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MARIO VARGAS LLOSA s-a născut în 1936 la Arequipa şi 
a copilărit în Bolivia împreună cu mama şi bunicii materni, 
închipuindu-şi că tatăl lui murise şi că fusese un erou. În 
realitate, la cinci luni după căsătorie îşi părăsise soţia 
însărcinată şi avea să-şi revadă fiul abia zece ani mai târziu, 
când Mario se va întoarce în Peru. Între 1950 şi 1952 urmează 
cursurile unei şcoli militare din Lima - experienţă descrisă în 
primul roman, Oraşul şi câinii. În 1955 se căsătoreşte cu o 
mătuşă, Julia Urquidi, provocând un mare scandal în familie, şi 
divorţează de ea în 1964, pentru ca, un an mai târziu, să se 
însoare cu verişoara lui, Patricia. Între timp, lucrase în Franţa 
ca profesor de spaniolă şi jurnalist. După o tinereţe în care se 
apropiase de comunism, ia distanţă faţă de Fidel Castro, ba 
chiar îl acuză pe Gabriel Garcia Márquez, odinioară prieten, de 
servilism. Călătoreşte, predă la universităţi în America şi 


Europa, devine scriitor celebru prin forţa epică, luciditatea şi 


ironia sa. „Literatura şi politica se exclud reciproc”, scrie Mario 
Vargas Llosa. „Scriitorul lucrează în singurătate, are nevoie de 
totală independenţă. Politicianul e total dependent, trebuie să 
facă tot felul de concesii, exact lucrul pe care scriitorul nu-l 


poate face”. 


Luminiţa Voina-Răuţ este membră a Uniunii Scriitorilor 
din România din 1995 şi a tradus următoarele cărţi: Autostrada 
din sud de Julio Cortázar, (Ed. Minerva, 1994); Între scris şi 
sânge, conversații între Carlos Catania şi Ernesto Sábato, (Ed. 
Universal Dalsi, 1995); Peştele în apă de Mario Vargas Llosa, 
(Ed. Universal Dalsi, 1995); Cât de mult o iubim pe Glenda de 
Julio Cortăzar, (Ed. Allfa, 1998); Adevărul minciunilor de Mario 
Vargas Llosa, (Ed. Allfa, 1999); Orgia perpetuă, Flaubert şi 
Doamna Bovary de Mario Vargas Llosa, (Ed. Allfa, 2001); 
Sărbătoarea lupului de Mario Vargas Llosa - împreună cu 
Mariana Şipoş, (Ed. Allfa, 2002); Vraja Shanghaiului de Juan 
Marsé, (Ed. Polirom, 2003); Toate focurile, focul, de Julio 
Cortázar, (reeditare Ed. Polirom, 2003); Ultimul meu suspin de 
Luis Buñuel, (Ed. Humanitas, 2004). 

Nominalizări: 2002 - Premiile Asociaţiei Editorilor din 
România pentru traducerea volumului Orgia perpetuă, Flaubert 
şi Doamna Bovary de Mario Vargas Llosa; 2003 - Premiile 
Asociaţiei Scriitorilor Români, împreună cu Mariana Şipoş, 
pentru traducerea cărţii Sărbătoarea ţapului de Mario Vargas 
Llosa. 

Traducătoarea mulţumeşte doamnei Karin Heinz şi 
Europäisches Übersetzer Kollegium Nordrhein-Westfalen din 


Straelen, Germania, pentru bursa acordată. 


În vara anului 1950, Ricardo Somocurcio trece de la 
pantaloni scurţi la pantaloni lungi. Petrecerile se ţin lanţ în 
cartierul Miraflores din Lima, iar viaţa este trăită în ritm de 
mambo. Până când Ricardo se îndrăgosteşte de Lily. Pentru 
totdeauna. O pierde şi o regăseşte, mereu sub alt nume, în 
scenarii variate: Lima burgheză, apoi Parisul revoluţionar al 
anilor '60, Londra hippy din '70, Japonia modernă. El este 
„băiatul bun”, care visează să trăiască la Paris şi crede că 
întâlnirile lor ţin de destin. Ea este „fata rea”, o aventurieră 


calculată, care crede că întâlnirile lor ţin doar de hazard. 


La 70 de ani, Mario Vargas Llosa scrie primul lui adevărat 
roman de dragoste. Un roman despre bucuria şi caznele unei 
iubiri clandestine urmărite de-a lungul a patru decenii, pe trei 
continente. Dar şi o cronică a lumii postbelice care, asemenea 
fetei nesăbuite, a avut nevoie de mult timp pentru a-şi recăpăta 


inocenţa şi pentru a învăţa să iubească. 


I 


Micuţele chiliene 


Aceea a fost o vară fabuloasă. A venit Perez Prado! cu 
orchestra lui formată din doisprezece virtuozi, ca să 
însufleţească atmosfera carnavalurilor dansante de la Club 
Terrazas din Miraflores şi de la Lawn Tenis din Lima; s-a 
organizat un concurs naţional de mambo în Piaţa Acho şi a fost 
un mare succes, în pofida amenințărilor cu excomunicarea 
perechilor participante, proferate de cardinalul Juan Gualberto 
Guevara, arhiepiscopul Limei, iar cartierul meu, Barrio Alegre, 
cartierul străzilor miraflorine ale lui Diego Ferré, Juan Fanning 
şi Colon, a disputat câteva campionate de fotbal, ciclism, 
atletism şi înot cu cei de pe strada San Martin, pe care, fireşte, 
le-a câştigat. 

S-au întâmplat lucruri extraordinare în vara aceea din 
1950. Cojinoba Lañas i-a făcut pentru prima oară declaraţii de 
dragoste unei fete - roşcovana Seminauel - şi aceasta, spre 
surprinderea întregului cartier Miraflores, l-a acceptat. Cojinoba 
a uitat să mai şchioapete şi din acel moment se semeţea pe 
străzi, umflându-se în pene de parcă ar fi fost Charles Atlas. Tico 
Tiravante a rupt-o cu Ilse şi i-a făcut curte Lauritei, Victor Ojeda 
s-a îndrăgostit de Ilse şi a terminat-o cu Inge, Juan Barreto i-a 
făcut declaraţii Ingăi şi a încheiat-o cu Ilse. S-a produs o 
asemenea reaşezare sentimentală în cartier încât eram zăpăciţi 


de-a binelea; iubirile se desfăceau şi se refăceau, iar la plecare, 


1 Dâmaso Perez Prado, cântăreţ cubanez considerat „regele 
mambo-ului”. 


la chefurile de sâmbătă seara, perechile nu mai erau 
întotdeauna aceleaşi de la venire. „Ce dezmăţ!” se scandaliza 
mătuşa mea Alberta cu care locuiam de la moartea părinţilor 
mei. 

La băile din Miraflores, valurile se spărgeau de două ori, 
prima oară în depărtare, la două sute de metri de plajă şi până 
acolo ne aventuram noi, cei curajoşi, primindu-le în faţă şi 
lăsându-ne apoi târâţi de ele vreo sută de metri, acolo unde 
valurile mureau doar pentru a se naşte iar, impunătoare burţi, 
spărgându-se din nou, pentru a doua oară, şi aruncându-ne pe 
noi, cei care le înfruntam, direct pe pietricelele de pe plajă. 

În vara aceea extraordinară, la petrecerile din Miraflores 
au renunţat cu toţii să mai danseze valsuri, corridos?, bluesuri, 
bolerouri şi hilarachas*, fiindcă mambo-ul a învins. Mambo: un 
cutremur care a făcut să se mişte, să sară, să ţopăie, să facă 
figuri toate perechile de copii, adolescenţi şi adulţi prezente la 
zaiafeturile din cartier. Şi precis la fel se întâmpla şi dincolo de 
Miraflores, pretutindeni: în Lince, Breña, Chorrillos sau chiar şi- 
n cartierele mai exotice din La Victoria, în centrul Limei, în 
Rimac şi El Porvenir, pe unde noi, miraflorinii, nu călcaserăm şi 
nici n-aveam de gând să călcăm vreodată. 

Şi tot aşa cum trecuserăm de la valsuri şi hilarachas, 
sambe şi polci la mambo, am trecut şi de la triciclete şi trotinete 
la biciclete - unii dintre noi, ca Tato Monje şi Tony Espejo, de 
exemplu, au trecut la motocicletă, iar unul sau doi chiar la 


maşină, ca mătăhălosul cartierului, Luchin, care-i lua uneori lui 


2 Cântece şi dansuri mexicane. 
3 idem 


taică-său Chevroletul decapotabil şi ne ducea să dăm o raită pe 
faleze, de la Terrazas până la defileul Armendáriz, cu o sută pe 
oră. 

Dar cel mai însemnat fapt din vara aceea a fost apariţia în 
Miraflores a doua surori dintr-o ţară îndepărtată, Chile - 
prezenţă provocatoare şi inconfundabil fel de a vorbi: pripit, 
mâncând ultimele silabe ale cuvintelor şi sfârşind frazele cu o 
exclamaţie aspirată, ce suna ca un „păi”, înnebunindu-i pe toţi 
miraflorinii care trecuseră de la pantalonii scurţi la cei lungi. lar 
pe mine, mai abitir decât pe oricare dintre ei. 

Cea mică părea a fi sora mai mare şi invers. Cea mare se 
numea Lily şi era ceva mai scundă decât Lucy, fiind cu un an 
mai mare decât ea. Lily părea să fi avut paisprezece, cel mult 
cincisprezece ani, iar Lucy treisprezece sau paisprezece. 
Adjectivul, „provocatoare” părea inventat pentru ele, dar chiar 
şi aşa Lucy nu-şi întrecea sora, nu numai fiindcă avea părul mai 
puţin blond şi mai scurt şi se îmbrăca mai puţin îndrăzneţ decât 
Lily, ci fiindcă era mai tăcută, iar când era vorba de dans, deşi 
ştia şi ea figuri şi-şi mlădia mijlocul cu o îndrăzneală 
nemaiîntâlnită la nicio miraflorină; părea o fată rezervată, 
inhibată, chiar insipidă în comparaţie cu sfârlează, văpaia, 
vâlvătaia care era Lily când, odată aşezate discurile la pick-up, 
se pornea muzica şi începeam să ne dezlănţuim. 

Lily dansa într-un ritm ameţitor, cu multă graţie, zâmbind 
şi  fredonând cuvintele cântecului,  ridicându-şi brațele, 
arătându-şi genunchii şi unduindu-şi în aşa fel mijlocul şi umerii 
încât trupul întreg, apetisant şi cu atâtea rotunjimi sculptate pe 


fustele şi bluzele ei, părea un zbucium, o vibraţie, o totală 


contopire cu dansul. Cine dansa mambo cu ea trecea prin 
momente grele, căci cum să ţii pasul fără să intri în vârtejul 
drăcesc al picioruşelor ei zvăpăiate? Imposibil! Rămâneai din 
capul locului codaş, fiind conştient că ochii tuturor perechilor se 
concentrau asupra acelui mambo inventat de Lily. „Ce mai 
fată!” se indigna mătuşa mea Alberta, „dansează ca o 
Tongolele“, ca o dansatoare de rumba dintr-un film mexican”. 
„Dar să nu uităm că e chiliană”, mai adăuga ea, „şi-n ţara aia, 
virtutea nu-i tocmai punctul forte al femeilor”. 

Eu m-am îndrăgostit lulea de Lily, în cel mai romantic 
mod cu putinţă - altfel spus, îmi pierdusem minţile după ea - şi 
în vara aceea de neuitat i-am făcut de trei ori declaraţii de 
dragoste. Prima oară, în balcon, la Ricardo Palma, 
cinematograful din mijlocul Parcului Central din Miraflores, 
duminică la matinee, dar m-a respins; era prea tânără ca să aibă 
un prieten. A doua oară mi-am declarat iubirea pe patinoarul 
inaugurat chiar în vara aceea lângă Parcul Salazar, dar m-a 
refuzat din nou, trebuia să se mai gândească; chiar dacă îi 
plăceam puţin, părinţii îi ceruseră să n-aibă niciun prieten până 
nu termina clasa a patra de gimnaziu, iar ea era abia într-a 
treia. Iar ultima oară am făcut-o, cu câteva zile înainte de 
marele scandal, la Cream Rica pe bulevardul Larco, în timp ce 
beam un milk-shake de vanilie, şi, fireşte, m-a respins iar, de ce 
să accepte când şi aşa păream deja prieteni? Nu formam noi 
întotdeauna o pereche, când jucam „adevăr sau provocare” la 


Marta? Nu ne bronzam împreună pe plaja din Miraflores? Nu 


4 Yolanda Montes, actriţă şi dansatoare mexicană, cunoscută şi 
sub numele de „Iongolele”. 


dansa ea cu mine mai mult decât cu oricare altul la petreceri? 
De ce să mă accepte, aşadar, în mod oficial, dacă întregul 
Miraflores ne credea deja prieteni? Cu feţişoara ei de păpuşă, 
ochi închişi la culoare, ştrengăreşti, guriţă cu buze cărnoase, 
Lily întruchipa cochetăria feminină. 

„Îmi place totul la tine”, îi ziceam eu. „Dar cel mai mult 
îmi place cum vorbeşti”. Era glumeaţă şi originală, cu intonaţia 
şi muzicalitatea ei, atât de diferită de timbrul peruanelor, cu 
expresiile, ocările şi vorbele de duh care pe noi, copiii 
cartierului, ne băgau în ceaţă, când încercam să ghicim ce 
însemnau şi dacă nu cumva îndărătul lor se ascundea vreo 
batjocură. Lily îşi petrecea vremea povestind lucruri cu două 
înţelesuri, inventând ghicitori sau spunând nişte glume atât de 
deocheate, încât le făcea pe feţele din cartier să intre în pământ 
de ruşine. „Chilienele alea sunt terribles”, era de părere mătuşa 
Alberta, scoţându-şi şi punându-şi ochelarii cu aerul ei de 
profesoară de liceu, îngrijorată că cele două străine au să 
distrugă morala miraflorină. 

Încă nu existau blocuri în Miraflores pe la începutul anilor 
cincizeci, era un cartier de case cu un singur etaj sau cel mult 
două, cu grădini cu nelipsite muşcate, poncianas, dafini, 
buganvilea, gazon şi terase pline de caprifoi sau iederă, cu 
balansoare în care vecinii aşteptau să se întunece, pălăvrăgind 
şi inspirând parfumul iasomiei, în unele parcuri erau tufe de 
capoc cu spini şi flori roşii şi roz, iar aleile drepte şi curate erau 
pline de flori parfumate, jacarandăs” şi zmeură, iar pata de 


culoare o dădeau atât florile din grădini cât şi cărucioarele 


5 Plantă cu flori mici şi albastre, cu frunze bogate. 


galbene ale vânzătorilor de îngheţată D'Onofrio: halate albe şi 
bonete negre, anunţându-şi prezenţa pe străzi, zi şi noapte, 
printr-un claxon strident care-mi părea un corn barbar, o 
reminiscență preistorică. Încă se mai auzea ciripitul păsărilor în 
acel Miraflores unde familiile tăiau pinii când feţele ajungeau la 
vârsta măritişului, căci dacă n-o făceau bietele de ele rămâneau 
nemăritate, ca mătuşa Alberta. 

Lily nu-mi dădea niciodată un răspuns afirmativ, dar e 
drept că, în afara acestei formalităţi, chiar păream doi 
porumbei. Ne tineam de mână la matinees, la cinematografele 
Ricardo Palma, Leuro, Montecarlo, Colina şi chiar dacă nu se 
putea spune că în întunericul din sală ne giugiuleam ca alte 
perechi mai vechi - a te giugiuli era o formulă în care intrau şi 
săruturile obişnuite şi linsul cu limba şi mozolelile ce trebuiau 
mărturisite preotului în prima zi de vineri a lunii, ca păcate 
capitale - Lily mă lăsa să-i sărut obrajii, lobul urechilor, colţul 
gurii şi câteodată îşi împreună preţ de o clipă buzele cu ale 
mele, îndepărtându-le apoi cu o strâmbătură melodramatică: 
„Nu, nu, asta chiar că nu, Slăbănogule”. „Eşti terminat, 
sfrijitule”, „Eşti vânăt pricăjitule”, „Te topeşti de atâta dor, 
amărâtule”, mă luau peste picior prietenii mei din cartier. Nu-mi 
spuneau niciodată pe nume - Ricardo Somocurcio îmi foloseau 
doar porecla. Nu exagerau câtuşi de puţin: eram îndrăgostit 
lulea de Lily. 

În vara aceea m-am bătut pentru ea cu Luquen, unul 
dintre cei mai buni prieteni ai mei. Odată, când ne-am întâlnit, 
fetele şi băieţii din cartier, la intersecţia străzilor Colón cu 


Diego Ferre, în grădina familiei Chacaltana, dându-se spiritual, 


Luquen a zis la un moment dat că chilienele erau nişte ţoape, nu 
erau blonde adevărate, ci oxigenate, iar în Miraflores fuseseră 
poreclite Gângăniile în lipsa mea. I-am tras un pumn în barbă, 
pe care l-a parat, şi ne-am dus să ne încheiem socotelile la 
capătul falezei La Reserva, lângă țărm. Nu ne-am vorbit toată 
săptămâna, până când fetele şi băieţii din cartier ne-au împăcat 
la următorul zaiafet. 

Lui Lily îi plăcea să meargă în fiecare seară într-un colţ 
anume din parcul Salazar, cu palmieri, lauri şi clopoței, de pe al 
cărui zid cu cărămizi roşii zăream tot golful Limei, la fel cum 
căpitanul vaporului vede marea de la postul lui de comandă. 
Dacă nu era înnorat - şi aş putea jura că în vara aceea, ultima 
din copilăria noastră, cerul a fost mereu senin, iar strălucirea 
soarelui se revărsa zilnic deasupra cartierului Miraflores -, 
discul roşu se zărea acolo la orizont, la marginea oceanului: 
ardea şi împărțea raze şi sclipiri de foc în timp ce se îneca în 
apele Pacificului. Chipul lui Lily se concentra cu aceeaşi 
fervoare cu care primea sfânta împărtăşanie la slujba de prânz 
în biserica din Parcul Central; cu privirea aţintită pe acel glob 
incandescent, aştepta clipa în care marea avea să înghită ultima 
rază, pentru a-şi pune dorinţa pe care astrul sau Dumnezeu 
urma să i-o îndeplinească. Şi eu îmi puneam o dorinţă, crezând 
doar pe jumătate c-o să se împlinească. Şi era mereu aceeaşi, 
fireşte: să mă accepte odată, să fim prieteni, să ne giugiulim, să 
ne iubim, să ne logodim, să ne căsătorim şi să ne stabilim la 
Paris, unde o să fim până la urmă bogaţi şi fericiţi. 

De când mă ştiu am visat să trăiesc la Paris. Poate c-a fost 


vina tatii, a cărţilor acelea de Paul Feval, Jules Verne, Alexandre 


Dumas şi a altora pe care m-a făcut să le citesc înainte de a 
muri în accidentul care m-a lăsat orfan. Romanele respective mi- 
au împuiat capul cu aventuri, convingându-mă că în Franţa viaţa 
era mai bogată, mai veselă, mai frumoasă şi mai cu mot decât în 
altă parte. De aceea, pe lângă orele de engleză de la Institutul 
peruano-american, am convins-o pe mătuşa Alberta să mă 
înscrie şi la Alliance Française, pe bulevardul Wilson, şi 
mergeam acolo de trei ori pe săptămână, ca să deprind limba 
franţujilor. Chiar dacă-mi plăcea să mă distrez cu prietenii din 
cartier, eram destul de tocilar, aveam note bune şi-mi plăceau 
limbile străine. 

Când aveam ceva bani de buzunar, o invitam pe Lily la un 
ceai - încă nu era la modă să zici „a lua lunch-ul” la Cofetărioara 
Albă, umbrită de coroanele ficuşilor înalţi; faţadă ca neaua, 
măsuţe şi copertine pe trotuar şi o mie şi una de prăjituri - 
bizcotelas, alfajores, piononos$! - chiar între bulevardul Larco, 
bulevardul Arequipa şi aleea Ricardo Palma. 

Să mergi la Cofetărioara Albă cu Lily pentru o îngheţată 
şi o felie de tort era o fericire umbrită aproape întotdeauna, vai, 
de prezenţa surorii ei, Lucy, pe care trebuia s-o luăm cu noi, ori 
de câte ori ieşeam împreună. Ea cânta la vioară fără pic de jenă, 
stricându-mi planurile: împiedicându-mă să stau de vorbă singur 
cu Lily şi să-i spun toate vorbele dulci pe care voiam să i le 
susur în ureche. Dar chiar şi atunci când din cauza lui Lucy 
trebuia să evităm anumite subiecte, tot era nemaipomenit să 


stai lângă ea, să-i vezi pletele dansând când dădea din cap, ochii 


6 Tort de biscuiţi şi prăjituri cu cremă şi migdale, ornate cu frişcă 
şi zahăr glasat. 


ştrengari de culoarea mierii arse, să-i asculţi vorba deosebită şi 
să-i zăreşti, ca din întâmplare, în decolteul bluzei mulate, sânii 
mici care se insinuau deja, rotunzi, cu sfârcuri fragede, şi precis 
tari şi delicaţi ca nişte fructe proaspete. 

„Habar n-am ce caut eu cu voi aici, cântând la vioară”, se 
scuza uneori Lucy. Eu minţeam: „Ce idee, suntem bucuroşi să 
fim cu tine! Nu-i aşa, Lily?” Lily râdea, cu un drăcuşor ironic în 
privire, şi scotea exclamaţia aia: „Da, păăăi...” 

Era un adevărat ritual în vara aceea să te plimbi pe 
bulevardul Pardo, pe aleea cu ficuşii invadaţi de păsări 
cântătoare, printre căsuţele de pe ambele maluri, prin ale căror 
grădini şi terase alergau fetiţe şi băieţei supravegheați de bone 
în uniforme apretate. Cum prezenţa lui Lucy mă împiedica să 
discut tot ce-aş fi vrut cu Lily, îndreptam conversaţia spre teme 
banale, planuri de viitor, de exemplu: când, ca avocat, o să 
ajung la Paris cu o misiune diplomatică - fiindcă acolo, la Paris, 
viaţa era viaţă, Franţa fiind ţara culturii - sau poate o să mă 
dedic politicii, ca să ajut puţin acest Peru amărât să redevină 
măreț şi prosper, deci o să amân o vreme plecarea în Europa. 
Dar ele ce-ar vrea să devină când o să fie mari? Lucy, chibzuită, 
avea obiective foarte precise: „Mai întâi, să termin liceul. Apoi 
să obţin un post bun, poate într-un magazin de discuri, trebuie 
să fie tare amuzant”. Lily se gândea la o agenţie de turism sau la 
o companie de zbor, voia să ajungă stewardesă, dacă avea să-şi 
convingă părinţii; în felul ăsta ar călători gratis în toată lumea. 
Sau poate artistă de cinema, dar n-o să fie niciodată de acord să 
filmeze în bikini. Să călătorească, să călătorească, să cunoască 


toate ţările, asta i-ar plăcea cel mai mult. „Bine, dar cel puţin tu 


cunoşti deja două, Chile şi Peru, ce vrei mai mult?” o întrebam 
eu. „Faţă de mine, care n-am ieşit niciodată din Miraflores”. 

Lucrurile pe care mi le povestea Lily despre Santiago 
anticipau pentru mine raiul parizian. Cu câtă invidie o ascultam! 
Acolo nu existau săraci ori cerşetori pe stradă; părinţii îşi lăsau 
băieţii şi feţele până în zori la petreceri, puteau dansa cheek to 
cheek şi niciodată nu-i vedeai pe babaci, pe mame sau pe mătuşi 
spionând tinerii la dans, ca să-i certe dacă întreceau măsura. În 
Chile băieţii şi feţele erau lăsaţi să intre la filmele pentru adulţi 
şi puteau fuma, fără să se ascundă, de cum împlineau 
cincisprezece ani. Acolo viaţa era mult mai haioasă decât la 
Lima; erau mai multe cinematografe, circuri, teatre, spectacole 
şi chefuri cu orchestre, iar la Santiago soseau mereu din 
America patinatori, balerini, muzicieni, iar chilienii câştigau de 
două sau de trei ori mai mult decât câştigau aici peruanii, orice 
ar fi lucrat. 

Dar dacă aşa stăteau lucrurile, de ce părinţii micuţelor 
chiliene părăsiseră ţara aceea minunată, ca să vină în Peru? 
Fiindcă ei nu erau bogaţi, ci săraci lipiţi, din câte se vedea. Cel 
puţin acum nu trăiau aşa ca noi, fetele şi băieţii din Barrio 
Alegre, în case cu majordomi, bucătărese, servitoare şi 
grădinari, ci într-un mic apartament, într-un bloc îngust de trei 
etaje, pe strada Esperanza, în dreptul restaurantului Gambrinus. 
Căci în Miraflores-ul din acei ani, spre deosebire de ceea ce 
avea să se întâmple mai târziu, când au apărut blocurile şi au 
dispărut casele, doar sărăntocii - acea măruntă specie umană 
din care, din păcate, păreau să facă parte şi micuţele chiliene - 


locuiau în apartamente. 


Nu i-am văzut niciodată la faţă pe părinţii lor. Ele nu ne- 
au invitat niciodată - nici pe mine, nici pe vreo altă fată sau 
vreun alt băiat din cartier - la ele acasă. Nu şi-au sărbătorit 
niciodată ziua de naştere, nici nu ne-au invitat la ceai, sau să ne 
jucăm, de parcă le-ar fi fost ruşine să vedem cât de modest 
trăiau. Mie faptul că erau foarte sărace şi le era ruşine de tot ce 
n-aveau îmi trezea mai mare mila, făcându-mă s-o iubesc şi mai 
mult pe micuța chiliană şi stârnindu-mi gânduri altruiste: „Când 
o să mă însor cu Lily, toată familia ei o să stea cu noi”. 

Dar prietenilor mei, şi mai ales prietenelor mele 
miraflorine, nu prea le mirosea a bine că Lucy şi Lily nu ne 
deschideau uşa casei lor. „Chiar să n-aibă nici după ce bea apă, 
de nu pot da măcar o petrecere?” se întrebau cu toţii. „Poate că 
nu de săraci, ci de calici”, încerca s-o dreagă Tico Tiravante, 
răsucind şi mai rău cuțitul în rană. 

Băieţii din cartier au început deodată să le bârfească pe 
chiliene: cum se machiau şi cum se îmbrăcau, cât de puţine 
haine aveau - deja le cunoşteam cu toţii pe dinafară fustiţele, 
bluziţele şi sandalele pe care le tot asortau în toate felurile, ca 
să nu bată la ochi - dar eu le luam apărarea, plin de sfântă 
indignare; răbufnirile astea erau de invidie, invidie verde, 
invidie otrăvitoare, căci chilienele nu făceau niciodată fiţe, toţi 
băieţii stăteau la coadă ca să danseze cu ele - „păi, dacă ţi se 
lipesc de trup, cum o să mai facă şi fiţe”, replică Laura - sau 
fiindcă ori de câte ori ne întâlneam prin cartier, la joacă, la plajă 
sau în parcul Salazar, erau mereu în centrul atenţiei şi băieţii 
toţi făceau roată în jurul lor, în timp ce altele... „Fiindcă sunt 


nişte încrezute şi nişte neobrăzate, şi fiindcă vă dă mâna să 


spuneţi de faţă cu ele glume deşucheate, pe care noi nu vi le-am 
permite!” riposta Teresita - şi, în fine, fiindcă chilienele erau 
grozave, moderne, isteţe, în timp ce ele erau năzuroase, 
înapoiate, învechite, habotnice şi complexate. „Să le fie de 
bine!” răspundea Ilse în zeflemea. 

Dar chiar dacă făceau pe grozavele, feţele din Barrio 
Alegre continuau să le invite la chefuri şi să meargă cu ele, în 
gaşcă, la băile din Miraflores, la slujba de prânz de duminică, la 
matinée şi în plimbările obligatorii prin parcul Salazar, de când 
se însera până apăreau primele stele care sunt sigur că în vara 
aceea licăreau pe cerul Limei din ianuarie până în martie, fără 
ca în vreo singură zi să le înghită norii, cum se întâmplă mereu 
în oraşul ăsta trei sferturi din an. O făceau fiindcă le-o ceream 
noi, băieţii, şi fiindcă de fapt feţele din Miraflores simțeau faţă 
de chiliene fascinația exercitată de cobră asupra păsării 
hipnotizate înainte de a fi înghițită, păcătoasa asupra sfintei, 
diavolul asupra îngerului. Invidiau la străinele apărute din ţara 
aceea îndepărtată, Chile, libertatea pe care ele n-o aveau: să 
iasă peste tot, să se plimbe sau să danseze până noaptea târziu 
fără să ceară voie să mai rămână încă puţin, fără ca tata, mama, 
o soră mai mare sau vreo mătuşă să tragă cu ochiul pe fereastră 
în timpul sindrofiei, ca să vadă cu cine şi cum dansau ori să le 
ducă acasă fiindcă era deja miezul nopţii, oră la care feţele 
decente nu dansau şi nu stăteau de vorbă cu bărbaţii pe stradă 

— Asta făceau cele care se dădeau mari, poamele şi 
indiencele -, ci în căsuţele şi în pătuţul lor, visând îngeraşi. Le 
invidiau pe chiliene fiindcă erau aşa de libere; dansau 


dezinvolte, fără să le pese dacă li se vedeau genunchii, umerii, 


ţâţişoarele ori funduleţul, ca la nicio altă fată din Miraflores, şi 
pesemne îşi permiteau cu băieţii nişte libertăţi pe care ele nici 
măcar nu îndrăzneau să şi le imagineze. Dar dacă erau aşa de 
libere, de ce nici Lily, nici Lucy nu voiau să aibă prieten? De ce 
ne respingeau pe toţi cei care ne îndrăgosteam de ele? Nu 
numai pe mine mă refuzase Lily, ci şi pe Lalo Molfino şi pe 
Lucho Claux, iar Lucy îi respinsese pe Loyer, pe Pepe Cânepa şi 
pe tupeistul de Julio Bienvenida, primul miraflorin căruia 
părinţii îi dăruiseră un Volkswagen când împlinise cincisprezece 
ani, fără să fi terminat măcar liceul. Oare de ce nu voiau 
chilienele să aibă un prieten, dacă tot erau aşa de libertine? 

Ăsta şi alte mistere legate de Lily şi Lucy s-au lămurit 
toate pe 30 martie 1950, în ultima zi din acea vară memorabilă, 
la aniversarea dolofanei Marirose Alvarez-Calderân. O sindrofie 
care avea să rămână de pomină pentru toţi cei prezenţi. Casa 
familiei Alvarez-Calder6n, colţ cu 28 iulie şi La Paz, era cea mai 
frumoasă din Miraflores şi poate din întregul Peru, cu grădinile 
ei: copaci înalţi, flori galbene, clopoței, tufe de trandafiri şi 
piscină placată cu faianţă. Aniversările Marirosei aveau 
întotdeauna orchestră şi o armată de chelneri care serveau 
toată seara prăjituri, pateuri, sandvişuri, sucuri şi tot felul de 
băuturi fără alcool; pentru asemenea petreceri, noi, invitaţii, ne 
pregăteam ca pentru ceva nemaipomenit. Totul a fost excelent 
până când noi toţi, fete şi băieţi, am înconjurat-o pe Marirosa şi 
i-am cântat, pe întuneric, Happy Birthday; ea a suflat şi a stins 
cele cincisprezece lumânărele şi am făcut coadă ca să-i dăm 
îmbrăţişarea cuvenită. 


Când le-a venit rândul lui Lily şi lui Lucy s-o îmbrăţişeze, 


Marirosa - o scrofuşoară fericită cu coc mare la spate, pe care 
rochia roz plesnea din pricina şuncilor - a sărutat chilienele pe 
obraji, după care a deschis brusc ochii: 

— Voi sunteţi chiliene, nu-i aşa? O să v-o prezint pe 
mătuşa mea, Adriana. Şi ea e chiliană, tocmai a venit de la 
Santiago. Haideţi, veniţi! 

Le-a luat de mână şi le-a dus în casă, strigând: „Mătuşă 
Adriana, mătuşă Adriana, am o surpriză pentru tine”. 

Prin geamurile ferestrei enorme, dreptunghi ce lumina o 
spațioasă sufragerie cu un şemineu stins, pereţi cu peisaje şi 
portrete în ulei, fotolii, canapele, covoare şi o duzină de doamne 
şi domni cu pahare în mână, le-am văzut apărând, peste câteva 
clipe, pe chiliene, alături de Marirosa şi am reuşit să zăresc, 
palidă şi fulgurantă, silueta unei doamne foarte înalte, foarte 
aranjate, foarte frumoase, cu o ţigară aprinsă, înfiptă într-un 
portţigaret lung, ducându-se să-şi întâmpine tinerele 
compatrioate cu un zâmbet condescendent. 

M-am dus să beau un suc de mango şi să fumez un 
Viceroy pe furiş, lângă vestiarele piscinei. Acolo am dat peste 
Juan Barreto, prietenul şi colegul meu de la Colegiul 
Champanat, care se retrăsese şi el la o ţigară în locul ăla 
dezolant. Pe neaşteptate, m-a întrebat: 

— Te-ar deranja dacă i-aş face declaraţii lui Lily, 
Slăbănogule? 

Ştia că nu eram prieteni, chiar dacă aşa păream, şi mai 
ştia - ca toată lumea de altfel, mi-a precizat - că îi făcusem de 
trei ori declaraţii de dragoste şi că de fiecare dată mă 


respinsese. I-am răspuns că m-ar fi deranjat grozav, fiindcă, deşi 


Lily mă respinsese, aşa se juca ea - aşa erau feţele în Chile -, 
dar, de fapt, eu îi plăceam, era ca şi cum am fi fost prieteni, şi-n 
plus în seara asta apucasem să-i fac pentru a patra şi ultima 
oară declaraţii şi ea era gata să mă accepte când ne-a întrerupt 
tortul cu cele cincisprezece lumânărele ale dolofanei. Dar acum, 
după ce-o să termine de vorbit cu mătuşa Marirosei, o să-mi 
reiau declaraţia, ea o să mă accepte şi din seara asta o să-mi fie 
în mod oficial prietenă. 

— Dacă-i aşa, o să-i fac declaraţii lui Lucy, s-a resemnat 
Juan Barreto. Dar necazu-i, frate, că cea care-mi place mie e 
Lily. 

L-am încurajat să-i facă declaraţii lui Lucy şi i-am promis 
să-i pun o vorbă bună, ca ea să-l accepte. El cu Lucy şi eu cu 
Lily, o să formăm un cvartet bestial. 

Discutând cu Juan Barreto lângă piscină şi văzând 
perechile dansând pe ringul de dans în ritmul orchestrei Fraţilor 
Ormeño - nu era orchestra lui Perez Prado, dar era foarte bună, 
ce mai trompete! şi ce tobe! - am pipat vreo două Viceroy. Ce-o 
apucase pe Marirosa să le prezinte tocmai acum mătuşii ei pe 
Lucy şi pe Lily? Ce tot sporovăiau atât? La naiba, mi se ducea 
planul de râpă. Fiindcă ăsta era adevărul; când au anunţat tortul 
cu cele cincisprezece lumânări, eu începusem cea de-a patra - şi 
de-astă dată, eram sigur, norocoasă - declaraţie de dragoste 
către Lily, după ce convinsesem orchestra să cânte Îmi placi, cel 
mai potrivit bolero ca să le faci curte feţelor. 

A trecut o veşnicie până s-au întors. Dar erau cu totul 
altele: Lucy, foarte palidă şi încercănată, de parcă ar fi văzut o 


stafie şi încerca să-şi revină din şocul produs de lumea de apoi, 


iar Lily, bosumflată, o moacă acră, ochii scăpărându-i, de parcă 
acolo, înăuntru, doamnele şi domnii aceia grozav de spilcuiţi ar 
fi făcut-o să se simtă tare prost. Am invitat-o imediat la dans, 
cânta un mambo care era specialitatea ei - Mambo numărul 5 - 
şi nu-mi venea să cred ce se-ntâmpla, Lily era ameţită, pierdea 
ritmul, era neatentă, se încurca, se împiedica, îi aluneca şapca 
de marinar şi arăta ridicol. Şi nu s-a ostenit nici măcar să şi-o 
îndrepte. Oare ce se întâmplase? 

Sunt sigur că până la terminarea dansului ştia toată 
lumea ce se întâmplase, căci dolofana avusese grijă să 
trâmbiţeze tot. Ce încântare pe clevetitoarea aia când o fi 
povestit, cu lux de amănunte, exagerând şi condimentând, în 
vreme ce-şi holba ochii, mari de curiozitate, spaimă şi fericire! 
Ce bucurie bolnăvicioasă trebuie să fi simţit - ce satisfacţie, ce 
răzbunare! - toate feţele din cartier care le invidiau de nu mai 
puteau pe chilienele apărute din pământ în Miraflores, ca să 
revoluţioneze năravurile copiilor deveniți adolescenţi în acea 
vară! 

Eu am aflat ultimul ce se întâmplase, când Lily şi Lucy 
dispăruseră deja în chip misterios, fără a-şi lua rămas-bun nici 
de la Marirosa, nici de la alţii, „înghițind amarul ruşinii”, cum ar 
zice mătuşa Alberta: vaga rumoare cuprinsese tot ringul de 
dans, luând pe sus băieţii şi feţele care, uitând de orchestră, de 
iubiţi şi iubite, de giugiuleli, şuşoteau, repetau, se alarmau, se 
entuziasmau, făcând ochii mari, fierbând de indignare: „Ştii? Ai 
aflat? Ai auzit? Ce părere ai? îţi dai seama? îţi închipui, poţi să-ţi 
imaginezi?” „Nu sunt chiliene! Nu, nu erau! Poveşti! Nici 


chiliene şi nici nu ştiau nimic despre Chile! Au minţit! Au 


păcălit! Au inventat totul! Mătuşa Marirosei le-a tras un perdaf 
de zile mari! Ce bandite, ce ticăloase!” 

Pur şi simplu erau peruane. Săracele! Bietele de ele! 
Mătuşa Adriana, recent sosită din Santiago trebuie să fi avut 
parte de surpriza vieţii ei când le-a auzit vorbind cu acel accent 
care pe noi ne păcălea, dar în care ea a recunoscut imediat 
impostura. Ce groaznic trebuie să se fi simţit chilienele când 
mătuşa dolofanei, intuind farsa, a început să le pună întrebări 
despre familia lor din Santiago - cartierul în care locuiau în 
Santiago, şcoala unde studiaseră la Santiago, rudele şi prietenii 
lor din Santiago - făcându-le pe Lucy şi pe Lily să treacă prin 
cele mai cumplite momente din scurta lor viaţă şi revărsându-şi 
toată cruzimea asupra lor, când, părăsind sufrageria, răvăşite, 
distruse fizic şi psihic, a exclamat în faţa rudelor, a prietenilor şi 
a unei Marirose stupefiate: „Care chiliene, aiurea chiliene! 
Feţele astea n-au pus piciorul în viaţa lor în Santiago şi sunt tot 
atât de chiliene cum sunt eu tibetană!” 

În acea ultimă zi din vara anului 1950 - tocmai 
împlinisem şi eu cincisprezece ani - a început pentru mine 
adevărata viaţă, aceea care desparte visele, iluziile şi poveştile 
de cruda realitate. 

N-am aflat niciodată întreaga poveste a falselor chiliene şi 
nimeni altcineva n-a ştiut-o în afara lor, dar am auzit tot felul de 
scenarii, bârfe, invenţii şi presupuse revelații care, alimentate 
de zvonistică, le-a urmărit vreme îndelungată pe chilienele 
mincinoase, până când au încetat să mai existe - vorba vine -, 
fiindcă n-au mai fost invitate niciodată nici la sindrofii, nici la 


jocuri, nici la ceaiuri, nici la întâlnirile din cartier. Gurile rele 


spuneau că, deşi feţele decente din Barrio Alegre şi Miraflores 
nu le mai frecventau şi priveau în altă parte dacă le întâlneau pe 
stradă, băieţii, tinerii, bărbaţii continuau să le caute pe furiş, 
aşa cum cauţi poamele - căci ce altceva erau Lily şi Lucy dacă 
nu două paţachine din vreun cartier ca Breña sau El Porvenir 
care, ca să-şi ascundă originea, se prefăcuseră a fi străine, 
pentru a se strecura printre oamenii decenţi din Miraflores - ca 
să se lase giugiulite şi să permită chestiile alea pe care doar 
metisele şi ştoarfele acceptă să le faci cu ele. 

Pe urmă cred c-au uitat cu toţii de Lily şi Lucy, căci alte 
persoane şi alte întâmplări au urmat acelei aventuri din ultima 
vară a copilăriei noastre. Dar eu nu. Eu nu le-am uitat şi mai 
ales n-am uitat-o pe Lily. Şi chiar dacă au trecut atâţia ani şi 
Miraflores s-a schimbat aşa de mult, cu obiceiuri cu tot, şi au 
dispărut bariere şi prejudecăţi, insolent etalate pe atunci, iar 
acum disimulate, eu am păstrat-o în minte şi câteodată mi-o 
reamintesc: îi aud iarăşi râsul zglobiu şi-i zăresc privirea hâtră 
din ochii de culoarea mierii arse şi o revăd mlădiindu-se ca o 
trestie în ritmul de mambo. Şi mai cred şi-acum, la atâtea veri 


de-atunci, că aceea a fost cea mai fabuloasă dintre toate. 


II 
Luptătorul de gherilă 


Restaurantul México Lindo se afla pe rue des Canettes, 
colţ cu rue Guisarde, la o aruncătură de băț de Piaţa Saint 
Sulpice, iar când rămâneam fără bani, în primul meu an 
parizian, mă postam de multe ori seara în faţa intrării de 
serviciu, aşteptând să apară Paul cu un pacheţel de tamales”, 
omlete, cârnaţi sau turte de porumb, fripturi şi scoici, pe care 
mă grăbeam să le înfulec în mansarda mea din Hôtel du Senat, 
până să apuce să se răcească. Paul începuse să lucreze la 
Mexico Lindo ca ajutor de bucătar şi, la scurtă vreme, graţie 
priceperii lui în arta culinară, a fost promovat ajutor de chef, iar 
când a renunţat la tot, ca să se dedice trup şi suflet revoluţiei, 
ajunsese deja bucătarul-şef al localului. 

Pe la începutul anilor şaizeci, Parisul trăia febra 
Revoluţiei Cubaneze şi se împânzise cu tineri sosiți din cele 
cinci continente, care visau, ca şi Paul, să repete în ţările lor 
fapta eroică a lui Fidel Castro şi a bărboşilor lui, pregătindu-se 
pentru asta, serios ori în glumă, în conspirații de cafenea. Când 
l-am cunoscut pe Paul, la doar câteva zile după ce-am ajuns la 
Paris, el, pe lângă faptul că-şi câştiga existenţa la Mexico Lindo, 
urma şi nişte cursuri de biologie la Sorbona, abandonate 
ulterior, tot de dragul revoluţiei. 

Ne-am împrietenit într-o cafenea micuță din Cartierul 


Latin, unde ne întâlneam noi, cei câţiva sud-americani numiţi de 


7 Crochete de mămăligă, cu diferite garnituri. 


Sebastián Salazar Bondy pobre gente de Paris, într-un volum 
de povestiri. Când Paul a aflat cât de rău o duceam cu banii, mi- 
a propus să mă ajute cu mâncarea, căci la México Lindo aceasta 
prisosea. Pe la zece seara trebuia să fiu la intrarea din spate, iar 
el avea să-mi ofere „o masă caldă şi gratuită”, cum mai făcuse şi 
pentru alţi compatrioți aflaţi la strâmtoare. 

Să fi avut vreo douăzeci şi doi, cel mult douăzeci şi trei de 
ani şi era un butoiaş cu picioare - foarte, foarte gras - simpatic, 
prietenos şi limbut. Afişa mereu un zâmbet larg, care-i umfla 
obrajii. În Perú studiase câţiva ani Medicina şi stătuse un timp 
la închisoare, fiind unul dintre organizatorii faimoasei greve de 
la Universitatea San Marcos din 1952, din timpul dictaturii 
generalului Odria. Până să ajungă la Paris stătuse vreo doi ani la 
Madrid, unde se căsătorise cu o fată din Burgos. Tocmai i se 
născuse un băiat. 

Locuia în Marais, care, pe vremea aceea - înainte ca 
Andre Malraux, ministrul Culturii în timpul generalului De 
Gaulle, să demareze marea renovare şi reabilitare a vechilor 
locuinţe deteriorate şi murdare din secolele al XVII-lea şi al 
XVIII-lea - era un cartier de meşteşugari, ebenişti, cizmari, 
croitori, evrei săraci şi numeroşi studenţi şi artişti insolvabili. În 
afara acelor scurte întâlniri de la intrarea de serviciu de la 
Mexico Lindo, ne mai vedeam şi la prânz în La Petite Source, la 
Carrefour Odeon, pe terasă la Le Cluny ori la Saint Michel, colţ 
cu Saint Germain, ca să bem o cafea şi să ne povestim ce-am 
mai făcut. Eu mă căzneam mai ales să-mi găsesc ceva de lucru, 


ceea ce nu era deloc uşor, căci diploma mea de avocat, eliberată 


8 Lumea săracă a Parisului (sp.). 


de o universitate peruană, nu impresiona pe nimeni la Paris, şi 
nici faptul că mă descurcam destul de bine în engleză şi în 
franceză. lar el se ocupa cu pregătirea revoluţiei care avea să 
facă din Peru a doua Republică Socialistă a Americii Latine. 
Într-o zi, când m-a întrebat pe neaşteptate dacă mă interesa să 
plec în Cuba, pentru instrucţie militară, i-am zis lui Paul că deşi 
îl simpatizam din toată inima, nu mă interesa câtuşi de puţin 
politica, ba chiar o detestam, iar tot ce-mi doream - „iartă-mi, 
frate, mediocritatea mic-burgheză” - era să-mi găsesc un loc de 
muncă stabil care să-mi permită să duc un trai decent la Paris. 
Şi i-am mai zis să nu cumva să-i treacă prin cap să-mi destăinuie 
ceva din ce puneau ei la cale, căci nu voiam să trăiesc cu groaza 
c-o să-mi scape vreo informaţie care ar fi putut să le facă vreun 
rău, lui şi tovarăşilor lui. 

— Nu-ti face griji. Am încredere în tine, Ricardo. 

Şi avea, într-adevăr, şi încă aşa de multă că nu m-a 
ascultat deloc. Îmi relata tot ce făcea, chiar şi complicațiile ivite 
în activităţile revoluţionare. Paul făcea parte din Mişcarea 
Revoluționară de Stânga, MIR, fondată de Luis de la Puente 
Uceda, un dizident al APRA”. Guvernul cubanez acordase MIR- 
ului o sută de burse, pentru ca fete şi băieţi peruani să fie 
instruiți pentru lupta de gherilă. Erau anii în care Pekinul se 
confrunta cu Mexicul, iar la vremea respectivă Cuba părea să 
încline spre linia maoistă, deşi ulterior, din motive practice, a 
sfârşit prin a se alia cu sovieticii. Din pricina embargoului strict 


impus de Statele Unite insulei, bursierii trebuiau să treacă prin 


9 APRA este acronimul partidului Alianza Popular Revolucionaria 
Americană 


Paris în drumul lor, iar Paul avea serios de tras ca să-i cazeze în 
escala lor pariziană. 

Eu îi dădeam o mână de ajutor la toate treburile astea 
logistice, ajutându-l să rezerve camere în hoteluri mizerabile - 
„de arabi”, zicea Paul - în care îi înghesuiam pe viitorii luptători 
de gherilă câte doi şi uneori câte trei, într-o cămăruţă meschină 
sau într-o chambre de bonne a vreunui latinoamerican ori 
francez dispus să-şi aducă mica sa contribuţie la cauza 
revoluţiei mondiale. În mansarda mea din Hotel du Senat, de pe 
rue Saint Sulpice, am găzduit şi eu uneori câţiva bursieri, 
ferindu-mă de Madame Auclair, administratoarea imobilului. 

Era o faună tare pestriță. Mulţi erau studenţi la Litere, 
Drept, Economie, Ştiinţe sau Pedagogie la Universitatea San 
Marcos, care militaseră în cadrul Tineretului Comunist sau în 
alte organizaţie de stânga, iar pe lângă cei din Lima, veneau 
tineri din provincie şi chiar câţiva ţărani, indieni din Puno, 
Cuzco şi Ayacucho, ameţiţi să aterizeze din satele şi 
comunităţile lor andine, unde fuseseră recrutaţi Dumnezeu ştie 
cum, taman la Paris. Priveau totul năuciţi. Din puţinele cuvinte 
pe care le schimbam cu ei pe drumul de la Orly la hotel, îmi 
lăsau adesea impresia că nu le era foarte clar ce fel de bursă 
primiseră şi nu pricepeau nici ce fel de instrucţie vor face. Nu 
toţi primiseră bursa în Peru. Unii au primit-o la Paris, fiind 
selectaţi din mulţimea de peruani - studenţi, artişti, aventurieri, 
boemi - care se învârtea prin Cartierul Latin. Dintre ei cel mai 
original s-a dovedit a fi prietenul meu, Alfonso Spiritistul, trimis 
în Franţa de o sectă teozofică din Lima ca să urmeze cursuri de 


parapsihologie şi teozofie, dar pe care elocvenţa lui Paul l-a 


atras în lumea revoluţiei, învingând spiritele. Era un băiat palid 
şi timid, care de-abia deschidea gura, şi era în el ceva cadaveric 
şi absent, de spirit precoce. În discuţiile noastre de la prânz, în 
Le Cluny sau în La Petite Source, îi dădeam de înţeles lui Paul 
că mulţi dintre bursierii aceia pe care MIR îi trimitea în Cuba şi 
uneori în Coreea de Nord sau în China Populară profitau de 
ocazie ca să călătorească şi că niciodată n-o să urce în Anzi şi n- 
o să se afunde în Amazonia cu o puşcă pe umăr şi un rucsac în 
spinare. 

— Totul e calculat, bătrâne, îmi răspundea Paul, pozând 
în maestru care are de partea lui legile istoriei. Dacă jumătate 
din ei îşi fac treaba, Revoluţia e câştigată. 

Fireşte, MIR acţiona puţin cam în pripă, dar oare îşi 
putea permite luxul să se lase pe tânjală? Istoria, după ce 
avansase atâţia ani în pas de melc, a devenit brusc, graţie 
Cubei, un bolid. Trebuia acţionat, iar asta nu se putea face decât 
prin învăţare, prin poticneli şi ridicări repetate. Nu erau vremuri 
în care tinerii luptători de gherilă să fie recrutaţi după examene, 
probe fizice şi teste psihologice. Important era să se profite de 
cele o sută de burse, altfel Cuba le-ar fi oferit altor grupuri - 
Partidul Comunist, Frontul Eliberării, troţkiştii - care luptau să 
dea ele tonul revoluţiei peruane. 

Majoritatea bursierilor pe care i-am luat de la Orly ca să-i 
duc la micile hoteluri şi pensiuni unde urmau să stea în timpul 
escalei din Paris erau bărbaţi foarte tineri, unii dintre ei chiar 
adolescenţi. Dar într-o zi am descoperit că printre ei erau şi 
femei. 


— Ia-le şi du-le la hotelul ăsta de pe rue Gay-Lussac, m-a 


rugat Paul. Tovarăşa Ana, tovarăşa Arlette şi tovarăşa Eufrasia. 
Poartă-te frumos cu ele. 

O regulă pe care bursierii o învățau bine era să nu-şi 
deconspire adevăratele nume. Chiar şi între ei îşi foloseau doar 
poreclele sau numele de luptă. De cum au apărut cele trei fete, 
am avut impresia că pe tovarăşa Arlette o mai văzusem undeva. 

Tovarăşa Ana era o fată vânjoasă, cu gesturi energice, 
ceva mai mare decât celelalte, şi din cele spuse în dimineaţa 
aceea şi în alte două sau trei ocazii cât am văzut-o, mi-am dat 
seama că fusese şefa sindicatului învăţătoarelor. Tovarăşa 
Eufrasia, o indiancă cu oase delicate, părea de vreo 
cincisprezece ani. Era moartă de oboseală, fiindcă pe toată 
durata zborului nu lipise geană de geană şi vomase de vreo 
două ori din cauza turbulenţelor. Tovarăşa Arlette avea o siluetă 
graţioasă, talie subţirică, ten palid şi, chiar dacă se îmbrăca 
foarte simplu, ca şi celelalte - fuste şi pulovere obişnuite, bluze 
de percal şi pantofi grosolani, fără toc şi cu barete, cum se vând 
la piaţă -, degaja un aer cât se poate de feminin, din felul în 
care mergea şi se mlădia şi mai ales după cum îşi ţuguia buzele 
groase când punea întrebări despre străzile pe care înainta 
taxiul. În ochii ei întunecaţi şi expresivi licărea ceva avid când 
privea bulevardele cu copaci, clădirile simetrice şi mulţimea de 
tineri de ambele sexe cu serviete, cărţi şi caiete care umpleau 
străzile şi acele bistrots din jurul Sorbonei, în timp ce ne 
apropiam de micul lor hotel de pe rue Gay-Lussac. Au primit o 
cameră fără baie şi fără ferestre, cu două paturi pe care 
trebuiau să le împartă toate trei. La plecare le-am repetat 


instrucţiunile lui Paul: să nu se mişte de-acolo până nu apare el 


la un moment dat, în după-amiaza aceea, ca să le spună ce au de 
făcut la Paris. 

Eram în uşa hotelului, aprinzându-mi o ţigară înainte de 
plecare, când cineva m-a bătut pe umăr: 

— Cămăruţa aia este claustrofobică, mi-a zâmbit tovarăşa 
Arlette. Şi ce naiba, doar n-ajunge omul în fiecare zi la Paris! 

Şi atunci am recunoscut-o. Se schimbase mult, fireşte, 
mai ales în felul de a vorbi, dar degaja încă şiretenia aceea de 
care-mi aminteam foarte bine: ceva îndrăzneţ, spontan şi 
provocator care transpărea în atitudinea ei sfidătoare, în pieptul 
şi faţa obraznică, cu piciorul uşor rămas în urmă, cu fundul 
bombat şi o privire zeflemitoare derutând interlocutorul, care 
nu ştia dacă vorbea serios sau în glumă. Era scundă, cu mâini şi 
picioare mici, iar părul, negru acum, nu blond, strâns într-o 
panglică, îi ajungea până la umeri. Şi acea miere arsă din 
pupilele ei. 

Avertizând-o că ceea ce urma să facem era cu desăvârşire 
interzis şi tovarăşul Jean (Paul) o să ne muştruluiască din cauza 
asta, am dat cu ea o raită pe la Panteon, Sorbona, Odeon, 
Grădina Luxemburg şi-n fine - o risipă, la banii mei! - am 
mâncat în L'Acropole, un mic restaurant grecesc pe rue de 
l'Ancienne Comedie. În cele trei ore cât am stat de vorbă, mi-a 
povestit, încălcând regulile secretomaniei revoluţionare, că 
studiase Literele şi Dreptul la Universitatea Catolică, că milita 
de ani de zile, făcând parte din Tineretul Comunist aflat în 
clandestinitate şi că, asemeni altor tovarăşi, trecuse la MIR 
fiindcă era o mişcare revoluţionară adevărată, nu un partid 


sclerozat şi anacronic pentru vremurile în care trăiam. Îmi 


spunea toate astea oarecum mecanic, fără prea multă 
convingere. Eu i-am vorbit despre alergătura mea în căutarea 
unui serviciu care să-mi permită să rămân la Paris şi i-am spus 
că acum îmi pusesem toate speranţele într-un concurs pentru 
traducători de spaniolă, care era organizat de UNESCO şi se 
desfăşura a doua zi. 

— Împreunează-ţi degetele şi bate aşa de trei ori în masă, 
ca să-l iei, mi-a zis tovarăşa Arlette, foarte serioasă, privindu-mă 
fix. 

Se împăcau oare asemenea superstiții cu doctrina 
ştiinţifică a marxism-leninismului? am provocat-o eu. 

— Orice e bun, ca să obţii ce vrei, mi-a ripostat ea 
imediat, foarte hotărâtă. Dar imediat apoi a zâmbit, ridicând din 
umeri. O să fac şi nişte mătănii ca să treci examenul, chiar dacă 
nu sunt credincioasă. O să mă reclami la partid, că sunt 
superstiţioasă? Nu cred. Ai aşa o faţă de om cumsecade... 

A râs scurt şi, râzând, a făcut în obraji aceleaşi gropiţe ca 
atunci când era mică. Am condus-o înapoi la hotel. Dacă era de 
acord, aveam să-i cer voie tovarăşului Jean s-o scot în oraş ca să 
cunoască şi alte locuri din Paris înainte de a-şi continua 
călătoria revoluţionară. „Grozav”, a zis, întinzându-mi o mână 
moale, care a zăbovit un timp într-a mea. Era foarte frumoasă şi 
foarte cochetă luptătoarea de gherilă. 

În dimineaţa următoare am dat examen pentru un post de 
traducător la UNESCO, împreună cu alţi douăzeci de candidaţi. 
Ni s-a dat să traducem şase texte din engleză şi din franceză, 
destul de uşoare. Am şovăit la expresia art roman, pe care am 


tradus-o iniţial „artă romană”, dar ulterior, când am revăzut 


textul, am înţeles că era vorba despre „artă romanică”. La prânz 
m-am dus cu Paul la La Petite Source să mâncăm cârnaţi cu 
cartofi prăjiţi şi, fără nicio introducere, i-am cerut voie să ies cu 
tovarăşa Arlette cât timp se afla la Paris. Mi-a aruncat o privire 
pişicheră şi s-a prefăcut că-mi ţine o predică: 

— E categoric interzis să le-o tragi tovarăşelor. În timpul 
revoluţiei, în Cuba şi în China Populară, o tăvăleală cu o 
luptătoare de gherilă te putea pune la zid. De ce vrei să ieşi cu 
ea? Îţi place fata? 

— Cred că da, i-am mărturisit, oarecum ruşinat. Dar dacă 
asta ţi-ar putea crea neplăceri... 

— Ţi-ai putea înfrâna dorinţa?! a râs Paul. Nu fi ipocrit, 
Ricardo! leşi cu ea, fără ca eu să fiu la curent. Dar pe urmă îmi 
povesteşti totul. Şi mai ales foloseşte prezervativ. 

Chiar în seara aceea m-am dus la micul ei hotel de pe rue 
Gay-Lussac şi am ieşit cu tovarăşa Arlette să mâncăm steak 
frites în La Petite Hostellerie, pe rue de l'Harpe. Apoi ne-am 
continuat periplul într-o mică bofte de nuit!0, L'Escale, pe rue 
Monsieur le Prince, unde Carmencita, spanioloaica îmbrăcată 
toată în negru, în stil Juliette Greco, cânta în acele zile 
acompaniindu-se la chitară, sau mai bine zis interpreta vechi 
poezii şi cântece republicane din perioada războiului civil. Am 
băut câteva pahare de rom cu Coca-Cola, o băutură căreia 
începuse să i se spună Cuba Libre. Localul era mic, întunecos, 
cald, plin de fum, aproape gol deocamdată; cântecele erau epice 
sau melancolice şi, până să terminăm de băut, după ce i-am spus 


că-mi mersese bine la examen datorită vrăjitoriilor şi mătăniilor 
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ei, i-am luat mâna şi, împreunându-i degetele cu ale mele, am 
întrebat-o dacă-şi dăduse seama că eram îndrăgostit de ea de 
zece ani. 

— A izbucnit în râs. 

— Îndrăgostit fără să mă cunoşti? Vrei să spui că de zece 
ani aşteptai ca într-o bună zi să apară în viaţa ta o fată ca mine? 

— Ne cunoaştem foarte bine, doar că tu nu-ţi mai 
aminteşti, i-am răspuns fără grabă, urmărindu-i reacţia. Pe 
vremea aceea te numeai Lily şi te dădeai drept chiliană. 

Am crezut că surpriza o s-o facă să-şi retragă mâna sau s- 
o strângă crispată, într-o mişcare nervoasă, dar n-a fost nimic 
din toate astea. Mâna ei a rămas liniştită într-a mea, fără să se 
mişte câtuşi de puţin. 

— Ce spui? a şoptit. S-a aplecat în penumbră şi faţa i s-a 
apropiat atât de mult de-a mea încât i-am simţit răsuflarea. 
Ochişorii ei mă scrutau, încercând să mă ghicească. 

— Mai ştii şi-acum să imiţi la fel de bine vorba cântată a 
chilienelor? am întrebat-o, în timp ce-i sărutam mâna. Nu-mi 
spune că nu ştii despre ce vorbesc. Nu-ţi mai aminteşti nici că ți- 
am făcut de trei ori declaraţii de dragoste şi de fiecare dată mi- 
ai dat papucii? 

— Ricardo, Ricardito, Richard Somocurcio! a exclamat 
veselă, şi de data aceasta i-am simţit mâna strângând-o pe a 
mea. Slăbănogul! Mucosul ăla aşa de spilcuit că părea să fi fost 
în ajun la sfânta împărtăşanie. Ha, ha! Tu erai! Vai, ce amuzant! 
încă de pe vremea aia aveai mutră de bigot! 

Totuşi, o clipă mai târziu, când am întrebat-o cum şi ce le 


venise, ei şi surorii ei Lucy să se dea drept chiliene când se 


mutaseră în strada Esperanza din Miraflores, a negat vehement 
c-ar şti despre ce vorbeam. De unde şi până unde inventasem eu 
aşa ceva? Vorbeam despre alte persoane. Ea nu se numise 
niciodată Lily, n-avea nicio soră şi nu locuise niciodată în 
cartierul ăla de filfizoni. Asta avea să fie de-acum înainte 
atitudinea ei: să nege povestea cu chilienele, deşi câteodată - ca 
în seara aceea din L'Escale, când mi-a zis că a recunoscut în 
mine mucosul cam prostuţ din urmă cu zece ani - ceva-ceva tot 
era: o imagine, o aluzie, care trăda falsa chiliană din 
adolescenţa noastră. 

Am rămas în L/Escale până târziu în noapte şi mi-a dat 
voie s-o sărut şi s-o mângâi, dar fără să-mi răspundă la avansuri. 
Nu-mi îndepărta buzele când i le căutam, dar nu făcea nici cel 
mai mic gest de răspuns, se lăsa sărutată cu indiferenţă şi, 
fireşte, niciodată nu deschidea gura ca eu să-i pot sorbi saliva. 
Şi trupu-i părea un sloi de gheaţă când mâinile mele îi mângâiau 
talia, umerii şi se opreau pe sânii tari cu sfârcurile ridicate. A 
rămas liniştită, pasivă, resemnată în faţa acelor efuziuni, ca o 
regină în faţa omagiilor unui vasal, până ce, în fine, observând 
direcţia îndrăzneață a mâinilor mele, m-a îndepărtat. 

— Asta e cea de-a patra mea declaraţie de dragoste, 
chiliano, i-am zis în uşa hotelului din rue Gay-Lussac. Răspunsul 
e da, până la urmă? 

— O să mai vedem, m-a sărutat în fugă, îndepărtându-se. 
Nu-ţi pierde nădejdea, băiete bun. 

Tovarăşa Arlette şi cu mine am avut un fel de lună de 
miere în cele zece zile care au urmat acestei întâlniri. Ne-am 


întâlnit în fiecare zi şi-am cheltuit toţi banii care-mi mai 


rămăseseră din ce-mi trimitea mătuşa Alberta. Am dus-o la 
Luvru, la Jeu de Paume, la Muzeul Rodin şi la casele lui Balzac 
şi Victor Hugo, la Cinemateca de pe rue d'Ulm, la Teatrul 
Naţional Popular, la un spectacol montat de Jean Vilar (am văzut 
Platonov de Cehov, în care Vilar însuşi era protagonistul), iar 
duminică am luat trenul spre Versailles, unde, după ce-am 
vizitat palatul, am făcut o lungă plimbare prin pădure şi ne-a 
prins ploaia, făcându-ne ciuciulete. În acele zile, oricine ne 
vedea ne putea lua drept amanți, căci ne tineam tot timpul de 
mână, iar eu o sărutam şi o mângâiam cu orice pretext. Ea se 
lăsa mângâiată, uneori amuzată, alteori indiferentă, dar 
întotdeauna punea capăt efuziunilor mele, strâmbându-se 
nerăbdătoare:  „Şi-acum gata, Ricardito!” Rareori lua ea 
iniţiativa, aranjându-mi sau ciufulindu-mi vreo şuviţă de păr ori 
trecându-mi un deget pe la nas sau pe la gură, netezindu-le 
parcă, o mângâiere semănând cu aceea a unei stăpâne 
afectuoase cu canişul ei. 

Din acea intimitate de zece zile, am rămas cu o 
certitudine: pe tovarăşa Arlette politica în general şi revoluţia în 
particular n-o interesau câtuşi de puţin. Faptul că militase la 
Tineretul Comunist şi apoi la MIR, ca şi studiile ei la 
Universitatea Catolică erau probabil o gogoriţă. Nu numai că nu 
vorbea niciodată despre politică sau universitate, dar când eu le 
aduceam în discuţie, nu ştia ce să spună, ignora lucrurile cele 
mai elementare şi avea grijă să schimbe repede vorba. Era clar 
că se folosise de bursa de combatantă ca să iasă din Peru şi să 
călătorească prin toată lumea, altminteri n-ar fi putut să plece 


niciodată, fiind de origine foarte umilă; asta se vedea imediat. 


Dar n-am îndrăznit s-o întreb nimic, ca să n-o pun în încurcătură 
şi s-o oblig să-mi toarne alte gogoşi. 

În cea de-a opta zi din pudica noastră lună de miere a 
acceptat deodată să-şi petreacă noaptea cu mine în Hôtel du 
Senat. Îi cerusem asta - o rugasem - degeaba în toate celelalte 
zile. De astă dată a luat ea iniţiativa: 

— Azi te însoțesc, dacă vrei, mi-a zis seara, în timp ce 
mâneam sandvişuri în baghete, cu brânză gruyere (deja nu mai 
aveam bani de restaurant) într-un bistrot pe rue de Tournon. 
Inima a început să-mi galopeze, de parcă aş fi alergat la 
maraton. 

După parlamentări penibile cu paznicul de la Hotel du 
Senat, „Pas de visites nocturnes à l'hôtel, monsieur!”1!, care au 
lăsat-o rece pe tovarăşa Arlette, am urcat în fine cele cinci etaje 
fără ascensor până la mansarda mea. S-a lăsat sărutată, 
mângâiată, dezbrăcată, păstrând mereu acea ciudată atitudine 
absentă, fără să pot reduce distanţa invizibilă pe care o păstra 
în faţa sărutărilor, îmbrăţişărilor şi afecțiunii mele, chiar dacă- 
mi ceda trupul. M-am înfiorat văzând-o goală pe patul din colţul 
camerei cu tavan înclinat, unde abia răzbătea lumina unicului 
bec. Era foarte slabă, avea picioare bine făcute şi o talie atât de 
subţire că aveam impresia că i-o pot cuprinde cu mâinile. Sub 
pata de puf ce-i acoperea pubisul, pielea era mai transparentă 
decât pe restul trupului. Piele măslinie, cu reminiscenţe 
orientale, fină şi răcoroasă. S-a lăsat sărutată alene, din cap 
până în picioare, pasivă ca de obicei, şi a ascultat, aşa cum 


asculţi ploaia, poemul Material nupţial de Neruda, pe care i l-am 


11 Fără vizite nocturne la hotel, domnule! (fr.). 


recitat la ureche, şi şoaptele de iubire pe care i le strecuram cu 
respiraţia tăiată: era cea mai fericită noapte din viaţa mea, 
niciodată nu mai dorisem pe cineva aşa cum o doream pe ea, o 
s-o iubesc întotdeauna. 

— Să ne băgăm sub cuvertură; e foarte frig, m-a 
întrerupt, coborându-mă cu picioarele pe pământ. Cum de nu 
îngheţi aici? 

Era cât pe ce s-o întreb dacă nu cumva trebuia să mă 
protejez, dar n-am făcut-o, supărat de atitudinea ei aşa de 
dezinvoltă, de parcă ar fi fost grozav de experimentată în treaba 
asta şi mai degrabă eu aş fi fost începătorul. Am făcut greu 
dragoste. Ea se abandona fără cea mai mică problemă, dar era 
foarte strâmtă şi de câte ori încercam s-o pătrund, se contracta, 
strâmbându-se de durere: „Mai încet, mai încet”. În cele din 
urmă am iubit-o şi am fost fericit iubind-o. Era adevărat că nimic 
nu mă făcea mai fericit decât să fiu acolo, cu ea, era adevărat că 
în rarele şi trecătoarele mele aventuri nu simţisem nicicând acel 
amestec de tandreţe şi dorinţă pe care mi-l inspira ea, dar mă 
îndoiesc că tovarăşa Arlette simţea la fel. Mai degrabă mi-a 
lăsat impresia că făcea totul fără să-i pese, de fapt, deloc. 

Când am deschis ochii a doua zi dimineaţă, am văzut-o 
gata aranjată şi îmbrăcată, la capătul patului, privindu-mă 
profund neliniştită: 

— Chiar eşti îndrăgostit de mine? a întrebat. 

Am confirmat de mai multe ori şi am întins mâna după 
mâna ei, dar ea nu mi-a dat-o. 

— Vrei să rămân cu tine aici, la Paris? a întrebat pe tonul 


cu care mi-ar fi putut propune să mergem să vedem unul din 


filmele noului val - Godard, Truffaut sau Louis Malle - care erau 
în mare vogă. 

Am confirmat iar, derutat de-a dreptul. Însemna oare că 
şi micuța chiliană se îndrăgostise de mine? 

— Nu că te-aş iubi, de ce să te mint, a răspuns rece. Dar 
nu vreau să merg în Cuba şi cu atât mai puţin să mă întorc în 
Peru. Aş vrea să rămân la Paris. Tu poţi să mă ajuţi să scap de 
angajamentul faţă de MIR. Vorbeşte cu tovarăşul Jean şi, dacă- 
mi dă drumul, o să vin să trăiesc cu tine. 

A şovăit o clipă şi, oftând, a făcut o concesie: 

— Poate sfârşesc prin a mă îndrăgosti de tine. 

A doua zi am vorbit cu grăsanul Paul când ne-am întâlnit 
la prânz, de-astă dată la Cluny, în faţa a două croque-monsieur"? 
şi a două espresso. A fost categoric: 

— Nu-i pot da drumul, doar conducerea MIR ar putea s-o 
facă. Dar chiar şi-aşa, simpla propunere mi-ar crea o problemă 
cât casa. Să meargă în Cuba, să urmeze cursul. Să demonstreze 
că nici fizic, nici psihic, nu-i făcută pentru lupta armată. Şi- 
atunci le-aş putea sugera celor din conducere s-o lase aici, ca să 
mă ajute. Spune-i-o şi, mai ales, roag-o să nu mai comenteze 
nimic cu nimeni. Cel care ar încurca-o aş fi eu, bătrâne. 

Cu durere în suflet m-am dus să-i transmit tovarăşei 
Arlette răspunsul lui Paul. Şi, mai rău, am încurajat-o să-i 
urmeze sfatul. Despărțirea mă mâhnea mai mult pe mine decât 
pe ea. Dar nu-i puteam face pocinogul lui Paul şi nici ea nu se 
putea certa cu MIR, asta i-ar fi putut crea probleme în viitor. 


Cursul dura doar câteva luni. Să arate din prima clipă o totală 


12 Un fel de sandviş, cu pâine prăjită, brânză şi ou. 


inadaptare la viaţa de gherilă, simulând inclusiv leşinuri. Şi în 
timpul ăsta eu o să găsesc de lucru, aici la Paris, o să iau un mic 
apartament, o s-o aştept... 

— Da, da, ştiu, o să plângi, o să-mi duci dorul şi o să te 
gândeşti la mine zi şi noapte, m-a întrerupt cu un gest 
nerăbdător, cu privirea severă şi vocea tăioasă. Bine, văd că nu 
se poate altfel. Ne revedem în trei luni, Ricardito. 

— Dar de ce îţi iei rămas-bun de-acum? 

— Nu ţi-a spus tovarăşul Jean? Plec în Cuba în zori, prin 
Praga. Poţi deja să-ncepi să verşi lacrimile de despărţire. 

A plecat, într-adevăr, a doua zi şi n-am putut s-o conduc la 
aeroport, fiindcă nu m-a lăsat Paul. La următoarea noastră 
întâlnire, grăsanul m-a demoralizat definitiv, spunându-mi că 
nu-i puteam scrie tovarăşei Arlette şi nici nu puteam primi 
scrisori de la ea, pentru că din motive de securitate bursierii 
trebuiau să întrerupă orice fel de comunicare pe durata 
instrucției. Paul nici măcar nu era sigur că la terminarea 
cursului tovarăşa Arlette o să treacă prin Paris, în drumul ei 
spre Lima. 

Zile în şir am fost năuc, reproşându-mi mereu că n-am 
avut curajul să-i cer tovarăşei Arlette să rămână cu mine la 
Paris în ciuda interdicţiei lui Paul, în loc s-o îndemn să continue 
aventura aceea care Dumnezeu ştie cum se va termina. Asta 
până într-o dimineaţă când, coborând din mansardă să iau micul 
dejun în Café de Marie, în Place Saint Sulpice, Madame Auclair 
mi-a înmânat un plic cu ştampila UNESCO. Reuşisem la examen 
şi şeful translatorilor mă chema la el în birou. Era un spaniol 


cărunt şi elegant, numit Charnes. A fost foarte amabil. A râs din 


toată inima când m-a întrebat despre „planurile mele de viitor”, 
şi eu i-am răspuns: „Să mor de bătrâneţe la Paris”. Încă nu 
exista niciun loc liber pentru un post permanent, dar mă putea 
angaja „temporar” pe durata Adunării Generale şi când era mult 
de lucru în instituţie, ceea ce se întâmpla destul de des. Din 
acea clipă am avut certitudinea că visul meu de-o viaţă - adică 
de când mă ştiu -, să-mi petrec restul zilelor în acest oraş, 
începea să devină realitate. 

Viaţa mi s-a schimbat radical din ziua aceea. Am început 
să-mi tai părul de două ori pe lună, să-mi pun sacou şi cravată în 
fiecare dimineaţă. Luam metroul din Saint Germain sau de la 
Odeon până la staţia Ségur, cea mai apropiată de UNESCO, şi 
rămâneam acolo de la nouă şi jumătate la unu, şi de la două şi 
jumătate la şase după-amiază, într-o cabină mică, traducând în 
spaniolă documente, de regulă dificile, despre mutarea 
templelor Abu Simbel pe Nil sau despre păstrarea urmelor 
scrierii cuneiforme, descoperite în peşteri din deşertul Sahara, 
în Mali. 

Şi, ciudat lucru, odată cu viaţa mea a început să se 
schimbe şi viaţa lui Paul. Era în continuare prietenul meu cel 
mai bun, dar am început să ne vedem din ce în ce mai rar, din 
pricina noilor mele obligaţii birocratice şi fiindcă el a început să 
cutreiere lumea, reprezentând MIR la congrese şi reuniuni 
pentru pace, pentru eliberarea ţărilor din Lumea a Treia, pentru 
lupta împotriva înarmării nucleare, împotriva colonialismului, a 
imperialismului şi pentru alte mii de cauze progresiste. Paul era 
uneori buimac, parcă trăia un vis când îmi povestea - mă suna 


ori de câte ori ajungea la Paris şi mâneam sau beam o cafea, de 


două sau trei ori pe săptămână, cât rămânea în oraş - că tocmai 
revenise din Pekin, de la Cairo, Havana, Phenian sau Hanoi, 
unde trebuise să vorbească despre perspectivele revoluţiei în 
America Latină în faţa a o mie cinci sute de delegaţi 
reprezentând cincizeci de organizaţii revoluţionare din treizeci 
de ţări, în numele unei revoluţii peruane care nici măcar nu 
începuse. 

Dacă nu l-aş fi cunoscut aşa de bine şi n-aş fi ştiut că 
emană integritate prin toţi porii, aş fi crezut de multe ori că 
exagera, ca să mă impresioneze. Cum era posibil ca acest sud- 
american din Paris, care cu numai câteva luni în urmă îşi câştiga 
pâinea ca ajutor de bucătar la México Lindo, să fie acum un 
personaj de vază al revoluţiei, că zbura peste ocean şi se 
întâlnea cu liderii din China, Cuba, Vietnam, Egipt, Coreea de 
Nord, Libia şi Indonezia? Şi totuşi era adevărat. Prin 
surprinzătoarele şi straniile încrengături de relaţii, interese şi 
confuzii care alcătuiesc o revoluţie, Paul devenise un personaj 
internaţional. Convingerea mi-a fost confirmată în acele zile din 
1962, când a avut loc un mic scandal de presă din cauza unei 
tentative de asasinare a liderului revoluţionar marocan Ben 
Barka, poreclit Dinamul, care peste trei ani, în octombrie 1965, 
avea să fie sechestrat, dispărând pentru totdeauna la ieşirea din 
Chez Lipp, un restaurant din Saint Germain-des-Pres. Paul a 
venit la prânz la UNESCO şi ne-am dus la bufet să mâncăm un 
sandviş. Era palid, încercănat şi avea vocea schimbată: o 
tulburare neobişnuită la el. Ben Barka prezida Congresul 
Internaţional al Forţelor Revoluţionare, iar Paul făcea parte şi el 


din colectivul de conducere. Fuseseră văzuţi de multe ori 


laolaltă şi călătoriseră împreună în ultimele săptămâni. 
Tentativa de asasinare a lui Ben Barka putea fi doar mâna CIA- 
ului, iar MIR se simţea acum ameninţată la Paris. Puteam oare, 
până la noi dispoziţii, să păstrez pentru câteva zile două valize 
în mansarda mea? 

— Nu ţi-aş cere un asemenea lucru dacă aş avea de ales. 
Dacă nu vrei, nu-i nicio problemă, Ricardo. 

O făceam dacă îmi spunea ce conţineau valizele. 

— Într-una sunt hârtii. Dinamită pură: planuri, adrese, 
planul acţiunilor din Perii. În cealaltă sunt dolari. 

— Câţi? 

— Cincizeci de mii. 

Am stat o clipă pe gânduri. 

— Şi dacă dau valizele astea la CIA, or să-mi lase cei 
cincizeci de mii? 

— Gândeşte-te că dacă triumfă revoluţia, te-am putea 
numi ambasador la UNESCO, mi-a ţinut isonul Paul. 

Am mai glumit o vreme şi când s-a înnoptat mi-a adus 
cele două valize pe care le-am ascuns sub pat. Am stat o 
săptămână în tensiune, gândindu-mă că dacă i se năzărea 
vreunui hoţ să fure banii ăştia, MIR n-ar fi înghiţit niciodată 
gogoriţa cu furtul şi aş fi devenit o ţintă a revoluţiei. A şasea zi, 
Paul a venit cu trei necunoscuţi să-şi ia oaspeţii incomozi. 

De câte ori ne vedeam, îl întrebam despre tovarăşa 
Arlette, iar el n-a încercat niciodată să mă înşele, dându-mi veşti 
false. Îi părea nespus de rău, dar nu putuse afla nimic. 
Cubanezii erau foarte stricţi în chestiuni de securitate şi erau 


extrem de rezervaţi în privinţa locației. Singurul lucru sigur era 


că nu trecuse încă prin Paris, căci el avea lista cu toţi bursierii 
care se întorceau în Peru. 

— Când o să vină, o să fii primul care află. Ţi-a sucit rău 
capul fata asta, nu-i aşa? Dar de ce, frate, că nici măcar nu-i o 
frumuseţe? 

— Nu ştiu de ce, Paul. Dar adevărul e că mi l-a sucit de nu 
se poate, asta aşa e. 

Cu noul stil de viaţă al lui Paul, peruanii din Paris au 
început să-l bârfească. Scriitori care nu scriau, pictori care nu 
pictau, muzicieni care nici nu cântau, nici nu compuneau şi 
revoluționari de cafenea care-şi vărsau năduful frustrării, 
invidiei şi plictiselii ziceau că Paul se  „senzualizase”, 
transformându-se într-un „birocrat al revoluţiei”. Ce făcea el la 
Paris?! De ce nu era acolo, cu băieţii ăia pe care-i trimitea la 
instrucţie militară şi pe care-i introducea apoi pe furiş în Peru, 
ca să demareze acţiunile de gherilă în Anzi? Eu îi luam 
apărarea, în discuţii aprinse. Cert e că, în pofida noului său 
statut, Paul continua să trăiască foarte modest. Până nu demult, 
soţia lui lucrase ca menajeră, pentru a mai aduce un ban în 
casă. Acum MIR, profitând de paşaportul ei spaniol, o folosea pe 
post de curier şi o trimitea des în Peru, să însoţească bursierii 
care se întorceau sau să ducă bani şi instrucţiuni. Paul era 
foarte îngrijorat de aceste drumuri. Pe de altă parte, din ce-mi 
povestea el, eu ştiam că viaţa asta, impusă în continuare de 
împrejurări şi de şeful lui, Luis de la Puente Uceda, îl irita din ce 
în ce mai mult. Era nerăbdător să se întoarcă în Peru, unde 
aveau să înceapă în curând operaţiunile. El voia să ajute la 


pregătirea lor, la faţa locului. Dar conducerea MIR nu-l lăsa, şi 


asta îl scotea din minţi. „Asta fiindcă ştiu limbi străine, fir-ar să 
fie!”, protesta, făcând haz de necaz. 

În lunile şi anii aceia parizieni, i-am cunoscut prin Paul pe 
principalii şefi ai MIR, începând cu liderul şi fondatorul ei, Luis 
de la Puente Uceda, şi sfârşind cu Guillermo Lobatân. Liderul 
MIR era un avocat din Trujillo, născut în 1926, dizident al 
Partidului Aprist, slab şi cu ochelari, cu tenul alb, iar părul, 
deschis la culoare, îl purta întotdeauna lins şi dat pe spate, ca 
un actor argentinian. În cele două, trei rânduri când l-am 
întâlnit, era îmbrăcat foarte sobru, cu cravată şi jachetă de piele 
maro. Vorbea domol, ca un avocat în exerciţiul funcţiunii, dând 
indicaţii în spiritul legii şi folosind un vocabular elaborat, de 
pledoarie juridică. L-am văzut mereu înconjurat de doi sau trei 
tipi vânjoşi, care pesemne erau gărzile lui de corp, nişte bărbaţi 
care-l priveau cu venerație şi care nu ziceau niciodată nimic. În 
tot ce spunea era ceva aşa de cerebral, aşa de abstract, că-mi 
era greu să mi-l închipui ca luptător, cu o mitralieră pe umăr, 
căţărându-se şi coborând stâncile andine. Şi cu toate acestea 
fusese adesea arestat, exilat în Mexic şi trăise în clandestinitate. 
Dar lăsa mai degrabă impresia că se născuse pentru a străluci 
într-un for, în parlament, la tribune sau la dezbaterile politice, 
adică tocmai în locurile pe care el şi tovarăşii lui le dispreţuiau, 
considerându-le subterfugii ale democraţiei burgheze. 

Guillermo  Lobatn era altceva. Dintre numeroşii 
revoluționari cunoscuţi la Paris prin Paul, niciunul nu mi s-a 
părut aşa de inteligent, de cult şi de hotărât ca el. Era încă 
foarte tânăr, abia trecuse de treizeci de ani, dar avea deja un 


trecut bogat, de om de acţiune. Fusese liderul marii greve de la 


Universitatea San Marcos din 1952 împotriva dictaturii 
generalului Odria (de atunci era prieten cu Paul), fiind închis, 
trimis la Fronton!’ şi torturat. Astfel se sfârşiseră studiile lui de 
filosofie, unde, se spunea la San Marcos, concura cu Li Carrillo, 
viitor discipol al lui Heidegger, fiind cel mai strălucitor student 
al Facultăţii de Litere şi Filosofie. În 1954 a fost expulzat din 
ţară de guvernul militar şi după multe peripeții a reuşit să 
ajungă la Paris, unde, în timp ce-şi câştiga existenţa muncind 
din greu, şi-a reluat studiile de filosofie la Sorbona. Partidul 
Comunist i-a obţinut apoi o bursă în Germania de Est, la Leipzig, 
unde şi-a continuat studiile şi a urmat o şcoală de cadre a 
Partidului. Acolo l-a prins revoluţia cubaneză. Cele întâmplate în 
Cuba l-au făcut să judece foarte critic strategiile partidelor 
comuniste latinoamericano şi spiritul dogmatic al stalinismului. 
Înainte de a-l cunoaşte personal, îi citisem o lucrare care 
circulase la Paris în exemplare multiplicate, în care acuza 
respectivele partide că se îndepărtaseră de mase, supunându-se 
dictatelor de la Moscova, uitând că, aşa cum scrisese Che 
Guevara, „prima datorie a unui revoluţionar era aceea de a face 
revoluţia”. În acea lucrare, în care exalta exemplul lui Fidel 
Castro şi al tovarăşilor săi ca modele revoluţionare, exista şi un 
citat din Troțki. Din pricina acelui citat a compărut în faţa unui 
tribunal disciplinar din Leipzig şi a fost expulzat într-un mod 
degradant din Germania de Est şi din Partidul Comunist peruan. 
Aşa ajunsese la Paris, unde se căsătorise cu o franţuzoaică, 
Jaqueline, revoluţionară şi ea. La Paris l-a întâlnit pe Paul, 


vechiul său prieten de la San Marcos, şi s-a înscris în MIR. 


13 Închisoare din provincia Callao. 


Fusese instruit pentru lupta de gherilă în Cuba şi număra orele 
până la întoarcerea în Perii şi trecerea la acţiune. În zilele când 
fusese invadată Cuba în Golful Porcilor, l-am văzut de 
nenumărate ori asistând la toate manifestările de solidaritate cu 
Cuba şi luând cuvântul de vreo două ori, într-o franceză fluentă, 
cu o elocvenţă irezistibilă. 

Era un băiat slab şi înalt, cu tenul măsliniu şi un zâmbet 
care-i scotea la iveală dantura minunată. Putea discuta ore 
întregi, abordând cu deosebită vervă intelectuală diverse teme 
politice şi fiind în stare să poarte discuţii captivante şi despre 
literatură, artă sau sport, mai ales despre fotbal şi isprăvile 
echipei sale favorite, Alianza Lima. Exista ceva în felul lui de a fi 
care atrăgea: entuziasmul, idealismul, generozitatea şi un 
dezvoltat simţ ai dreptăţii care-i călăuzeau viaţa, ceva ce n-am 
mai remarcat - mai ales într-un mod atât de autentic - la 
niciunul dintre revoluționarii care treceau prin Paris în anii 
şaizeci. Faptul c-a acceptat să fie doar un simplu militant MIR, 
când nu exista nimeni altcineva cu talentul şi carisma lui, 
vorbea de la sine despre puritatea vocației lui revoluţionare. În 
cele trei sau patru rânduri cât am discutat cu el, m-am convins, 
în ciuda scepticismului meu, că dacă cineva cu luciditatea şi 
energia lui Lobatân ajungea în fruntea revoluţionarilor, Peru 
chiar putea deveni a doua Cubă a Americii Latine. 

Am primit primele veşti despre tovarăşa Arlette la 
aproape şase luni de la plecarea ei, prin Paul. Cum contractul 
meu de „temporar” îmi oferea mult timp liber, m-am apucat să 
învăţ limba rusă - gândindu-mă că dacă ajungeam să traduc şi 


din limba aceasta, una dintre cele patru limbi oficiale la ONU şi 


în filiale, activitatea mea de traducător ar fi fost mai sigură în 
acele vremuri - şi mă mai înscrisesem la un curs de traducere 
simultană. Translatorii aveau o activitate mai intensă şi mai 
grea decât traducătorii, dar tocmai din această cauză erau mai 
solicitaţi. Într-una din zile, ieşind de la cursul de rusă de la 
Şcoala Berlitz, pe Boulevard des Capucines, l-am văzut pe 
grăsanul Paul aşteptându-mă în faţa Şcolii. 

— În sfârşit veşti despre fată, a zis în chip de salut, 
ţintuindu-mă cu privirea. Regret, bătrâne, dar nu sunt bune. 

L-am invitat la unul din acele bistrots din preajma Operei, 
să bem ceva ca să digerăm mai bine vestea proastă. Ne-am 
aşezat afară, pe terasă. Era o seară caldă, primăvăratică, cu 
stele timpurii, şi parcă întregul Paris ieşise în stradă ca să se 
bucure de vremea bună. Am cerut două beri. 

— Presupun că după atâta vreme nu mai eşti îndrăgostit 
de ea, m-a pregătit Paul. 

— Presupun că nu, am răspuns. Spune odată şi nu mă mai 
amări, Paul. 

Stătuse câteva zile la Havana şi toţi tovarăşii din MIR 
vorbeau despre tovarăşa Arlette, căci se pare că era în mare 
amor cu comandantul Chacón, adjunctul lui Osmani Cienfuegos, 
fratele mai mic al lui Camilo, marele erou dispărut al Revoluţiei. 
Comandantul Osmani era şeful organizaţiei care sprijinea toate 
mişcările revoluţionare şi partidele înfrăţite, coordonând toate 
acţiunile insurgente din lume. Comandantul Chacón, 
supraviețuitor la Sierra Maestra, era brațul lui drept. 

— Îți dai seama ce ştire bombă? s-a scărpinat Paul în cap. 


Slăbănoaga aia, fără sare şi piper, în mare amor cu unul din 


comandanții care au făcut istorie! Nici mai mult, nici mai puţin 
decât cu comandantul Chacón! 

— N-o fi doar o simplă bârfă, Paul? 

A dat din cap, mâhnit, şi m-a bătut uşor pe braţ, 
încurajându-mă. 

— l-am însoţit chiar eu la o reuniune, la Casa de las 
Americas. Locuiesc împreună. Chiar dacă nu-ţi vine să crezi, 
tovarăşa Arlette a devenit o persoană influentă, omul de 
încredere al comandanților. 

— Asta-i nemaipomenit pentru MIR, am zis eu. 

— Dar pentru tine e groaznic, m-a mai bătut uşor pe braţ 
Paul. Tâmpită chestie, să-ţi dau tocmai eu vestea asta, bătrâne! 
Dar e mai bine s-o ştii, nu-i aşa? în fine, n-o să se sfârşească aici 
lumea! Parisul e plin de gagici date naibii. E de-ajuns să te uiţi 
în jurul tău. 

După ce-am încercat să glumesc puţin, fără prea mult 
spor, l-am întrebat pe Paul despre tovarăşa Arlette. 

— Presupun că nu-i lipseşte nimic, ca prietenă a unui 
comandant al revoluţiei, s-a eschivat Paul. Asta vrei să ştii? Sau 
dacă e mai bogată sau mai urâtă decât atunci când a fost aici? 
Cred că-i la fel. Puțin mai bronzată de soarele Caraibelor. Tu ştii 
foarte bine, mie nu mi s-a părut niciodată o tipă care să te dea 
pe spate. În fine, nu mai face moaca asta, că nu s-a sfârşit 
lumea, bătrâne. 

În zilele, săptămânile şi lunile care au urmat acelei 
întâlniri cu Paul, am încercat adesea să mi-o imaginez pe 
chiliană ca iubită a comandantului, îmbrăcată ca o luptătoare, 


cu un pistol la brâu, cu şapcă albastră şi ghete, întâlnindu-se 


când cu Fidel, când cu Raul Castro la impresionantele defilări şi 
manifestații ale revoluţiei, făcând muncă voluntară la sfârşit de 
săptămână şi asudând din greu pe plantațiile de trestie de 
zahăr, în vreme ce mânuţele-i mici cu degete delicate făceau 
eforturi vizibile ca să ţină maceta şi poate, cu acea uşurinţă 
pentru metamorfoza fonetică pe care i-o cunoşteam, vorbind 
deja cu vocea-i muzicală, tărăgănată şi senzuală a locuitorilor 
din Caraibe. Adevărul e că nu mi-o puteam închipui în noul ei 
rol: imaginea ei se scurgea de parcă ar fi fost lichidă. Să se fi 
îndrăgostit oare de respectivul comandant? Sau ăsta fusese 
mijlocul prin care scăpase de instrucţia de luptă şi mai ales de 
angajamentul luat faţă de MIR de a continua ulterior lupta 
revoluţionară în Peru? Nu-mi făcea deloc bine să mă gândesc la 
tovarăşa Arlette; simţeam de fiecare dată un început de ulcer în 
stomac. Ca să nu mă mai gândesc la ea - ceea ce-am şi reuşit, 
fie şi pe jumătate - m-am dedicat cu înverşunare cursurilor mele 
de limba rusă şi de traducere simultană, când domnul Charnes, 
cu care mă împrietenisem la cataramă, nu-mi oferea niciun 
contract. lar mătuşii Alberta - căreia îi mărturisisem într-o 
scrisoare, într-un moment de slăbiciune, că mă îndrăgostisem de 
o fată numită Arlette, şi-mi tot cerea o fotografie de-a ei, i-am 
scris că o rupsesem cu ea; s-o uite, aşadar. 

Trecuseră şase sau opt luni din după-amiaza în care Paul 
îmi dăduse vestea cea proastă despre tovarăşa Arlette, când m- 
am trezit într-o dimineaţă cu amicul meu grăsan pe care nu-l 
mai văzusem de mult: venise la hotel ca să luăm împreună 
micul-dejun. Ne-am dus la Le Tournon, un bistrot de pe strada 


cu acelaşi nume, colţ cu Vaugirard. 


— Deşi n-ar trebui să ţi-o spun, am venit să-mi iau rămas- 
bun, m-a anunţat el. Părăsesc Parisul. Da, bătrâne, plec în Peru. 
Nimeni n-o ştie aici, aşa că nici tu nu ştii nimic. Nevastă-mea şi 
Jean Paul sunt deja acolo. 

Vestea m-a lăsat fără grai. Şi brusc mi s-a făcut îngrozitor 
de frică, dar am încercat să ascund ce simţeam. 

— Nu-ţi face probleme, m-a liniştit Paul, cu zâmbetul 
care-i umfla obrajii şi-l făcea să semene cu o paiaţă. N-o să 
păţesc nimic, ai să vezi! Iar când o să triumfe revoluţia, o să te 
facem ambasador la UNESCO. Ţi-o promit! 

O vreme ne-am sorbit în tăcere cafeaua. Croissantul meu 
rămăsese neatins pe masă şi Paul, pus pe şotii, mi-a zis că, din 
câte vedea, ceva mă făcuse să-mi piară pofta de mâncare, aşa c- 
o să se sacrifice şi-o să dea el gata cornul ăla crocant. 

— Acolo unde merg eu, cornurile trebuie să fie 
îngrozitoare, a mai adăugat. 

Fără să mă mai pot abţine, i-am spus atunci că face o 
mare prostie. N-o să fie de folos nici revoluţiei, nici MIR-ului, 
nici tovarăşilor lui. Iar el o ştia la fel de bine ca şi mine. Era gras 
şi gâfâia după ce străbătea câteva străzi din Saint Germain, or, 
asta avea să fie un obstacol îngrozitor în lupta de gherilă şi 
tocmai de aceea el o să fie printre primii care o să cadă victimă 
soldaţilor când începe asaltul. Era nebun? 

— O să te laşi omorât din cauza bârfelor tâmpite ale 
câtorva ranchiunoşi din Paris care te acuză de oportunism? 
Gândeşte-te bine, grasule, nu poţi să faci o asemenea prostie! 

— Mi se fâlfâie de ce zic peruanii din Paris, frate! Aici nu- 


i vorba de ei, e vorba de mine. E o chestiune de principiu. 


Obligaţia mea e să fiu acolo. 

Şi a dat-o iar pe glumă, asigurându-mă că în ciuda celor 
120 de kilograme, la instrucţia militară trecuse toate probele şi- 
n plus se dovedise a fi un ochitor foarte bun. Din pricina deciziei 
lui de a se întoarce în Peru avusese discuţii aprinse cu Luis de la 
Puente şi cu conducerea MIR. Toţi voiau ca el să mai rămână în 
Europa, ca reprezentant al mişcării în faţa organizaţiilor şi 
guvernelor înfrăţite, dar el, cu veşnica lui încăpățânare, a reuşit 
să-şi impună punctul de vedere. Văzând că nu mai era nimic de 
făcut şi că prietenul meu cel mai bun din Paris se hotărâse nici 
mai mult nici mai puţin decât să se sinucidă, l-am întrebat dacă 
plecarea lui însemna că insurecția va izbucni curând. 

— E chestie de două, trei luni, dacă nu chiar mai puţin. 

Aveau trei tabere instalate în munţi, una în provincia 
Cuzco, alta în Piura, iar a treia în zona centrală, pe versantul 
răsăritean al Anzilor Cordilieri, în selva din Junin. În ciuda 
profeţiilor mele, m-a asigurat că majoritatea bursierilor 
ajunseseră în Anzi. Dezertaseră mai puţin de zece la sută. Cu un 
entuziasm care uneori se transforma în euforie, mi-a explicat că 
operaţiunea de întoarcere a bursierilor fusese un succes 
absolut. Era fericit fiindcă el însuşi o coordonase. Se întorseseră 
câte unul sau câte doi, pe trasee complicate, iar unii făcuseră 
înconjurul lumii ca să şteargă urmele. Nu fusese nimeni 
descoperit. În Peri, De la Puente, Lobatón şi ceilalţi creaseră 
reţele urbane de sprijin, formaseră echipe medicale, instalaseră 
în tabere staţii de radio, pregătiseră diverse ascunzători pentru 
cartierul general şi explozibili. Contactele cu sindicatele 


ţărăneşti, mai ales cu cel din Cuzco, erau excelente şi sperau ca 


odată izbucnită revolta, să intre mulţi partizani în luptă. Vorbea 
bucuros, convins de ceea ce spunea, sigur pe el, exaltat. lar eu 
nu-mi puteam ascunde mâhnirea. 

— Ştiu bine că nu crezi o iotă, domnule incredul, a şoptit 
la sfârşit. 

— Îţi jur că nimic nu mi-ar plăcea mai mult decât să te 
cred, Paul. Şi să am entuziasmul tău. 

El a consimţit, iscodindu-mă cu zâmbetul lui afectuos, de 
lună plină. 

— Dar tu, m-a întrebat, luându-mă de braţ. Tu ce-ai de 
gând, bătrâne? 

— Eu, nimic, i-am răspuns. Eu rămân aici, traducător 
pentru UNESCO, la Paris. 

A şovăit o clipă, temându-se că m-ar putea jigni ceea ce 
avea de gând să-mi spună. Era o întrebare care fără îndoială îi 
stătea de mult pe limbă. 

— Asta-i tot ce vrei tu de la viaţă? Numai atât? Toţi cei 
care vin la Paris vor să devină pictori, scriitori, muzicieni, actori, 
regizori, să facă doctoratul sau revoluţia. Şi tu vrei doar atât, să 
trăieşti la Paris? îţi mărturisesc cinstit că n-am înghiţit niciodată 
gogoriţa asta, bătrâne. 

— Te cred. Dar e adevărul gol-goluţ, Paul. De mic îmi 
ziceam că vreau să ajung diplomat, dar îmi doream asta numai 
ca să fiu trimis la Paris. Asta vreau: să trăiesc aici. [i se pare 
puţin? 

I-am arătat copacii din Grădina Luxemburg: frunzoşi, se 
revărsau peste gardurile grădinii şi arătau impunător sub cerul 


acoperit. Oare nu ăsta era cel mai grozav lucru care i se putea 


întâmpla cuiva? Să trăieşti, ca în versul lui Vallejo, printre 
„castanii umbroşi ai Parisului”? 

— Recunoaşte că scrii versuri pe ascuns, a insistat Paul. 
Că e viciul tău secret. Am vorbit adesea despre asta cu alţi 
peruani. Cu toţii cred că tu scrii, dar că nu îndrăzneşti s-o 
recunoşti, din cauza spiritului tău autocritic. Sau de timid ce 
eşti. Toți sud-americanii vin la Paris ca să facă lucruri 
importante. Vrei să mă faci să cred că tu reprezinţi excepţia? 

— Îţi jur că asta sunt, Paul. N-am alte ambiţii decât să 
rămân aici, ca acum. 

L-am însoţit până la metroul de la Carrefour de l'Odeon. 
Când ne-am îmbrăţişat, n-am putut să nu lăcrimez. 

— Ai grijă de tine, grasule. Să nu faci prostii acolo sus, te 
TOg. 

— Da, da, fireşte, Ricardo, şi m-a îmbrăţişat din nou. Şi 
atunci am văzut că şi lui i se umeziseră ochii. 

Am rămas acolo, în gura staţiei de metrou, privindu-l cum 
cobora încet scările, stânjenit de trupul lui greoi. Eram absolut 
sigur că-l vedeam pentru ultima oară. 

Plecarea grăsanului Paul mi-a lăsat un gol în suflet, 
fiindcă el mi-a fost cel mai bun tovarăş în acele vremuri tulburi 
ale instalării mele la Paris. Din fericire, contractele mele de 
„temporar” la UNESCO şi cursurile de limba rusă şi de 
traducere simultană îmi ocupau tot timpul, iar seara ajungeam 
în mansarda din Hôtel du Senat aproape incapabil să mă mai 
gândesc la tovarăşa Arlette sau la grăsanul Paul. Fără să mi-o fi 
propus în mod special, m-am îndepărtat de atunci, pe nesimţite, 


de peruanii din Paris pe care îi frecventam înainte destul de des. 


Nu căutam singurătatea, dar asta nu era o problemă pentru 
mine, orfanul crescut de mătuşa Alberta. Graţie slujbei de la 
UNESCO nu mai aveam probleme de supravieţuire; salariul de 
traducător şi banii trimişi din când în când de mătuşa Alberta 
îmi ajungeau să trăiesc şi să-mi plătesc plăcerile pariziene: 
filmele, expoziţiile, teatrul, cărţile. Eram un client asiduu al 
librăriei La Joie de Lire, de pe rue Saint Severin, şi al faimoşilor 
bouquinistes de pe cheiurile Senei. Mergeam la Teatrul 
Naţional, la Comedia Franceză, la Odeon şi din când în când la 
concerte, la Sala Pleyel. 

Tot cam pe atunci am avut un fel de relaţie cu 
Carmencita, spanioloaica îmbrăcată în negru din cap până în 
picioare; cânta aidoma Juliettei Greco, acompaniindu-se de o 
chitară în L'Escale, băruleţul de pe rue Monsieur le Prince, 
frecventat de spanioli şi sud-americani. Era spanioloaică, dar nu 
fusese niciodată în ţara ei, fiindcă părinţii, republicani, nu 
puteau sau nu voiau să se întoarcă acolo cât timp trăia Franco. 
Această situaţie ambiguă o frământa şi vorbea des despre ea. 
Carmencita era înaltă, firavă, cu nişte ochi melancolici şi tunsă â 
la garçon. N-avea o voce prea grozavă, dar era melodioasă şi 
interpreta bine cântece adaptate după şansonete, poezii, 
zicători şi aforisme din Secolul de Aur, cu pauze şi accente de 
mare efect. Trăise doi ani cu un actor şi despărţirea de el o 
afectase atât de mult încât mi-a zis că „nu voia să se cupleze cu 
niciun tip deocamdată”, cu acea bruscheţe care mă şocase 
iniţial la colegele mele spaniole de la UNESCO. Dar accepta s-o 
invit la film, la cină şi într-o seară ne-am dus la Olympia să-l 


ascultăm pe Léo Ferré, pe care amândoi îl preferam celorlalţi 


cântăreţi la modă ai momentului, Charles Aznavour şi Georges 
Brassens. Când ne-am despărţit, după concert, la metroul de la 
Operă, mi-a spus, abia atingându-mi buzele: „Începi să-mi placi, 
peruanule”. Ori de câte ori ieşeam cu Carmencita mă năpădea o 
tristeţe absurdă; aveam sentimentul c-o trădam pe amanta 
comandantului Chacón, un personaj pe care mi-l închipuiam cu 
mustăţi lungi şi cu două pistoale uriaşe, legănându-i-se pe 
şolduri. Dar relaţia mea cu spanioloaica n-a ţinut, fiindcă am 
descoperit-o într-o seară într-un ungher din L'Escale, topită 
toată în braţele unui domn cu eşarfă la gât şi favoriţi lungi. 

La câteva luni după plecarea lui Paul, neavând de lucru la 
UNESCO, domnul Charnes a început să mă recomande şi ca 
translator la conferinţe şi congrese internaţionale, la Paris sau 
în alte oraşe europene. Primul meu contract a fost pentru 
Comisia pentru Energie Atomică, la Viena, iar al doilea la Atena, 
la un congres internaţional despre bumbac. Aceste călătorii de 
câteva zile, bine plătite, îmi permiteau să cunosc locuri în care 
altfel n-aş fi ajuns niciodată. Deşi noile activităţi mi-au redus 
oarecum timpul liber, n-am abandonat nici studiul limbii ruse, 
nici traducerea simultană, continuându-le însă cu întreruperi. 

La întoarcerea dintr-unul din aceste scurte voiaje, de astă 
dată la Glasgow, la o conferinţă despre tarifele vamale în 
Europa, am găsit la Hôtel du Senat o scrisoare din partea unui 
văr primar al tatălui meu, Dr. Ataulfo Lamiel, avocat la Lima. 
Acest unchi de-al doilea, pe care abia dacă-l cunoşteam, mă 
informa că mătuşa Alberta murise de o pneumonie, iar eu eram 
unicul ei moştenitor. Era absolut necesar să merg la Lima, ca să 


grăbesc formalităţile de succesiune. Unchiul Ataulfo se oferea 


să-mi plătească biletul de avion în contul respectivei moşteniri, 
care, mă anunţa el, n-o să facă din mine un milionar, dar o să-mi 
fie de mare folos în şederea mea pariziană. M-am dus la oficiul 
poştal din Vaugirard să-i trimit o telegramă; i-am spus c-o să-mi 
plătesc singur biletul de avion şi c-o să vin la Lima cât mai 
repede cu putinţă. 

Moartea mătuşii Alberta m-a lăsat fără somn. Era o 
femeie sănătoasă şi nu împlinise nici şaptezeci de ani. Deşi 
învechită în concepţii şi plină de prejudecăţi, această mătuşă 
nemăritată, sora mai mare a tatii, îmi arătase mereu multă 
afecţiune, iar fără generozitatea şi grija ei nu ştiu ce s-ar fi ales 
de mine. Ea a luat locul părinţilor mei, morţi când aveam zece 
ani într-un stupid accident de maşină: călcaţi de un camion al 
cărui şofer fugise de la locul accidentului, când mergeau la 
Trujillo, la nunta fiicei unor prieteni apropiaţi. Am locuit în casa 
ei până am terminat Dreptul şi am venit la Paris, şi chiar dacă 
tabieturile ei deplasate mă exasperau uneori, o iubeam din toată 
inima. De când m-a adoptat, mi s-a dedicat trup şi suflet. Fără 
mătuşa Alberta aveam să rămân singur cuc şi, mai devreme sau 
mai târziu, legăturile mele cu Peru aveau să se piardă. 

M-am dus în aceeaşi seară la agenţia Air France să 
cumpăr un bilet dus-întors pentru Lima şi am trecut apoi pe la 
UNESCO; trebuia să-i explic domnului Charnes că era musai să- 
mi iau concediu. Traversam holul de la intrare când am dat 
peste o doamnă elegantă, într-o blană neagră, pe tocuri subţiri, 
care mă privea de parcă ne-am fi ştiut de undeva. 

— Ca să vezi ce mică e lumea, a zis apropiindu-se şi 


întinzându-mi obrazul. Ce cauţi tu pe-aici, băiete bun? 


— Aici lucrez, ca traducător, am reuşit să îngaim, zăpăcit 
de-a binelea de surpriză şi inspirând parfumul din esenţă de 
lavandă, care mi-a pătruns adânc în nări când am îmbrăţişat-o. 
Ea era, dar trebuia să faci un mare efort pentru ca, în chipul 
acela bine machiat, cu buze roşii, sprâncene pensate, gene 
mătăsoase şi arcuite ce-i umbreau ochii ştrengari, pe care 
creionul negru îi făcea să pară mai mari şi mai profunzi, şi în 
mâinile cu unghii lungi, ce păreau proaspăt ieşite de la 
manichiuristă, să o recunoşti pe tovarăşa Arlette. 

— Ce te-ai mai schimbat de când nu te-am văzut! i-am zis, 
măsurând-o cu privirea din cap până-n picioare. Au trecut vreo 
trei ani, nu-i aşa? 

— M-am schimbat în bine sau în rău? a întrebat plină de 
aplomb, învârtindu-se pe loc, cu mâinile în şold, ca un manechin. 

— În bine, am recunoscut, fără să-mi revin încă din 
uimire. Adevărul e că eşti foarte frumoasă. Presupun că nu mai 
pot să-ţi spun nici Lily chiliana, nici tovarăşa Arlette, 
luptătoarea de gherilă. Cum naiba te mai numeşti acum? 

A râs, arătându-mi verigheta de aur de pe mâna dreaptă. 

— Acum port numele soţului meu, aşa cum se obişnuieşte 
în Franţa: madame Robert Arnoux. 

Am îndrăznit s-o întreb dacă puteam bea o cafea 
împreună, în amintirea altor vremuri. 

— Acum nu, mă aşteaptă soţul meu, s-a scuzat, în glumă. 
E diplomat şi lucrează aici, în delegaţia franceză. Mâine la 
unsprezece, în Les Deux Magots. Ştii unde e, nu-i aşa? 

N-am putut să închid ochii toată noaptea, gândindu-mă la 


ea şi la mătuşa Alberta. Când am reuşit să aţipesc în cele din 


urmă, am avut un coşmar stupid: amândouă se atacau cu 
cruzime, indiferente la implorările mele de a-şi rezolva disputa 
ca două persoane civilizate. Cearta pornise de la faptul că 
mătuşa Alberta o acuza pe chiliană că furase noul ei nume de la 
un personaj al lui Flaubert. M-am trezit agitat, transpirat tot, 
când încă era întuneric, printre mieunături de pisică. 

Când am ajuns la Les Deux Magots, madame Robert 
Arnoux era deja acolo, pe terasa protejată de un glasvand, 
fumând printr-un portţigaret de fildeş şi servind o cafea. Părea 
un manechin din Vogue, îmbrăcată toată în galben, cu pantofiori 
albi şi cu o umbreluţă de soare înflorată. Schimbarea era, într- 
adevăr, extraordinară. 

— Mai eşti îndrăgostit de mine? a întrebat din start, 
rupând gheaţa. 

— Mai rău e că am impresia că da, am admis, simțind 
cum îmi iau foc obrajii. Şi dacă n-aş mai fi, m-aş reîndrăgosti 
chiar de azi. Ai devenit o femeie nespus de frumoasă, nu doar 
foarte elegantă. Te privesc şi nu-mi vine să cred ce văd, fată rea. 

— Vezi ce-ai pierdut, dac-ai fost laş? a replicat ea, iar 
ochişorii de culoarea mierii arse îi sclipeau ironic, în timp ce-mi 
sufla înadins fumul în faţă. Dacă atunci când ţi-am propus să 
rămân cu tine ai fi acceptat, acum aş fi nevasta ta. Dar tu nu 
voiai să-ţi superi prietenul, tovarăşul Jean, şi m-ai expediat în 
Cuba. Ai pierdut ocazia vieţii tale, Ricardito. 

— Nu mai e nicio şansă? N-aş putea să mă căiesc, să spun 
că mă doare inima şi să propun o revanşă? 

— Acum e prea târziu, băiete bun. Ce fel de partidă poate 


fi pentru soţia unui diplomat francez un pişpirică traducător la 


UNESCO? 

Vorbea zâmbind  întruna, mişcându-şi gura cu o 
cochetărie mai studiată decât mi-o aminteam eu. Contemplându- 
i buzele pronunţate şi senzuale, îmbătat de muzica glasului ei, 
m-a cuprins o dorinţă nebună de a o săruta. Mi-am simţit inima 
galopând nebuneşte. 

— Ei bine, dacă nu-mi mai poţi fi nevastă, putem fi totuşi 
amanti. 

— Sunt o nevastă fidelă, soția perfectă, m-a asigurat ea, 
prefăcându-se serioasă. După care m-a întrebat brusc: Ce s-a 
ales de tovarăşul Jean? S-a întors în Perú să facă revoluţia? 

— De câteva luni bune. Nu mai ştiu nimic nici de el, nici 
de ceilalţi. Şi n-am citit şi n-am auzit să fie lupte de gherilă pe 
acolo. Poate că toate visele alea revoluţionare, castele de nisip, 
s-au făcut scrum. lar luptătorii de gherilă s-au întors la casele 
lor şi-au dat totul uitării. 

Am stat vreo două ore de vorbă. M-a asigurat, fireşte, că 
povestea aia de iubire cu comandantul Chacón fusese scornită 
de peruanii din Havana; de fapt, cu respectivul comandant 
fusese doar bună prietenă. N-a vrut să-mi povestească nimic 
despre instrucţia ei militară şi, ca de obicei, a evitat orice 
comentariu politic, refuzând să-mi dea detalii despre viaţa ei de 
pe insulă. Unica ei iubire cubaneză fusese însărcinatul cu 
afaceri de la ambasada franceză, promovat acum ministru 
consilier, Robert Arnoux, soţul ei. Prăpădindu-se de râs şi 
enervându-se retroactiv, mi-a dezvăluit obstacolele birocratice 
pe care trebuiseră să le înfrunte pentru a se putea căsători, 


fiindcă în Cuba era aproape de neconceput ca o bursieră să 


abandoneze instrucţia militară. În cazul ăsta, da, comandantul 
Chacón chiar că fusese „drăguţ”, ajutând-o să învingă 
blestemata de birocraţie. 

— Pun pariu pe orice că te-ai culcat cu nenorocitul ăla de 
comandant. 

— Eşti gelos? 

I-am zis că da, foarte gelos. Şi că era aşa de frumoasă, că 
mi-aş vinde sufletul diavolului şi aş da orice ca să fac dragoste 
cu ea sau cel puţin s-o sărut. I-am luat mâna şi i-am sărutat-o. 

— Stai cuminte, mi-a zis, uitându-se în jur şi prefăcându- 
se alarmată. Uiţi că sunt o femeie măritată? Dacă cineva de aici 
îl cunoaşte pe Robert şi se duce să-i spună ce-a văzut? 

I-am zis că ştiam prea bine că mariajul ei cu diplomatul 
era doar o formalitate cu care trebuise să se resemneze pentru 
a putea părăsi Cuba şi a se instala la Paris. Ceea ce mi se părea 
a fi în regulă, fiindcă şi eu credeam că Parisul merita orice 
sacrificiu. Dar să nu-mi joace mie rolul nevestei fidele şi 
îndrăgostite când eram singuri, pentru că ştiam amândoi foarte 
bine că toate astea erau doar gogoşi. Fără să se supere câtuşi 
de puţin, a schimbat vorba şi mi-a spus că şi aici birocraţia era 
cumplită şi că nu putea obţine cetăţenia franceză decât după doi 
ani, deşi era căsătorită cu acte în regulă cu un cetăţean francez. 
Şi că tocmai închiriaseră un mic apartament în Passy. Acum îl 
aranja şi, de îndată ce o să fie pus la punct, o să mă invite şi o 
să-l cunosc pe rivalul meu, care nu e doar simpatic, ci şi foarte 
cult. 

— Mâine plec la Lima, i-am spus. Cum te pot vedea la 


întoarcere? 


Mi-a dat telefonul şi adresa şi m-a întrebat dacă stăteam 
tot în cămăruţa aceea friguroasă, în mansarda din Hôtel du 
Senat. 

— Mi-e foarte greu s-o las, fiindcă acolo am trăit cea mai 
fericită experienţă a vieţii mele. Aşa că pentru mine chichineaţa 
aia e un palat. 

— E experienţa aceea la care mă gândesc şi eu? m-a 
întrebat, apropiindu-şi faţa pe care se citea curiozitate, 
cochetărie, dar şi maliţiozitate. 

— Chiar aceea. 

— Pentru cuvintele astea îţi sunt datoare cu un pupic. 
Adu-mi aminte de-asta când ne întâlnim data viitoare. 

O clipă mai târziu însă, la despărţire, uitând precauţiile 
maritale, mi-a oferit în locul obrazului buzele. Le avea groase şi 
senzuale şi în secundele în care le-a apăsat pe ale mele, le-am 
simţit lipindu-se încet, catifelate, incitante, în drum spre hotel, 
după ce traversasem deja Saint Germain, m-am întors s-o văd şi 
ea era tot acolo, în colţ, lângă Les Deux Magots; o siluetă 
luminoasă şi bronzată, cu pantofi albi, observându-mă cum mă 
îndepărtez. Mi-am luat rămas-bun, şi ea şi-a fluturat mâna în 
care ţinea umbreluţa înflorată. Mi-a fost de-ajuns s-o văd ca să 
descopăr că în acei ani n-o uitasem nicio clipă, că eram la fel de 
îndrăgostit de ea ca în prima zi. 

Când am ajuns la Lima în martie 1965, cu puţin înainte de 
a împlini treizeci de ani, fotografiile lui Luis de la Puente, 
Guillermo Lobatân, grăsanul Paul şi alţi conducători ai MIR 
apăreau în toate ziarele şi la televiziune - acum exista deja 


televiziune în Peru - şi toată lumea vorbea despre ei. Revolta 


MIR avea o alură extrem de romantică. Chiar reprezentanţii 
MIR trimiseseră fotografiile mass-mediei, anunțând că Mişcarea 
Revoluționară de Stânga decisese să treacă la acţiune, având în 
vedere condiţiile exploatatoare, nedrepte, cărora le căzuseră 
victimă ţăranii şi muncitorii, şi faptul că guvernul Belaunde 
Terry se supusese imperialismului. Şefii MIR îşi arătau feţele: 
plete lungi şi barba crescută, puşti în mână şi uniforme de 
campanie, pulovere negre cu guler ridicat, pantaloni kaki şi 
ghete. Paul era la fel de gras ca întotdeauna. În fotografia 
publicată de Correo pe prima pagină, el era singurul care 
zâmbea, între alţi patru combatanți. 

— Sonaţii ăştia n-o să reziste nicio lună, a pronosticat Dr. 
Ataulfo Lamiel în biroul lui din centrul Limei, de pe strada Boza, 
în dimineaţa în care m-am dus să-l văd. Auzi, să transformi Peru 
într-o a doua Cubă! Biata mătuşă-ta Alberta ar fi leşinat dacă ar 
fi văzut ce mutre de tâlhari au grozavii noştri luptători. 

Unchiul meu nu prea lua în serios anunţarea acţiunilor 
armate, şi aşa păreau să simtă mulţi. Lumea credea că era o 
treabă nesăbuită, care o să se sfârşească cât ai bate din palme. 
În săptămânile petrecute în Peri m-a copleşit o senzaţie 
apăsătoare, simţindu-mă orfan în propria ţară. Am stat în 
Miraflores, pe strada Colon, în apartamentul mătuşii Alberta, 
impregnat încă de prezenţa ei; totul îmi amintea de ea, dar şi de 
studenţia şi adolescenţa mea fără părinţi. M-am simţit înduioşat 
descoperind pe noptiera ei toate scrisorile trimise de la Paris, 
aranjate în ordine cronologică. Mi-am întâlnit câţiva din vechii 
prieteni miraflorini, din Barrio Alegre, şi m-am dus cu şase 


dintre ei într-o sâmbătă la chinezul Kuo Wha, lângă Via Expresa, 


să mâncăm şi să depănăm amintiri din alte vremuri. În afara 
amintirilor, nu prea mai aveam multe în comun, căci viaţa lor de 
tineri profesionişti şi oameni de afaceri - doi dintre ei lucrau la 
firmele părinţilor lor 

— N-avea nimic de-a face cu ce făceam eu în Franţa. Trei 
se căsătoriseră, unul avea deja copii, iar alţi trei aveau iubite 
care în curând urmau să le devină logodnice. În glumele noastre 
- un mod de a umple golurile de conversaţie - ei se prefăceau că 
mă invidiază fiindcă trăiesc în oraşul plăcerilor, că le-o trag 
franţuzoaicelor, cărora li se dusese buhul că-s nişte fiare la pat. 
lar eu mă gândeam ce faţă ar face dacă le-aş spune că de când 
eram la Paris unica fată cu care mă culcasem fusese o peruană, 
şi asta nici mai mult nici mai puţin decât Lily, falsa chiliană din 
copilăria noastră. Ce părere aveau despre luptele de gherilă 
anunţate în ziare? Ca şi unchiul Ataulfo, nu prea le băgau în 
seamă. Castriştii ăia trimişi din Cuba n-o să aibă viaţă lungă. 
Cine îşi putea închipui că în Peru o să triumfe o revoluţie 
comunistă? Dacă guvernul lui Belaunde nu era în stare să-i 
oprească, vor veni militarii să facă ordine, ceea ce iarăşi nu le 
convenea, De-asta se temea şi Dr. Ataulfo Lamiel: 

— Singurul lucru pe care o să-l facă idioţii ăştia, jucându- 
se de-a luptele de gherilă, e c-o să le servească pe tavă 
militarilor pretextul pentru o lovitură de stat! Şi o să ne trezim 
iarăşi cu opt sau zece ani de dictatură militară! Cui naiba să-i 
treacă prin cap să declare revoluţie unui guvern civil şi 
democratic, pe care unde mai pui că toată oligarhia peruană, 
începând cu La Prensa şi El Comercio, îl acuză că e comunist 


fiindcă vrea să facă o reformă agrară! Peru e în derută, nepoate, 


ai făcut foarte bine că ai plecat în ţara raţiunii carteziene. 
Unchiul Ataulfo era un bărbat de patruzeci de ani, înalt şi 
mustăcios: purta întotdeauna vestă şi papion şi era însurat cu 
mătuşa Dolores, o femeie blândă şi palidă, invalidă de aproape 
zece ani, pe care o îngrijea cu devotament. Locuiau în Olivar de 
San Isidro, într-o căsuţă simpatică, cu discuri şi cărţi, unde m-au 
invitat să iau prânzul şi cina. Mătuşa Dolores îşi suporta boala 
fără amărăciune şi-şi petrecea vremea cântând la pian şi 
uitându-se la telenovele. Când am pomenit-o pe mătuşa Alberta, 
a început să plângă. N-aveau copii, iar el, pe lângă avocatură, 
mai ţinea şi cursuri de Drept Comercial la Universitatea 
Catolică. Avea o bibliotecă impresionantă şi se interesa mult de 
politica locală, fără să-şi ascundă simpatia pentru reformele 
democratice, pe care, în viziunea lui, le întruchipa Belaunde 
Terry. S-a purtat impecabil cu mine, grăbind cât a putut de mult 
formalităţile de succesiune şi refuzând să-mi ia vreun ban 
pentru serviciile făcute: „asta ar mai lipsi, nepoate, eu îi iubeam 
enorm pe părinţii tăi şi pe mătuşa Alberta”. Au fost nişte zile 
bositoare, cu înfăţişări sordide în faţa notarilor şi judecătorilor, 
ducând şi aducând documente în labirinticul Palat al Justiţiei, 
iar noaptea nu mai aveam somn şi-mi doream tot mai mult să mă 
întorc la Paris. În clipele libere reciteam Educaţia sentimentală 
a lui Flaubert, fiindcă acum madame Arnoux din roman luase 
pentru mine nu numai numele, ci şi chipul fetei nesăbuite. 
Odată deduse impozitele succesiunii şi achitate plăţile pe care le 
mai datora mătuşa Alberta, unchiul Ataulfo m-a anunţat că dacă 
vindeam apartamentul şi mobilele, puteam dispune de vreo 


şaizeci de mii de dolari sau poate chiar mai mult. O sumă 


frumuşică, la care nu visasem niciodată. Graţie mătuşii Alberta 
puteam să-mi cumpăr un mic apartament la Paris. 

Când am ajuns în Franţa, primul lucru pe care l-am făcut 
după ce-am urcat în mansardă, chiar înainte de a despacheta, a 
fost s-o sun pe madame Robert Arnoux. 

Am stabilit să ne întâlnim a doua zi şi mi-a spus că dacă 
voiam, puteam prânzi împreună. Am aşteptat-o la ieşirea de la 
Alliance Française, pe Boulevard Raspail, unde urma un curs 
intensiv de franceză, şi ne-am dus să mâncăm un curry d'agneau 
în La Coupole, pe bulevardul Montparnasse. Era îmbrăcată 
simplu: pantaloni şi sandale şi o jachetă uşoară. Purta nişte 
cercei colorați, care se potriveau cu colierul, cu brăţara şi cu 
geanta atârnată pe umăr, iar când se mişca, părul îi flutura uşor 
în vânt. I-am sărutat obrajii şi mâinile, iar ea m-a salutat cu un 
„Credeam c-o să vii mai bronzat după vara petrecută la Lima, 
Ricardito”. Devenise, într-adevăr, o femeie foarte elegantă: 
combina culorile cu mult gust şi se machia cu îndemânare. O 
studiam, uimit încă de transformarea ei. „Nu vreau să-mi 
povesteşti nimic despre Peru”, m-a avertizat pe un ton atât de 
categoric, încât nici n-am mai întrebat-o de ce. l-am povestit 
aşadar despre moştenirea mea. O să mă ajute să-mi caut un mic 
apartament în care să mă mut? 

A aplaudat, entuziasmată: 

— Mă încântă ideea, băiete bun. Şi o să te ajut să-l 
mobilezi şi să-l decorezi. Am căpătat deja experienţă cu al meu. 
Arată foarte drăguţ, o să vezi. 

După o săptămână de alergătură prin agenţiile şi 


apartamentele din Cartierul Latin, Montparnasse şi 


arondismentul XIV, seara, când se terminau cursurile ei de 
limbă franceză, am găsit în fine un apartament cu două camere, 
baie şi bucătărie pe rue Joseph Granier, într-o clădire art-deco 
din anii treizeci, cu motive geometrice pe faţadă - romburi, 
triunghiuri şi cercuri - în apropiere de Ecole Militaire, în 
arondismentul VII, foarte aproape de UNESCO. Apartamentul 
era în stare bună şi, deşi dădea într-o curte interioară şi 
deocamdată urcai pe jos cele patru etaje - liftul abia se 
construia -, era foarte luminat, căci în afara celor două ferestre 
mari avea şi o imensă lucarnă concavă prin care pătrundea 
cerul parizian. Costa în jur de şaptezeci de mii de dolari, dar 
Societe Generale, banca la care aveam contul, mi-a împrumutat 
banii care-mi lipseau. În săptămânile acelea, cât am căutat 
apartamentul, şi mai târziu, cât l-am aranjat, făcându-l locuibil - 
curăţându-l, zugrăvindu-l şi mobilându-l cu nişte fleacuri 
cumpărate din La Samaritaine şi din Marche aux Puces - am 
văzut-o pe madame Robert Arnoux în fiecare zi, de luni până 
vineri - sâmbăta şi duminica le petrecea cu soţul ei, la ţară -, de 
când termina orele până la patru sau cinci după-amiază. Se 
distra ajutându-mă la treburi, exersându-şi franceza cu agenţii 
imobiliari şi cu portăresele şi era aşa de bine dispusă încât i-am 
zis că micul apartament pe care-l aranja părea să fie pregătit 
pentru noi amândoi. 

— Asta ai vrea, nu-i aşa, băiete bun? 

Ne aflam într-un bistrot pe Avenue de Tourville, lângă Les 
Invalides, iar eu îi sărutam mâinile şi-i căutam gura, nebun de 
dragoste şi de dorinţă. Am confirmat, dând de mai multe ori din 


cap. 


— O să-l inaugurăm în ziua în care o să te muţi, mi-a 
promis. 

Şi s-a ţinut de cuvânt. A fost a doua oară când am făcut 
dragoste, de-astă dată la lumina zilei care pătrundea din plin 
prin lucarna generoasă, de unde nişte porumbei curioşi ne 
vedeau cum stăteam goi şi îmbrăţişaţi pe salteaua fără 
aşternuturi, abia scoasă din plasticul în care fusese adusă cu 
camionul de la La Samaritaine. Pereţii miroseau a zugrăveală 
proaspătă. Trupul îi era tot aşa de delicat şi bine proporţionat 
cum mi-l aminteam, cu mijlocul subţire pe care aproape îl 
puteam cuprinde cu mâinile, cu pubisul cu puf rar, mai alb decât 
pântecul neted ori decât coapsele pe care pielea se întuneca şi 
se nuanţa, căpătând o tentă palid-verzuie. Întregul ei corp 
emana o prospeţime delicată, accentuată în zona călduţă a 
axilelor epilate, în spatele urechilor şi în sexul micuţ şi umed. Pe 
abdomenul scobit, vinişoare albăstrii îi străbăteau pielea şi mă 
simţeam înduioşat, închipuindu-mi sângele curgând încetişor 
prin ele. Ca şi data trecută, s-a lăsat mângâiată total absentă şi 
a ascultat tăcută, prefăcându-se fie exagerat de atentă, fie 
distrată, cu gândul aiurea, neauzind vorbele adânci şi stângace 
pe care i le şopteam la ureche sau aproape de gură, în timp ce 
mă străduiam să-i deschid buzele. 

— Excită-mă mai întâi, mi-a şoptit pe un ton care 
ascundea un ordin. Cu gura. Pe urmă o să fie mai uşor să intri. 
Nu te excita încă. Îmi place să mă simt udă. 

Vorbea cu atâta răceală, că nu părea o fată care face 
dragoste, ci un medic ce formulează o descriere tehnică şi 


exterioară a plăcerii. Dar nu-mi păsa câtuşi de puţin, eram în 


culmea fericirii, cum nu mai fusesem de mult, sau poate 
niciodată. „N-o să-ţi pot răsplăti în veci atâta fericire, fată 
nesăbuită”. Am zăbovit mult: buzele-mi lipite de sexul ei îngust, 
adulmecându-i smocul de pe pubis care îmi gâdila nările şi 
lingându-i avid şi tandru micul clitoris, până am simţit-o 
cutremurându-se, excitată şi agitându-şi spasmodic pântecele şi 
picioarele. 

— Intră acum, a şoptit cu aceeaşi voce poruncitoare. 

Nici de astă dată n-a fost uşor. Era strâmtă, se strângea, 
opunea rezistenţă, gemea; abia într-un târziu am reuşit s-o 
pătrund. Mi-am simţit sexul ca rupt de acel viscere palpitând, 
care-l ştrangula. Dar era o durere minunată, un vertij în care 
alunecam, tremurând. Aproape imediat am ejaculat. 

— Te exciţi tare repede, m-a dojenit doamna Arnoux, 
trăgându-mă de păr. Trebuie să înveţi să întârzii, dacă vrei să 
am orgasm. 

— O să învăţ tot ce vrei tu, războinico, dar acuma taci şi 
sărută-mă. 

Chiar în aceeaşi zi, la despărţire, m-a invitat la cină, ca să 
mă prezinte soţului ei. Am băut ceva în frumosul ei apartament 
din Passy, decorat în cel mai burghez mod cu putinţă: draperii 
de catifea, covoare pluşate, mobilier de epocă, măsuţe cu 
figurine de porțelan, iar pe pereţi gravuri de Gavarni şi Daumier 
cu scene deocheate. Am cinat într-un bistrot din apropiere, a 
cărui specialitate era Je coq au vin, după spusele diplomatului. 
Iar ca desert, acesta ne recomanda Ja tarte tatin. 

Monsieur Robert Arnoux era scund şi chel; mustăcioară 


subţire care se mişca atunci când vorbea, ochelari cu sticlă 


groasă şi de două ori vârsta nevestei. Era foarte atent cu ea, 
aşezându-i şi  retrăgându-i scaunul şi  ajutând-o cu 
impermeabilul. Toată seara a fost pe fază, servindu-i vin când i 
se golea paharul şi întinzându-i coşul de pâine dacă îi lipsea. Nu 
era foarte simpatic, mai degrabă era înţepat şi tăios, dar părea 
într-adevăr foarte cult şi vorbea despre Cuba şi America Latină 
cu mare siguranţă. Spaniola lui era perfectă, cu un uşor accent 
în care sesizai anii petrecuţi în Caraibe. De fapt, nu făcea parte 
din delegaţia franceză a UNESCO, ci Quai d'Orsay îl 
recomandase drept consilier şi şef de cabinet al directorului 
general, René Maheu, despre care se spunea c-ar fi un geniu 
discret, coleg cu Jean Paul Sartre şi cu Raymond Aron la Ecole 
Normale. Pe acesta din urmă îl văzusem uneori, escortat mereu 
de un personaj saşiu şi chel, care s-a dovedit fi soţul doamnei 
Arnoux. Când i-am spus că eram traducător „temporar” de 
spaniolă, s-a oferit să mă recomande lui „Charnes, o persoană 
excelentă”. M-a întrebat ce părere aveam despre cele ce se 
întâmplau în Peru, dar i-am zis că nu mai aveam de mult veşti 
din Lima. 

— Ei bine, gherilele acelea din munţi, a zis ridicând din 
umeri, ca şi cum nu le-ar fi dat prea mare importanţă. Moşiile 
jefuite şi poliţia atacată. Ce absurd! Tocmai în Peru, una dintre 
puţinele ţări latinoamericane care încearcă să-şi construiască o 
democraţie. 

Aşadar, începuseră deja primele acţiuni ale gherilei 
mirişte. 

— Trebuie să-l laşi cât mai repede pe acest domn şi să te 


măriţi cu mine, i-am zis chilienei prima oară când ne-am 


revăzut. Vrei să mă faci să cred că te-ai îndrăgostit de un 
boşorog care, nu numai că pare a-ţi fi bunic, dar mai e şi urât cu 
spume? 

— Încă o calomnie la adresa bărbatului meu şi n-o să mă 
mai vezi niciodată, m-a ameninţat ea, şi schimbându-şi brusc 
atitudinea, ca de obicei, a izbucnit în râs: Chiar aşa de bătrân 
pare pe lângă mine? 

Cea de-a doua lună de miere cu madame Arnoux s-a 
terminat la puţin timp după respectiva cină, căci de îndată ce m- 
am mutat lângă Ecole Militaire, domnul Charn6s mi-a reînnoit 
contractul. Din pricina programului meu, nu ne-am mai întâlnit 
decât puţin, câteodată la prânz, când, în acea oră şi jumătate 
liberă, între unu şi două şi jumătate, în loc să urc la restaurantul 
de la UNESCO, mă duceam să mănânc un sandviş cu ea într-un 
bistrot oarecare, sau în vreo seară în care, sub nu ştiu care 
pretext, ea scăpa de monsieur Arnoux ca să meargă la un 
cinematograf cu mine. Vedeam filmul ţinându-ne de mână, iar 
eu o sărutam pe întuneric. „lu m'embâtes!1”, îşi exersa ea 
franceza, „Je veux voir le film, grosse bâte”.!5 Făcuse rogrese 
considerabile în limba lui Montaigne; începea să vorbească fără 
nicio reţinere, iar greşelile de sintaxă şi de fonetică erau 
amuzante, conferind un farmec în plus personalităţii ei. Abia 
câteva săptămâni mai târziu, după ce a făcut un drum în Elveţia, 
singură, am făcut din nou dragoste; s-a întors mai devreme 
decât trebuia, special ca să ne întâlnim în apartamentul de pe 
rue Joseph Granier. 


14 Mă plictiseşti (fr.). 
15 Vreau să văd filmul, bestie (fr.). 


Totul în viaţa doamnei Arnoux continua să fie misterios, la 
fel cum fusese şi-n viaţa chilienei Lily şi a combatantei Arlette. 
Dacă era adevărat ce-mi povestea acum, avea o intensă viaţă 
socială, cu receptii, dineuri şi cocteiluri, frecventând tout Paris, 
şi ieri, de exemplu, îl cunoscuse pe Maurice Couve de Murville, 
ministru de Externe al generalului De Gaulle, iar cu o 
săptămână în urmă Jean Cocteau apăruse în timpul unei 
proiecţii private cu Morir à Madrid, un documentar de Frédéric 
Rossif, venit la braţul amantului său, actorul Jean Marais, care, 
în treacăt fie spus, era frumos foc, iar a doua zi urma să meargă 
la un ceai oferit de prietenele ei în cinstea soţiei şahului 
Iranului, Farah Diba, aflată în vizită privată la Paris. Deliruri de 
grandomanie şi snobism sau, într-adevăr, soţul ei chiar o 
introdusese în acea lume strălucitoare şi frivolă, care-i lua ochii? 
Pe de altă parte, călătorea mereu sau îmi spunea că pleacă în 
Elveţia, Germania ori Belgia câte două sau trei zile, din motive 
nu prea clare: expoziţii, gale, petreceri, concerte. Cum 
explicaţiile ei mi se păreau evident pur fanteziste, m-am hotărât 
să nu-i mai pun deloc întrebări, prefăcându-mă convins de 
adevărul explicaţiilor pe care catadicsea să mi le ofere despre 
scurtele ei deplasări. 

Într-o seară, pe la jumătatea anului 1965, un coleg de la 
UNESCO, vechi republican spaniol care scria de ani de zile „un 
roman definitiv despre războiul civil, care va corecta 
inexactităţile lui Hemingway”, intitulat Pentru cine nu bat 
clopotele, mi-a dat ziarul Le Monde, pe care tocmai îl răsfoia. 
Combatanţii coloanei Tupac Amaru din cadrul MIR, condusă de 


Lobat6n şi operând în provinciile La Concepción şi Satipo, din 


regiunea Junin, furaseră dinamita dintr-o mină, aruncaseră în 
aer podul de peste râul Moraniyoc, ocupaseră moşia Runatullo 
şi împărţiseră proviziile ţăranilor. Două săptămâni mai târziu 
pregătiseră o ambuscadă pentru un detaşament al Gărzii Civile, 
în defileul Yahuarina. Nouă gărzi civile, printre care şi şeful 
patrulei, au murit în confruntare. La Lima avuseseră loc 
atentate cu bombe la Hotelul Crillân şi la Club Nacionâl. 
Guvernul lui Belaunde decretase starea de asediu în toată 
cordiliera centrală. Am simţit că mi se strânge inima. În ziua 
respectivă şi în cele care au urmat nu mi-am găsit locul, 
neputând să-mi scot din minte chipul grăsanului Paul. 

Unchiul Ataulfo îmi trimitea din când în când - o înlocuise 
pe mătuşa Alberta, devenind acum singurul meu corespondent 
din Peru - nişte scrisori în care comenta actualitatea politică. De 
la el am aflat că, deşi gherila acţiona doar sporadic în Lima, 
acţiunile militare din centrul şi sudul Anzilor zguduiau ţara. 
Ziarele El Comercio şi La Prensa, apriştii şi odriştii deopotrivă, 
aliaţi acum împotriva guvernului, îl acuzau pe Belaunde Terry 
de slăbiciune faţă de rebelii castrişti şi chiar de complicităţi 
secrete cu insurecția. Guvernul însărcinase armata să reprime 
rebelii. „Treaba se împute, nepoate, şi mă tem că în orice clipă 
poate avea loc o lovitură de stat. Războiul pluteşte în aer. Istoria 
se repetă, Peru n-o să se schimbe niciodată!” în scrisorile lui 
afectuoase se strecurau întotdeauna câteva cuvinte scrise de 
mătuşa Dolores cu mâna ei. 

Într-un mod cu totul neaşteptat m-am împrietenit apoi cu 
domnul Robert Arnoux. A apărut într-o bună zi în biroul secţiei 


de limbă spaniolă de la UNESCO, invitându-mă să luăm 


împreună prânzul la bufet. Fără un motiv anume, doar ca să 
stăm puţin de vorbă, cât timp fumam nişte Gitanes cu filtru, 
ţigările pe care le preferam amândoi. De atunci apărea uneori, 
când avea timp, şi mergeam să luăm o cafea şi un sandviş, în 
timp ce comentam actualitatea politică din Franţa şi din 
America Latină, dar şi viaţa culturală pariziană, cu care era de 
asemenea la curent. Era un om citit şi cu idei şi se plângea că 
deşi era interesant să lucreze cu Rene Maheu, exista 
inconvenientul că nu-i mai rămânea timp să citească decât la 
sfârşitul săptămânii şi foarte rar mai putea merge la teatru şi la 
concerte. 

Din pricina lui a trebuit să închiriez un smoking şi să mă 
îmbrac de gală, pentru prima şi fără îndoială ultima oară în viaţa 
mea, ca să asist la un balet, urmat de un dineu şi un bal oferite 
în beneficiul UNESCO, la Opera din Paris. Nu intrasem 
niciodată în impunătoarea clădire a cărei cupolă este 
împodobită cu fresce pictate de Chagall. Totul mi s-a părut 
frumos şi elegant. Dar şi mai grozavă mi s-a părut fosta chiliană 
şi fosta luptătoare, care m-a lăsat fără grai: rochie vaporoasă 
din voal alb, înflorată, care-i lăsa umerii descoperiți, 
pieptănătură înaltă, bijuterii la gât, la urechi şi la mâini. Toată 
seara babalăâcii cunoscuţi de monsieur Arnoux se apropiau, îi 
sărutau mâna şi o sorbeau din ochi, pofticioşi. „Quelle beauté 
exotique!’ l-am auzit exclamând pe unul din bărzăunii ăia 
excitaţi. În sfârşit am putut s-o invit la dans. Strângând-o la 
piept, i-am şoptit la ureche că nu-mi închipuisem niciodată că 


putea fi atât de frumoasă ca în clipa aceea. Şi că mă înnebunea 


16 Ce frumuseţe exotică! (fr.). 


gândul că după bal bărbatu-său, şi nu eu, o să fie cel care o s-o 
dezbrace şi o s-o iubească în casa lor din Passy. La beauté 
exotique se lăsa adorată cu un zâmbet îngăduitor, care i-a 
dispărut odată cu comentariul răutăcios: „Ce de dulcegării îmi 
mai torni tu, Ricardito!” Adulmecam cu nesaţ parfumul trupului 
ei şi o doream atât de mult, că de-abia mai puteam respira. 

De unde avea bani pentru rochiile şi bijuteriile acelea? 
Deşi eram un ignorant în materie de lux, îmi dădeam seama că 
pentru a purta modelele acelea exclusive şi pentru a-şi putea 
schimba astfel ţinuta - ori de câte ori o vedeam purta o rochie 
nouă şi alţi pantofi - era nevoie de mult mai mulţi bani decât 
putea câştiga un funcţionar la UNESCO, fie el şi mâna dreaptă a 
Directorului. Am încercat s-o iscodesc, întrebând-o dacă pe 
lângă faptul că-l înşela din când în când pe monsieur Robert 
Arnoux cu mine, îi mai punea coame şi cu vreun milionar care o 
ajuta să poarte haine de firme celebre şi bijuterii ca-n poveşti. 

— Dacă ai fi singurul meu amant, aş umbla ca o 
cerşetoare, tontuţule, mi-a răspuns, şi nu glumea deloc. 

Dar imediat mi-a dat o explicaţie ce părea plauzibilă, deşi 
eram convins că nu era adevărată. Rochiile şi bijuteriile nu erau 
cumpărate, ci împrumutate de la designeri faimoşi de pe avenue 
Montaigne şi de la bijutierii din Place Vendôme, care-şi făceau 
reclamă oferindu-le damelor chic să le poarte când frecventau 
lumea bună. Deci graţie relaţiilor ei sociale se putea îmbrăca şi 
găti ca damele elegante ale Parisului. Sau îmi închipuiam cumva 
că salariul amărât al unui diplomat francez putea concura cu 
luxul doamnelor din înalta societate a Oraşului Luminilor? 


La câteva săptămâni după balul de la Operă, fata 


nesăbuită m-a sunat la UNESCO. 

— Robert trebuie să-şi însoţească şeful la Varşovia la 
sfârşitul săptămânii, m-a anunţat. Ai noroc, băiat cumsecade! 
Sâmbătă şi duminică pot să fiu numai a ta. Să te văd ce program 
îmi faci! 

M-am gândit ore în şir, încercând să-mi imaginez ce-ar 
putea s-o surprindă şi s-o distreze, ce locuri insolite ale Parisului 
nu cunoştea, ce spectacole se jucau sâmbăta şi ce restaurant, 
bar sau bistrot îi putea atrage atenţia prin originalitate ori prin 
caracterul secret şi exclusivist. În fine, după ce-am analizat mai 
multe posibilităţi şi le-am exclus pe toate, am ales până la urmă 
pentru sâmbătă dimineaţa, dacă era vreme bună, o plimbare 
prin cimitirul câinilor, în Asnieres, pe o insuliţă cu arbori 
înfrunziţi în mijlocul fluviului, şi o cină la Chez Allard, pe rue de 
Saint Andre des Arts, la aceeaşi masă la care-l văzusem într-o 
seară pe Pablo Neruda, mâncând cu două linguri, câte una în 
fiecare mână. Ca s-o fac să aprecieze restaurantul, o să-i spun 
doamnei Arnoux că era localul favorit al poetului şi o să inventez 
meniul pe care Neruda îl comanda întotdeauna. Gândul c-o să 
petrec o noapte întreagă cu ea, c-o să fac dragoste cu ea, că 
buzele mele or să savureze clipitul „sexului ei cu gene nocturne” 
(un vers din poemul Material nupţial de Neruda, pe care i-l 
recitasem la ureche în prima noapte petrecută împreună, în 
mansarda din Hôtel du Senat), c-o s-o simt adormind în braţele 
mele şi o să mă trezesc duminică dimineaţa cu trupul ei cald, 
cuibărit într-al meu, m-a ţinut, în cele trei sau patru zile câte 
mai erau până sâmbătă, într-o stare în care de-abia mă mai 


puteam concentra să lucrez: totul era speranţă, bucurie, dar şi 


teamă să nu ni se năruie planul. Cel care-mi revizuia traducerile 
a trebuit să mă corecteze de vreo două ori. 

Sâmbăta aceea a fost minunată. Dimineaţa am dus-o pe 
madame Arnoux în cimitirul câinilor din Asnières, cu 
automobilul Dauphine pe care ea nu-l cunoştea, cumpărat cu o 
lună în urmă. Mai bine de o oră am hoinărit printre morminte - 
în afară de câini, mai erau pisici, iepuri şi papagali îngropaţi aici 
- citind epitafurile: pline de tâlc, poetice, glumeţe şi absurde, 
alese de stăpâni pentru a se despărţi de animalele lor iubite. Ea 
chiar părea amuzată. Zâmbea: mâna abandonată într-a mea, 
ochii de culoarea mierii arse strălucind în soarele primăvăratic, 
părul fluturându-i în briza ce adia, unduindu-se odată cu fluviul. 
Purta o bluză uşoară, transparentă, prin care-i mijeau sânii, o 
jachetă desfăcută ce zvâcnea odată cu mişcările ei şi nişte 
botine cu toc înalt, cărămizii. A rămas pe loc o vreme, uitându- 
se la statuia câinelui necunoscut de la intrare şi, cu un aer 
melancolic, s-a plâns că are o viaţă „aşa de complicată”, 
altminteri ar fi putut adopta un căţeluş. Am reţinut amănuntul şi 
m-am gândit: ăsta o să fie cadoul meu de ziua ei, dacă reuşeam 
să aflu când era. 

Am luat-o de mijloc, am atras-o spre mine şi i-am zis că 
dacă se hotăra să-l părăsească pe monsieur Arnoux ca să se 
mărite cu mine, îi promiteam c-o să aibă o viaţă normală, cu toţi 
câinii pe care şi-i va dori. În loc să-mi răspundă, m-a întrebat, 
luându-mă peste picior: 

— Gândul c-o să-ţi petreci noaptea cu mine te face cel mai 
fericit om din lume, nu-i aşa, miraflorinule? Te întreb ca să-mi 


spui una din dulcegăriile alea pe care adori să mi le îndrugi. 


— Nimic nu m-ar putea face mai fericit, i-am zis, 
strivindu-i buzele de ale mele. De ani de zile visez la asta, 
războinico. 

— De câte ori o să faci dragoste cu mine? a continuat ea 
pe acelaşi ton zeflemitor. 

— De câte ori o să pot, fată rea. Şi de zece ori, dacă mă 
ţin curelele. 

— Îţi dau voie doar de două ori, m-a avertizat, muşcându- 
mi urechea. O dată când ne culcăm şi a doua oară când ne 
trezim. Şi nici vorbă să ne trezim devreme. Am nevoie de cel 
puţin opt ore de somn, ca să n-am niciodată riduri. 

Nu fusese niciodată aşa de jucăuşă ca în dimineaţa aceea. 
Şi cred că n-avea să mai fie nici după aceea. Nu mi-o aminteam 
aşa de spontană, abandonându-se clipei, fără să pozeze, fără să- 
şi inventeze vreun rol, inspirând căldura dimineţii, lăsându-se 
pradă luminii filtrate prin coroanele sălciilor plângătoare şi 
venerând-o. Părea şi mai tânără de cât era, parcă o adolescentă, 
nu o femeie de aproape treizeci de ani. Am mâncat un sandviş 
cu şuncă şi castraveciori muraţi şi am băut un pahar de vin într- 
un bistrot din Asnieres, pe malul fluviului, apoi ne-am dus la 
Cinemateca, pe rue d'Ulm, să vedem Les enfants du Paradis de 
Marcel Carne, pe care eu îl văzusem deja, dar ea nu. La ieşire, 
mi-a vorbit despre tinerii care jucau, Jean Louis Barrault şi 
Maria Casares; acum nu se mai făceau asemenea filme şi mi-a 
mărturisit că sfârşitul o făcuse să lăcrimeze. l-am propus să 
mergem la mine să ne odihnim până la cină, dar n-a vrut, dacă 
intrăm de-acum în casă, o să-mi treacă tot felul de lucruri rele 


prin cap. Mai bine să profităm de seara aşa de frumoasă şi să ne 


plimbăm puţin. Am hoinărit prin galeriile de pe rue de Seine, 
apoi ne-am aşezat să bem ceva la o terasă, pe rue de Buci. l-am 
povestit că într-o dimineaţă l-am văzut pe André Breton pe 
acolo, cumpărând peşte proaspăt. Străzile şi cafenelele erau 
pline şi parizienii aveau expresiile acelea destinse şi simpatice 
pe care le au când e vreme frumoasă, lucru cu adevărat rar. De 
mult nu mai fusesem aşa de mulţumit, de optimist şi de plin de 
speranţe. Dar atunci dracul şi-a vârât coada şi am zărit titlul 
unui articol din Le Monde, citit de vecinul meu: „Armata 
distruge cartierul general al gherilei peruane”. Subtitlul 
continuă: „Luis de la Puente şi numeroşi lideri ai MIR au fost 
ucişi”. Am alergat să cumpăr ziarul de la chioşcul din colţ. 
Ştirea era semnată de corespondentul ziarului în America de 
Sud, Marcel Niedergang, şi era şi un articol de Claude Julien, 
explicând ce era MIR-ul peruan şi oferind informaţii despre Luis 
de la Puente şi situaţia politică din Peri. În august 1965, forţe 
speciale ale armatei peruane încercuiseră Mesa Pelada, un 
munte în estul oraşului Quillabamba, pe valea La Convención 
din regiunea Cuzco şi luase cu asalt tabăra Illarec ch'aska 
(„Luceafărul de dimineaţă”), omorând mulţi luptători de gherilă. 
Luis de la Puente, Paul Escobar şi câţiva partizani reuşiseră să 
fugă, dar, după o lungă urmărire, trupele de comando i-au 
încercuit şi ucis. Informaţia preciza că avioanele militare 
aruncaseră napalm peste Mesa Pelada. Cadavrele nu fuseseră 
încredințate rudelor, nici arătate presei. Conform comunicatului 
oficial, au fost îngropate într-un loc necunoscut, pentru ca 
mormintele lor să nu devină locuri de pelerinaj revoluţionar. 


Armata le-a arătat ziariştilor armele, uniformele şi multe 


documente, precum şi hărţile şi staţiile de radio deţinute de 
luptătorii de gherilă în Mesa Pelada. În felul acesta fusese 
anihilată coloana Pachacutec, unul dintre focarele rebele ale 
revoluţiei peruane. Armata spera ca şi coloana Tupac Amaru, 
condusă de Guillermo Lobatân, asediată şi ea, să cadă cât de 
curând. 

— Nu ştiu de ce faci mutra asta, ştiai prea bine că aşa o 
să se întâmple, mai devreme sau mai târziu, s-a mirat madame 
Arnoux. Chiar tu mi-ai spus de atâtea ori că asta se putea sfârşi 
numai aşa. 

— O spuneam ca pe-un descântec, tocmai ca să nu se 
întâmple. 

O spusesem, o gândisem şi mă temusem de asta, fireşte, 
dar era altceva să ştii că se şi întâmplase şi că Paul, bunul meu 
prieten şi tovarăş din primii mei ani parizieni, era acum un 
cadavru putrezind pe nişte coclauri din Anzii orientali, după ce-a 
fost mai întâi executat şi precis torturat, dacă soldaţii l-au prins 
viu. Luându-mi inima în dinţi, i-am propus chilienei să dăm 
uitării totul şi să nu lăsăm ştirea asta să ne strice darul hărăzit 
de zei: să fie doar a mea tot sfârşitul de săptămână. Fa a 
acceptat fără probleme; mi se părea că Peru era pentru ea ceva 
înadins uitat, ca toate amintirile urâte (sărăcie, rasism, 
discriminare, ignorare, numeroase frustrări?), şi poate că luase 
de mult hotărârea să rupă pentru totdeauna orice legătură cu 
pământul ei natal. În schimb eu, în ciuda eforturilor mele de a 
uita ştirea blestemată din Le Monde şi de a mă concentra 
asupra fetei nesăbuite, n-am reuşit. Pe tot parcursul cinei de la 


Chez Allard, năluca prietenului meu mi-a tăiat pofta de mâncare 


şi m-a indispus. 

— Mi se pare că nu prea eşti în apele tale, pour faire la 
fête", a zis compătimitoare, când am ajuns la desert. Vrei s-o 
lăsăm pe altă dată, Ricardito? 

Am protestat şi i-am sărutat mâinile, jurându-i că, în 
ciuda veştii proaste, o noapte cu ea era cel mai minunat lucru 
care mi se întâmplase vreodată. Dar, când am ajuns în 
apartamentul meu din Joseph Granier şi ea şi-a scos din geantă 
un cochet baby doll, periuţa de dinţi şi un schimb de haine 
pentru a doua zi şi ne-am întins pe pat - cumpărasem flori 
pentru sufragerie şi dormitor iar eu am început s-o mângâi, mi- 
am dat seama, ruşinat şi umilit, că nu eram în stare să fac 
dragoste cu ea. 

— Francezii numesc asta un fiasco, a zis, râzând. Ştii că e 
pentru prima oară când mi se întâmplă? 

— Câţi bărbaţi ai avut? Lasă-mă să ghicesc. Zece? 
Douăzeci? 

— Sunt slabă la matematică, s-a supărat ea. Şi s-a 
răzbunat cu un ordin: Mai bine excită-mă cu gura. Eu n-am de 
ce să ţin doliu. De-abia l-am cunoscut pe prietenul tău Paul şi 
adu-ţi aminte că din vina lui a trebuit să plec în Cuba. 

Şi brusc, la fel de firesc ca şi cum şi-ar fi aprins o ţigară, 
şi-a desfăcut picioarele şi s-a întins pe spate, acoperindu-şi ochii 
cu braţele, complet nemişcată, într-o concentrare adâncă în 
care, uitând de mine şi de lumea înconjurătoare, obişnuia să se 
cufunde în aşteptarea plăcerii. Întârzia mereu mult în a se 


excita şi a juisa, dar în noaptea aceea a întârziat chiar mai mult 


17 Ca să sărbătorim (fr.). 


decât de obicei şi de două sau de trei ori a trebuit să mă opresc 
câteva clipe din sărutat şi sorbit, cu limba înţepenită. De fiecare 
dată mâna ei mă dojenea, trăgându-mă de păr şi ciupindu-mă de 
spate. La sfârşit am simţit-o zvârcolindu-se şi am auzit-o torcând 
încetişor; era un zgomot ce părea să urce dinspre pântec spre 
gură şi i-am simţit picioarele încordându-i-se şi suspinul lung, 
satisfăcut. „Mulţumesc, Ricardito”, a şoptit. A adormit aproape 
imediat. Eu am rămas treaz multă vreme, cu o spaimă care mă 
sufoca. Am căzut într-un somn greu, cu coşmaruri pe care a 
doua zi abia mi le mai aminteam. 

M-am trezit pe la nouă dimineaţa. Nu mai era soare. Prin 
lucarnă se vedea cerul acoperit, înnorat, veşnicul cer parizian. 
Ea dormea, cu spatele la mine. Părea foarte tânără şi fragilă, cu 
trupul ei de fetiţă, liniştit acum, abia mişcat de o respiraţie 
uşoară, sacadată. Văzând-o astfel, nimeni nu şi-ar fi putut 
închipui că a avut o viaţă. Am încercat să-mi imaginez copilăria 
ei: săracă, în infernul acela care este Peru pentru cei nevoiaşi, şi 
adolescenţa ei şi mai grea; câte lupte, înfrângeri, sacrificii şi 
concesii trebuise să facă în Peru şi Cuba pentru a reuşi să 
ajungă acolo unde ajunsese. Şi cât de dură şi rece devenise, 
fiind nevoită să lupte cu dinţii şi cu unghiile împotriva 
nenorocirilor, şi toate paturile prin care trebuise să treacă 
pentru a nu fi zdrobită pe acel câmp de luptă, pe care 
experienţele trăite o convinseseră că asta era viaţa. Îmi trezea o 
imensă duioşie. Eram sigur c-o voi iubi mereu, spre fericirea, 
dar şi spre nefericirea mea. Văzând-o şi simţind-o respirând, m-a 
năpădit dorinţa. Am început să-i sărut spatele, încet de tot, 


fundul năbădăios, gâtul şi umerii şi, întorcând-o spre mine, sânii 


şi gura. Se prefăcea că doarme, dar era deja trează, fiindcă s-a 
aşezat pe spate în aşa fel încât să mă poată primi. Am simţit-o 
umedă şi pentru prima oară am putut s-o pătrund fără greutate, 
fără să simt că fac dragoste cu o virgină. O doream, o iubeam, 
nu puteam trăi fără ea. Am rugat-o să-l lase pe monsieur Arnoux 
şi să vină să trăiască cu mine, o să câştig mulţi bani, o s-o răsfăţ, 
o să-i suport toate capriciile, o să... 

— Ce mai, te-ai revanşat deja, a râs ea, şi chiar a durat 
mai mult ca oricând. Credeam c-ai devenit impotent după acel 
fiasco de-aseară. 

I-am propus să-i pregătesc micul dejun, dar ea a preferat 
să ieşim, să mâncăm pe stradă, îi era poftă de un croissant 
croustillant. Am făcut duş împreună, m-a lăsat s-o săpunesc şi s- 
o şterg şi, stând pe pat, m-a lăsat s-o privesc cum se îmbracă, se 
piaptănă şi se aranjează. Eu însumi i-am pus mocasinii în 
picioare, sărutându-i mai întâi degetele de la picioare, unul câte 
unul. Ne-am dus, ţinându-ne de mână, la un bistrot pe avenue 
de la Bourdonnais, unde, într-adevăr, cornurile erau crocante, 
de parcă abia fuseseră scoase din cuptor. 

— Cât crezi c-ar fi durat legătura noastră, Ricardito, dacă, 
în loc să mă fi trimis în Cuba, m-ai fi făcut să rămân atunci cu 
tine aici, la Paris? 

— Toată viaţa. Te-aş fi făcut aşa de fericită că nu m-ai fi 
părăsit niciodată. 

A încetat să mai glumească şi m-a privit, foarte serioasă şi 
oarecum dispreţuitoare: 

— Ce naiv şi ce visător eşti, a silabisit ea, privindu-mă 


sfidător. Nu mă cunoşti deloc. Eu aş rămâne toată viaţa doar cu 


un bărbat care ar fi foarte, foarte bogat şi puternic. Şi, din 
păcate, tu n-o să fii aşa niciodată. 

— Şi dacă banii n-ar fi fericirea, fată rea? 

— Nu ştiu dacă mă interesează ce e fericirea, Ricardito. 
Ce ştiu sigur e că nu-i treaba aia romantică şi dulceagă care e 
pentru tine. Banii oferă siguranţă, te apără, îţi permit să te 
bucuri din plin de viaţă, fără să ai grija zilei de mâine. Singura 
fericire pe care o poţi atinge. 

A rămas cu ochii la mine, cu expresia aceea rece care se 
înăsprea uneori într-un mod straniu, părând să îngheţe viaţa din 
jurul ei. 

— Tu eşti un om bun, dar ai un defect îngrozitor: lipsa ta 
de ambiţie. Eşti mulţumit cu ce-ai obţinut, nu-i aşa? Dar asta nu 
înseamnă nimic, băiete bun. De-asta nici n-aş putea să-ţi fiu 
nevastă. Eu n-o să fiu niciodată mulţumită cu ce am. O să vreau 
tot mereu mai mult. 

N-am ştiut ce să-i răspund, căci chiar dacă mă durea, 
spusese un adevăr. Pentru mine fericirea era s-o am pe ea şi să 
trăiesc la Paris. Să fi însemnat asta că erai un mediocru 
irecuperabil, Ricardito? Da, se prea poate. Înainte de a ne 
întoarce în apartament, madame Robert Arnoux s-a dus să dea 
un telefon. S-a întors îngrijorată. 

— Regret, dar trebuie să plec, băiete bun. Lucrurile s-au 
complicat. 

Nu mi-a mai dat alte explicaţii şi nici n-a acceptat s-o 
conduc acasă sau acolo unde trebuia să ajungă. Am urcat să-şi 
ia geanta de voiaj şi am dus-o până la staţia de taxi, lângă gura 


de metrou de la Ecole Militaire. 


— Până la urmă a fost un sfârşit de săptămână grozav, mi- 
a zis, atingându-mi buzele, la despărţire. Ciao, mon amour. 

Întorcându-mă acasă, încă nedumerit de plecarea ei 
neaşteptată, am descoperit că-şi uitase periuţa de dinţi în baie. 
O periuţă drăgălaşă care avea imprimată pe cutie semnătura 
fabricantului: Guerlain. Uitată? Poate că nu. Poate-o lăsase 
intenţionat, ca să rămân cu amintirea acelei nopţi triste şi a 
acelei deşteptări fericite. 

În săptămâna respectivă n-am putut s-o văd, nici să 
vorbesc cu ea, iar în următoarea, fără să reuşesc măcar să-mi 
iau rămas-bun de la ea - nu răspundea la telefon la nicio oră -, 
am plecat la Viena să lucrez cincisprezece zile la Comisia pentru 
Energie Atomică. M-a încântat oraşul acela baroc, elegant şi 
prosper, dar munca unui „temporar” în perioadele când 
organizaţiile internaţionale ţin congrese, adunări generale sau 
conferinţa anuală - când e nevoie de mai mulţi traducători şi 
interpreţi - e atât de intensă, încât n-aveam vreme de muzee, 
concerte şi spectacole de operă, doar câteodată la prânz 
trăgeam o fugă până la muzeul Albertina. Mort de oboseală, 
abia reuşeam să intru seara în una din vechile cafenele - 
Central, Landtmann, Hawelka, Frauenhuber - ce păreau 
decorate în stilul belle époque, ca să iau un wiener schnitzel, 
versiunea austriacă a şniţelului pane pregătit de mătuşa 
Alberta, şi un pahar de bere spumoasă. Ajungeam în pat pe 
jumătate năuc. Am sunat-o de mai multe ori pe fata nesăbuită, 
dar nu răspundea nimeni la telefon sau suna întruna ocupat. Nu 
îndrăzneam să-l sun pe Robert Arnoux la UNESCO, ca să nu-i 


trezesc bănuieli. După ce-au trecut cele cincisprezece zile, 


domnul Charnés mi-a telegrafiat, propunându-mi un contract de 
zece zile la Roma, la un seminar urmat de o conferinţă FAO, aşa 
că am plecat în Italia, fără să mai trec prin Paris. Nici de la 
Roma n-am reuşit să vorbesc cu ea. Cum am ajuns în Franţa, am 
sunat-o. Fără succes, fireşte. Ce se întâmpla? 

Am început să mă gândesc, îngrijorat, la un accident, o 
boală, o tragedie familială. 

Eram atât de supărat că nu puteam lua legătura cu 
madame Arnoux, c-a trebuit să citesc de două ori ultima 
scrisoare a unchiului Ataulfo, care mă aştepta când am sosit la 
Paris. Nu mă puteam concentra, nu mi-o puteam scoate din cap 
pe chiliană. Unchiul Ataulfo îmi oferea explicaţii detaliate 
despre situaţia politică peruană. Coloana Tupac Amaru 
aparţinând MIR, condusă de Lobaton, nu fusese capturată încă, 
deşi comunicatele Armatei vorbeau despre ciocnirile 
permanente în care luptătorii de gherilă înregistrau mereu 
pierderi. Conform presei, Lobatón şi oamenii lui se aflau în selvă 
şi-şi făcuseră aliaţi în rândul triburilor amazoniene, în special 
tribul ashaninka răspândit în zona înconjurată de râurile Ene, 
Perene, Satipo şi Anapati. Se zvonea că unele comunităţi 
ashaninka, cucerite de personalitatea lui Lobatón, îl identificau 
pe acesta cu un erou mitic, justiţiarul atavic Itomi Pavă, care, 
conform legendei, urma să revină într-o bună zi pentru a 
reinstaura puterea acelui popor. Aviația militară bombardase 
sate din selvă, suspectate că ar fi ascuns mirişti. 

După noi încercări zadarnice de a vorbi cu madame 
Arnoux, m-am hotărât să merg la UNESCO să-l caut pe soţul ei, 


sub pretextul de a-i invita la cină. M-am dus mai întâi să-i salut 


pe domnul Charnes şi pe colegii de la secţia spaniolă. Am urcat 
apoi la etajul şase, sanctuarul în care se aflau birourile şefilor. 
Am zărit din uşă faţa căzută şi mustăcioara muscă a domnului 
Arnoux. A tresărit în mod ciudat când m-a văzut şi am remarcat 
că era mai ursuz ca oricând, de parcă l-ar fi deranjat prezenţa 
mea. Era bolnav? Părea să fi îmbătrânit cu zece ani în cele 
câteva săptămâni de când nu-l mai văzusem. Mi-a întins mâna, 
încurcat, fără să scoată un cuvânt, şi a aşteptat să vorbesc eu 
mai întâi, ţintuindu-mă cu o privire sfredelitoare, cu ochişorii lui 
de rozător. 

— În ultima lună am lucrat în afara Parisului, la Viena şi 
la Roma. Mi-ar face plăcere să vă invit la cină într-una din serile 
acestea, când puteţi. 

M-a țintuit în continuare cu privirea, fără să răspundă. 
Era foarte palid acum; afişa o expresie dezolată şi-şi ţuguia 
buzele, de parcă îi venea greu să vorbească. Mi-au tremurat 
mâinile. O să-mi spună că soţia lui a murit? 

— Aşadar dumneata nu eşti la curent, a şoptit sec. Sau 
joci o farsă? 

Derutat, n-am ştiut ce să-i răspund. 

— Toată lumea din UNESCO ştie, a adăugat încetişor, 
sarcastic. Sunt bătaia de joc a tuturor. Nevastă-mea m-a părăsit 
şi nici măcar nu ştiu pentru cine. Am crezut că pentru 
dumneata, domnule Somocurcio. 

Vocea i s-a frânt înainte să apuce să-mi rostească numele 
de familie până la capăt. Îi tremura bărbia şi mi s-a părut că-i 
clănţăneau dinţii. Am bâiguit că-mi părea rău, nu eram la curent 


cu nimic, am repetat prosteşte că în ultima lună lucrasem în 


afara Parisului, la Viena şi la Roma. Şi mi-am luat rămas-bun, 
fără să mai aştept ca monsieur Arnoux să-mi răspundă la salut. 

Surpriza şi sila au fost aşa de mari, încât mi s-a făcut 
greață în lift şi m-am dus să vomit la baie. Cu cine plecase? O fi 
trăind tot la Paris cu amantul ei? Un gând nu mi-a dat pace în 
zilele care au urmat: acel sfârşit de săptămână dăruit fusese o 
despărţire. Ca eu să tânjesc după ceva special. Resturile pe care 
i le arunci câinelui, Ricardito. Zile oribile au urmat scurtei vizite 
făcute lui monsieur Arnoux. Pentru prima oară în viaţă am 
început să am insomnii. Noaptea eram lac de sudoare, şi, cu 
mintea golită, strângeam în mână periuţa de dinţi marca 
Guerlain, păstrată în chip de amuletă pe noptieră, rumegându- 
mi disperarea şi gelozia. Ziua eram o epavă, trupul mi-era 
străbătut de frisoane şi n-aveam chef de nimic, nici poftă de 
mâncare. Medicul mi-a recomandat pilulele Nembutale, care 
mai mult mă făceau să-mi pierd cunoştinţa decât să mă 
adoarmă. Mă trezeam agitat şi speriat ca după o mahmureală 
cumplită. Mă blestemam continuu: cât de prost putusem să fiu 
trimiţând-o atunci în Cuba şi punând prietenia mea cu Paul 
înaintea iubirii! Dacă aş fi oprit-o, am fi fost şi acum împreună şi 
viaţa n-ar mai fi insomnia asta, golul ăsta, fierea asta. 

Domnul Charnes m-a ajutat să ies din lenta mea 
descompunere emoţională, oferindu-mi un contract de o lună. 
Îmi venea să-i mulţumesc în genunchi. Graţie rutinei muncii de 
la UNESCO am depăşit treptat criza provocată de dispariţia 
fostei chiliene, a fostei luptătoare de gherilă, a fostei madame 
Arnoux. Oare cum se mai numea acum? Ce personalitate, ce 


nume, ce poveste adoptase în această nouă etapă a vieţii ei? 


Noul ei amant trebuia să fie cineva foarte sus-pus, un personaj 
mult mai important decât consilierul de la UNESCO, deja prea 
modest pentru ambițiile ei, de care se lepădase ca de-o 
zdreanţă. Mă prevenise cât se poate de limpede în dimineaţa 
aceea: „Doar cu un bărbat foarte bogat şi puternic aş rămâne 
pentru totdeauna”. De astă dată eram sigur că n-aveam s-o mai 
revăd niciodată. Trebuia să te stăpâneşti şi s-o uiţi pe peruana 
cu o mie de feţe, să-ţi intre odată bine în cap, a fost doar un vis 
urât, băiete bleg. 

Dar la câteva zile de la întoarcerea mea la UNESCO, 
monsieur Arnoux a apărut în separeul care-mi servea drept 
birou, când traduceam un raport despre educaţia bilingvă în 
ţările din Africa subsahariană. 

— Regret nespus c-am fost brutal cu dumneavoastră 
deunăzi, a mărturisit el, stânjenit. Eram foarte prost dispus în 
clipa aceea. 

Mi-a propus să cinăm împreună. Şi cu toate că ştiam că 
va fi o cină catastrofală pentru starea mea de spirit, curiozitatea 
mea - să aud vorbindu-se de ea, să ştiu ce s-a întâmplat - a 
învins şi am acceptat. 

Ne-am dus la Chez Eux, un restaurant din arondismentul 
VII, nu departe de casa mea. A fost cea mai încordată şi mai 
dificilă cină din viaţa mea. Dar şi cea mai fascinantă, căci am 
descoperit atunci multe lucruri despre fosta madame Arnoux şi 
am aflat şi cât de departe ajunsese tot căutând acea siguranţă 
pe care ea o identifica cu bogăţia. 

Am cerut un whisky cu gheaţă şi Perrier ca aperitiv, apoi 


vin roşu, cu o mâncare pe care de-abia am gustat-o. Chez Eux 


avea un meniu fix, alcătuit din delicatese servite în nişte boluri 
adânci, şi masa noastră s-a umplut de platouri cu pateuri, melci, 
salate, peşte şi carne pe care ospătarii uimiţi le ridicau aproape 
neatinse - spre a face loc unei mari varietăţi de dulciuri, servite 
în ciocolată fierbinte - fără să înţeleagă de ce nu apreciam toate 
acele bunătăţi. 

Robert Arnoux m-a întrebat de când o cunoşteam. L-am 
minţit, spunându-i că din 1960 sau 1961, când a trecut prin 
Paris în drum spre Cuba, ca bursieră MIR, pentru a se instrui ca 
luptătoare de gherilă. 

— Aşadar, nu ştiţi nimic despre trecutul ei, despre familia 
ei, a constatat domnul Arnoux, vorbind ca pentru sine. Am ştiut 
dintotdeauna că mă minţea. Vreau să spun în legătură cu familia 
ei, cu copilăria ei. Dar îi treceam totul cu vederea. Mi se păreau 
minciuni nevinovate, ce ascundeau o copilărie şi o tinereţe de 
care-i era ruşine. Căci trebuie să fie dintr-o clasă socială foarte 
modestă, nu-i aşa? 

— Nu-i plăcea să vorbească despre asta. Nu mi-a povestit 
niciodată nimic de familia ei. Dar fără îndoială, da, provenea 
dintr-o clasă socială foarte modestă. 

— Mie mi se rupea inima, intuiam toate acele prejudecăţi 
ale societăţii peruane, numele de vază, rasismul, m-a întrerupt 
el. Că fusese la Sophianum, cel mai bun colegiu de măicuţe din 
Lima, unde învățau feţele de familie bună. Că taică-său era 
proprietarul unei plantaţii de bumbac. C-o rupsese cu familia ei 
din idealism, ca să devină revoluţionară. N-a interesat-o 
niciodată revoluţia, sunt sigur! N-am auzit-o nicicând vorbind 


politică, de când am cunoscut-o. Ar fi făcut orice ca să plece din 


Cuba. Chiar şi să se mărite cu mine. Când am părăsit Havana, i- 
am propus să mergem în Peru, ca să-i cunosc familia. A scornit 
alte minciuni, bineînţeles. C-ar fi închis-o de cum ajungea în 
Peru, fiindcă fusese în MIR şi în Cuba. Şi-i iertam toate 
fabulaţiile astea. Înţelegeam că erau produsul stării ei de 
nesiguranţă. I se inculcaseră acele prejudecăţi sociale şi rasiale, 
atât de puternice în ţările sud-americane. De-asta mi-a şi venit 
cu biografia aia de fată aristocrată, când de fapt ea n-a fost 
niciodată aşa ceva. 

Câteodată aveam senzaţia că monsieur Arnoux uita de 
mine. Chiar şi privirea i se pierdea undeva în gol şi cobora într- 
atât vocea încât vorbele lui deveneau o şoaptă imperceptibilă. 
Alteori, revenindu-şi, mă privea cu neîncredere şi ură şi mă 
presa să-i spun dacă eu ştiam că ea avea un amant. Eram 
compatriotul ei, prietenul ei, chiar nu-mi făcuse niciodată 
confidente? 

— Niciodată, nicio vorbuliță. Nu mi-a trecut nicio clipă 
prin cap. Credeam că vă înţelegeţi foarte bine, că sunteți 
fericiţi. 

— Şi eu credeam la fel, a şoptit el cu capul plecat. A mai 
cerut o sticlă de vin. Şi a adăugat, ferindu-şi privirea, pe un ton 
tăios: nu trebuia să facă ce-a făcut. A fost urât, murdar, neloial, 
să se poarte aşa cu mine. Îi dădusem numele meu, nu ştiam ce 
să mai fac ca să fie fericită. Mi-am pus în joc cariera ca s-o scot 
din Cuba. Toată tărăşenia a fost un adevărat calvar. Făţărnicia 
are şi ea o limită. Atâtea calcule, atâta ipocrizie, e inuman! 

Brusc, a tăcut. Îşi mişca buzele fără să scoată niciun 


sunet şi mustăcioara lui caraghioasă se răsucea şi se întindea. 


Înşfăcase paharul gol şi-l strângea cu putere, de parcă ar fi vrut 
să-l facă ţăndări. Ochişorii îi erau injectaţi şi umezi. 

Nu ştiam ce să-i spun, orice cuvânt de consolare ar fi 
sunat fals şi ridicol. Şi deodată mi-am dat seama că nu numai 
plecarea ei îi provocase atâta disperare. Mai voia să-mi 
povestească ceva, dar îi venea tare greu s-o facă. 

— Economiile mele de-o viaţă, a şoptit monsieur Arnoux, 
privindu-mă acuzator, de parcă eu eram vinovat de tragedia lui. 
Vă daţi seama? Sunt un om bătrân, nu pot să-mi refac toată 
viaţa. Mă înţelegeţi? Nu numai că m-a înşelat cu naiba ştie cine, 
vreun gangster cu care a pus la cale toată ticăloşia. Mai e şi 
asta: a şters-o cu toţi banii pe care-i aveam în contul din Elveţia. 
Vă daţi seama? îi dădusem această dovadă de încredere. Un 
cont comun. În caz că aş fi avut vreun accident, o moarte subită. 
Ca taxele de succesiune să nu risipească toate economiile dintr- 
o viaţă de muncă şi sacrificii. Vă daţi seama ce trădare, ce 
josnicie? S-a dus în Elveţia să facă un depozit şi a luat totul, 
absolut totul şi m-a ruinat. Chapeau, un coup de maitre!!* Ştie 
că dacă o reclam, îmi fac singur rău, fiindcă am avut conturi 
secrete, ca să scap de impozite. Vă daţi seama ce bine gândit? 
Vă puteţi imagina atâta cruzime faţă de cineva care i-a dăruit 
doar iubire şi devotament? 

Revenea mereu şi mereu la acelaşi subiect, cu pauze în 
care beam tăcuţi vin, fiecare cufundat în propriile gânduri. Oare 
era pervers să mă întreb ce-l durea mai mult, plecarea ei sau 
golirea contului secret din Elveţia? Mi-era milă de el şi aveam 


mustrări de conştiinţă, dar nu ştiam cum să-l încurajez. Mă 


18 Jos pălăria, o lovitură de maestru! (fr.). 


mulţumeam doar să intercalez când şi când fraze scurte, 
prieteneşti. De fapt, nu voia să stea de vorbă cu mine. Mă 
invitase fiindcă simţea nevoia să-l asculte cineva, să spună cuiva 
cu voce tare lucruri care-i stăteau pe inimă, de când îi fugise 
nevasta. 

— Scuzaţi-mă, simţeam nevoia să mă descarc cumva, mi-a 
spus la sfârşit, când am rămas singuri, după ce se goliseră toate 
mesele şi eram urmăriţi cu priviri îngrijorate de chelnerii de la 
Chez Eux. Vă mulţumesc pentru răbdare. Sper să-mi facă bine 
această destăinuire. 

I-am spus c-o să treacă totul după o vreme, că nu există 
rău care să dureze o veşnicie. Dar în timp ce vorbeam mă 
simţeam îngrozitor de ipocrit şi de vinovat, de parcă eu aş fi pus 
la cale fuga fostei madame Arnoux şi jefuirea contului secret. 

— Dac-o întâlniți vreodată, spuneţi-i asta, vă rog. Nu 
trebuia să facă aşa ceva. l-aş fi dat totul. Voia banii mei? I-aş fi 
dat. Dar nu aşa, nu în felul ăsta. 

Ne-am despărţit în uşa localului, sub strălucirea luminilor 
Turnului Eiffel. A fost ultima dată când l-am văzut pe nefericitul 
monsieur Robert Arnoux. 

Coloana Túpac Amaru a MIR, comandată de Guillermo 
Lobatón, a rezistat cu cinci luni mai mult decât formațiunea 
care-şi avea cartierul general în Mesa Pelada. La fel cum se 
întâmplase cu Luis de la Puente, cu Paul Escobar şi cu miriştii 
care pieriseră în valea La Convención, Armata n-a oferit detalii 
despre felul în care-i anihilase pe toți membrii respectivei 
gherile. În 1965, pe parcursul celui de-al doilea semestru, 


ajutaţi de triburile ashaninka din Gran Pajonal, Lobatân şi 


colegii lui reuşiseră să scape de persecuția forţelor speciale ale 
Armatei, aeriene şi terestre, care se răzbunau cu cruzime pe 
cătunele indigene care-i ascundeau şi-i hrăneau. În cele din 
urmă, coloana distrusă - doisprezece oameni doborâţi de 
țânțari, oboseală şi boli - a căzut pe 7 ianuarie 1966, în 
apropierea râului Sotziqui. Muriseră în luptă sau fuseseră prinşi 
de vii şi executaţi? N-au fost niciodată descoperite mormintele 
lor. Conform unor zvonuri ce n-au putut fi verificate, Lobatân şi 
adjunctul lui fuseseră aruncaţi în selvă dintr-un elicopter pentru 
ca fiarele sălbatice să se înfrupte din cadavrele lor. Prietena a 
lui Lobatân, Jacqueline, a încercat ani la rând să determine 
guvernul, prin campanii în Peru şi în străinătate, să dezvăluie 
locul în care se aflau mormintele rebelilor acelei gherile 
efemere, fără a reuşi însă. Existaseră oare supraviețuitori? 
Duceau o existenţă clandestină în acel Perú convulsionat şi 
divizat din ultima perioadă a guvernului Belaunde Terry? Pe 
măsură ce-mi reveneam după dispariţia fetei nesăbuite, 
urmăream acele evenimente îndepărtate prin intermediul 
scrisorilor unchiului Ataulfo. Îl simţeam din ce în ce mai 
pesimist: nu credea că democraţia va rezista în Peru. „Aceiaşi 
militari care au distrus gherilele se pregătesc acum să distrugă 
statul de drept şi să dea o altă lovitură militară”, mă asigura el. 
Pe neaşteptate am dat nas în nas într-o bună zi, în 
Germania, cu un supravieţuitor al Mesei Pelada: nici mai mult, 
nici mai puţin decât Alfonso Spiritistul, băiatul francez trimis la 
Paris de un grup teozofic din Lima, pe care Paul îl smulsese 
dintre spirite şi viaţa de apoi, pentru a face din el un luptător. 


Mă aflam la Frankfurt, traducând la o conferinţă internaţională 


despre comunicaţii şi, într-o pauză, am fugit la un magazin să 
fac nişte cumpărături. La casă, cineva m-a apucat de braţ. L-am 
recunoscut imediat. În cei patru ani de când nu-l mai văzusem 
se îngrăşase şi-şi lăsase părul foarte lung - noua modă 
europeană -, dar faţa lui palidă, rezervată şi oarecum tristă, era 
neschimbată. Era în Germania de câteva luni. Obţinuse statutul 
de refugiat politic şi trăia cu o fată din Frankfurt pe care o 
cunoscuse la Paris, pe vremea când era cu Paul. Ne-am dus să 
bem o cafea chiar la bufetul din incinta magazinului, servit de 
turci şi ticsit de doamne cu copii durdulii. 

Alfonso Spiritistul a scăpat ca prin minune de atacul 
trupelor de comando ale armatei, care au distrus Mesa Pelada. 
Fusese trimis de Luis de la Puente cu câteva zile mai înainte la 
Quillabamba; comunicațiile cu bazele de sprijin urbane nu 
funcționau bine şi în tabără nu se mai ştia nimic despre un grup 
de cinci băieţi instruiți deja, care trebuia să fi ajuns de câteva 
săptămâni. 

— Baza de sprijin din Cuzco era infiltrată, mi-a explicat la 
fel de calm ca întotdeauna. Au prins mai mulţi şi, sub tortură, 
careva a ciripit. Aşa au ajuns la Mesa Pelada. De fapt, noi nu 
începuserăm încă operaţiunile. Lobaton şi Máximo Velando 
acţionaseră în Junín mai repede decât era prevăzut. lar după 
ambuscada aceea din Yahuarina, când au ucis mai mulţi 
poliţişti, ne-am trezit cu Armata pe cap. În Cuzco, noi nu 
începuserăm încă să ne mişcăm. Ideea lui de la Puente nu era să 
rămânem în tabără, ci să ne deplasăm dintr-o parte în alta. 
„Centrul gherilei e mişcarea perpetuă”, învăţătura lui Che. Dar 


n-am mai apucat şi am rămas blocaţi în zona de siguranţă. 


Spiritistul vorbea cu o detaşare ciudată despre lucrurile 
astea, de parcă toate s-ar fi petrecut cu câteva secole în urmă. 
Nu ştia cum de nu căzuse în descinderile ce lichidaseră bazele 
de sprijin ale MIR-ului în Quillabamba şi în Cuzco. A stat ascuns 
în casa unei familii din Cuzco, pe care o cunoştea de mult, prin 
secta lui teozofică. S-au purtat foarte bine cu el, deşi le era 
teamă. După vreo două luni l-au scos din oraş, pitit într-un 
camion de marfă, şi a ajuns la Puno. De acolo i-a fost uşor să 
ajungă în Bolivia şi, după îndelungi demersuri, a fost acceptat în 
Germania de Vest ca refugiat politic. 

— Povesteşte-mi de grăsanul Paul, acolo sus, la Mesa 
Pelada. 

Se pare că se adaptase bine la viaţa aceea şi la cei 3.800 
de metri altitudine. Nu şi-a pierdut niciodată cumpătul, deşi 
câteodată în marşurile de explorare a teritoriului din jurul 
taberei, trupul lui masiv îi dădea de furcă. Mai ales când trebuia 
să se caţere pe munte sau să coboare în prăpăstii pe ploi 
torențiale. Odată a căzut, pe un povârniş alunecos, şi s-a 
rostogolit vreo douăzeci, treizeci de metri. Colegii lui crezuseră 
că-şi spărsese capul, dar s-a ridicat foarte sprinten, plin de noroi 
din cap până-n picioare. 

— A slăbit destul de mult, a mai spus Alfonso. În 
dimineaţa în care m-am despărţit de el, în Illarec ch'aska, era 
aproape la fel de ţâr ca şi tine. Câteodată vorbeam despre tine. 
„Oare ce-o mai face ambasadorul nostru la UNESCO?” se 
întreba. „Şi-o fi luat inima în dinţi să-şi publice poeziile scrise pe 
ascuns?” Nu şi-a pierdut niciodată simţul umorului. Câştiga 


mereu concursurile de bancuri pe care le organizam seara, ca să 


nu ne plictisim. Nevasta şi fiul lui trăiesc acum în Cuba. 

Mi-ar fi plăcut să mai stau de vorbă cu Alfonso Spiritistul, 
dar trebuia să mă întorc la conferinţă. Ne-am îmbrăţişat la 
despărţire şi i-am dat telefonul meu, ca să mă sune dacă trecea 
vreodată prin Paris. 

Mai înainte sau după această discuţie s-au adeverit 
cumplitele profeţii ale unchiului Ataulfo. Pe 3 octombrie 1968, 
militarii conduşi de generalul Juan Velasco Alvarado au dat 
lovitura militară care a pus capăt regimului democratic 
reprezentat de Belaunde Terry; acesta din urmă a fost trimis în 
exil, iar în Peru s-a instaurat o nouă dictatură militară care avea 


să dureze doisprezece ani. 


III 


Pictor de cai în swinging London 


În cea de-a doua jumătate a anilor şaizeci, Londra a luat 
locul Parisului ca oraş al modei care, dând tonul în Europa, 
influenţa lumea întreagă. Muzica a înlocuit cărţile şi ideile, 
devenind principalul interes al tinerilor, mai ales odată cu 
apariţia celor patru Beatles, dar şi cu Cliff Richard, Shadows, 
Rolling Stones cu Mick Jagger şi alte formaţii şi cântăreţi 
englezi, cu mişcarea hippy şi revoluţia psihedelică a acelor 
flower children. Aşa cum mai înainte mulţi latinoamericani 
ajunseseră la Paris ca să înfăptuiască revoluţia, acum 
emigraseră la Londra ca să se înroleze în oştile canabisului, ale 
muzicii pop şi ale vieţii promiscue. Carnaby Street a devenit 
buricul pământului, cum fusese înainte Saint Germain. La 
Londra au apărut: minijupa, pletele lungi, ţinuta extravagantă - 
consfinţite de musicalurile Hair şi Jésus Christ Superstar - 
popularizarea drogurilor, începând cu marijuana şi sfârşind cu 
acidul lisergic, cu fascinația spiritualităţii hinduse, cu budismul, 
cu practicarea amorului liber, cu recunoaşterea homosexualilor 
şi campaniile în favoarea mândriei de a fi gay, dar şi cu 
respingerea în bloc a faimosului establishment burghez, nu în 
numele revoluţiei socialiste, care-i lăsa rece pe hipioţi, ci în 
numele unui pacifism hedonist şi anarhic, domolit de dragostea 
pentru natură şi animale şi de negarea moralei tradiţionale. 
Dezbaterile de la Mutualité, Le Nouveau Roman, rafinaţii 
cantautori ca Leo Ferre sau Georges Brassens, cinematografele 


de artă pariziene nu mai reprezentau puncte de referinţă pentru 


tinerii revoltați, ci Trafalgar Square şi parcurile în care se 
manifesta împotriva războiului din Vietnam în spatele Vanessei 
Redgrave şi al lui Tariq Ali, între concerte de masă ale idolilor 
uriaşi, iarbă columbiană, puburi şi discoteci - toate simboluri ale 
noii culturi ce atrăgea milioane de tineri de ambele sexe la 
Londra. Anglia a cunoscut în anii aceia şi gloria teatrală: Marat- 
Sade de Peter Weiss, montat în 1964 de Peter Brook, cunoscut 
până atunci mai ales prin montările revoluţionare ale pieselor 
lui Shakespeare: un eveniment pentru întreaga Europă. N-am 
mai văzut niciodată de atunci un spectacol care să mi se 
întipărească atât de puternic în minte. 

Mâna ciudată a destinului a făcut ca spre finele anilor 
şaizeci să stau mult timp în Anglia, locuind chiar în inima acelei 
swinging London: în Earl's Court, o zonă animată şi cosmopolită 
din Kensington, cunoscută drept Valea Cangurului (Kangaroo 
Valley), datorită numeroşilor neozeelandezi şi australieni care o 
populau. Aventura din mai 1968, când tinerii parizieni au ridicat 
baricade în Cartierul Latin, declarând că trebuiau să fie realişti 
alegând imposibilul, m-a surprins la Londra, unde am rămas 
blocat vreo două săptămâni - grevele paralizaseră gările şi 
aeroporturile franceze - fără a şti dacă micul meu apartament 
din Ecole Militaire avusese de suferit. 

Când m-am întors la Paris l-am găsit intact, căci de fapt 
revoluţia din mai '68 nu depăşise perimetrul Cartierului Latin şi 
al Saint Germain-des-Prâs. În ciuda profeţiilor din acele zile 
euforice, revolta n-a avut urmări politice; ea doar a accelerat 
căderea lui Charles de Gaulle, a inaugurat scurta guvernare de 


cinci ani a lui Pompidou şi a scos la iveală o mişcare de stânga 


mai modernă decât Partidul Comunist Francez („la crapule 
stalinienne”!”, după expresia lui Cohn Bendit, unul din liderii 
anului 1968). Moravurile s-au mai liberalizat, dar din punct de 
vedere cultural odată cu dispariţia unei generaţii cu adevărat 
ilustre - Mauriac, Camus, Sartre, Aron, Merleau Ponty, Malraux 
- s-a constatat o oarecare stagnare culturală; în locul 
creatorilor, maitres a penser, au apărut criticii, mai întâi 
structuraliştii, ca Michel Foucault şi Roland Barthes, iar apoi 
deconstructiviştii, de tipul lui Gilles Deleuze şi Jacques Derrida, 
cu retorici arogante şi ezoterice, tot mai izolaţi, în cabalele lor, 
şi mai departe de publicul larg, a cărui viaţă culturală s-a 
banalizat cu vremea. 

Aceia au fost ani de muncă intensă pentru mine, dar de 
izbânzi mediocre, după cum ar fi spus fata nesăbuită: din 
traducător am devenit interpret. Ca şi prima oară, am umplut 
golul dispariţiei ei muncind pe rupte. Am reînceput cursurile de 
rusă şi de traducere simultană, dedicându-mă lor cu 
înverşunare, după orele petrecute la UNESCO. Am fost două 
veri în URSS, de fiecare dată câte două luni; prima oară la 
Moscova, a doua oară la Leningrad, frecventând cursuri 
intensive de limbă rusă, speciale pentru interpreţi, şi locuind în 
campusuri universitare dezolante, unde ne simţeam ca într-un 
internat de iezuiţi. 

La vreo doi ani după ultima cină cu Robert Arnoux, am 
avut o relaţie oarecum anostă cu Cerile, o funcţionară de la 
UNESCO, atrăgătoare şi simpatică, dar cumpătată, vegetariană 


şi catolică convinsă, cu care mă înţelegeam perfect doar la pat, 


19 Ticăloasa stalinistă (fr.). 


în rest fiind firi total opuse. La un moment dat ne-am gândit să 
trăim împreună, dar ne-am speriat amândoi - mai ales eu - la 
gândul convieţuirii, fiind aşa de diferiţi şi neexistând între noi, 
de fapt, nici urmă de dragoste adevărată. Legătura noastră s-a 
fâsâit din plictiseală; într-o bună zi nu ne-am mai întâlnit şi nici 
nu ne-am mai sunat. 

Mi-a fost foarte greu să obţin primele mele contracte ca 
interpret, deşi trecusem toate probele şi aveam toate diplomele. 
Dar circuitul era mai închis decât cel al traducătorilor, iar 
asociaţiile breslei, adevărate mafii, admiteau noi membri cu 
ţârâita. Am izbutit doar când am putut adăuga şi rusa la limbile 
din care traduceam în spaniolă, pe lângă engleză şi franceză. 
Contractele de interpret mi-au permis să călătoresc mult prin 
Europa, adeseori la Londra, participând mai ales la conferinţe şi 
seminarii economice. Într-o bună zi, prin 1970, m-am întâlnit la 
Consulatul Peruan de pe Sloane Street, unde mă dusesem să-mi 
schimb paşaportul, cu un prieten din copilărie, fost coleg la 
Colegiul Champagnat de Miraflores, venit şi el cu aceeaşi 
treabă: Juan Barreto. 

Devenise hipiot, dar nu unul şleampăt, ci unul elegant: 
plete până la umeri, uşor cărunt, păr mătăsos, bărbuţă rară în 
jurul gurii, adunată într-un cioc îngrijit. Mi-l aminteam grăsuţ şi 
scund, dar acum mă depăşea cu câţiva centimetri şi era slab ca 
un manechin. Purta nişte pantaloni vişinii, reiaţi, sandale ce nu 
păreau din piele, ci din pergament, un bluzon oriental de 
mătase, înflorat, şi o curea roşie, strânsă între pulpanele vestei 
deschise, care mi-a amintit de păstorii turmeni dintr-un 


documentar despre Mesopotamia, din seria Connaissance du 


monde, pe care-o urmăream în fiecare lună la Palais de Chaillot. 

Ne-am dus să bem o cafea, undeva pe lângă consulat, şi 
discuţia a fost aşa de plăcută încât l-am invitat să luăm prânzul 
împreună la un pub din Kensington Gardens. Am stat împreună 
mai bine de două ore, el vorbind, iar eu ascultându-l şi 
intervenind monosilabic. 

Povestea lui era demnă de un roman. Îmi aminteam că în 
ultimii ani de liceu, Juan începuse să colaboreze la Radio El Sol, 
ca spicher şi comentator de fotbal, iar colegii lui îi prevedeau un 
mare viitor de jurnalist sportiv. „Dar asta era, de fapt, un joc de 
copii”, a zis, „adevărata mea vocaţie a fost dintotdeauna 
pictura”. A urmat Şcoala de Arte Frumoase din Lima şi a reuşit 
să participe la o expoziţie colectivă organizată de Institutul de 
Artă Contemporană din regiunea Ocoia. Taică-său l-a trimis 
apoi să urmeze un curs de desen şi culoare la St. Martin School 
of Arts din Londra. Dar cum a ajuns la Londra a decis că oraşul 
ăsta era al lui („Parcă m-ar fi aşteptat, frate”) şi n-o să-l mai 
părăsească în veci. Când şi-a anunţat tatăl că n-o să se mai 
întoarcă în Peru, acesta i-a tăiat pe loc subvenţiile. A început de 
atunci o existenţă mizeră, de artist stradal, surprinzându-i în 
portrete pe turişti în Leicester Square ori la intrarea în 
magazinul Harrods, desenând cu creta, pe trotuare Parlamentul, 
Big Ben-ul sau Turnul Londrei şi întinzându-le apoi privitorilor 
şapca. A dormit la YMCA şi în bed and breakfast-uri jalnice şi, 
ca alţi drop outs, s-a refugiat în nopţile de iarnă în aziluri 
religioase pentru rebuturi umane şi a stat la cozi interminabile 
în parohii şi instituţii de binefacere, unde se împărțea de două 


ori pe zi câte o farfurie cu supă caldă. De multe ori a dormit sub 


cerul liber, prin parcuri sau în pragul prăvăliilor, învelit în 
cartoane. „Eram disperat, dar în tot acest timp nu m-am simţit 
niciodată atât de nenorocit încât să-i cer lui taică-meu să-mi 
plătească biletul de întoarcere în Peru”. 

Deşi n-avea bani, a reuşit să plece cu alţi hipioţi 
vagabonzi în Katmandu, unde a descoperit că în spiritualizatul 
Nepal era mai greu să supravieţuieşti decât în Europa 
materialistă. Solidaritatea tovarăşilor lui de transhumanță a fost 
decisivă, ca să nu moară de foame şi boală; în India a făcut 
febra fânului şi era cât pe ce să dea ortul popii. Fata şi cei doi 
băieţi care călătoreau cu el l-au vegheat pe rând în timpul 
convalescenţei într-un spital murdar din Madras, unde şobolanii 
se plimbau printre bolnavii întinşi pe jos pe rogojini. 

— Mă obişnuisem deja cu viaţa asta de tramp, cu faptul 
că strada mi-era casă, când deodată mi s-a schimbat cu totul 
soarta. 

Picta portrete în cărbune, pentru două lire sterline 
fiecare, în faţă la Victoria & Albert Museum, în Brompton Road, 
când, pe neaşteptate, o doamnă cu umbreluţă de soare şi 
mănuşi din voal i-a cerut să-i facă portretul căţeluşei pe care o 
plimba, o King Charles cu pete albe şi cafenii, periată, spălată şi 
pieptănată, cu aere de lady. Căţeluşa se numea Esther. Desenul 
dublu făcut de Juan, „din faţă şi din profil” a încântat-o pe 
doamnă. Când să-i plătească, a descoperit că n-avea niciun ban 
la ea; i se furase geanta ori o uitase acasă. „N-are importanţă”, 
i-a zis Juan. „A fost o onoare să lucrez pentru un model aşa de 
distins”. Derutată şi plină de recunoştinţă, doamna s-a 


îndepărtat. Dar după câţiva paşi s-a întors şi i-a întins lui Juan o 


carte de vizită. „Dacă treceţi vreodată prin zonă, bateţi la uşă ca 
s-o salutaţi pe noua dumneavoastră prietenă”. Şi i-a arătat-o pe 
căţeluşă. 

Mrs Stubard, infirmieră pensionată, văduvă şi fără copii, 
a devenit zâna bună a cărei baghetă magică l-a scos pe Juan 
Barreto de pe străzile Londrei şi treptat l-a şi curăţat („Când 
eşti tramp, nu te speli niciodată şi nici măcar nu simţi cât de 
împuţit eşti”), hrănindu-l, îmbrăcându-l şi, în cele din urmă, 
propulsându-l în mediul cel mai englezesc cu putinţă: 
proprietari de padocuri, jochei, instructori şi pasionaţi de hipism 
din Newmarket, unde se nasc, cresc, mor şi se îngroapă cei mai 
faimoşi cai de cursă din Marea Britanie şi poate din întreaga 
lume. 

Mrs Stubard locuia singură, cu micuța Esther, într-o 
căsuţă din cărămizi roşii şi o grădină mică, pe care o îngrijea 
chiar ea, menţinând-o într-o stare desăvârşită, într-o zonă 
liniştită şi prosperă din Saint John's Wood. O moştenise de la 
soţul ei, un pediatru care-şi petrecuse toată viaţa în pavilioanele 
şi cabinetele de consultaţie din Charing Cross Hospital, îngrijind 
copiii altora, căci n-avusese niciodată unul al lui. Juan Barreto a 
bătut la uşa văduvei într-o zi la prânz, când era mai înfometat, 
mai singur şi mai amărât ca oricând. Ea l-a recunoscut imediat. 

— Am venit să aflu ce mai face prietena mea Esther. Şi, 
dacă nu cer prea mult, ca să mă pofitiţi la o bucată de pâine. 

— Intră, artiste, i-a zâmbit ea. Te deranjează dacă îţi 
scuturi puţin sandalele acelea groaznice din picioare? Şi dacă 
tot faci asta, profită şi spală-ţi şi picioarele cu furtunul din 


grădină. 


„Mrs Stubard era un înger căzut din cer”, a zis Juan 
Barreto. „Îmi înrămase desenul în cărbune cu căţeluşa şi-l ţinea 
pe o măsuţă din salon. Arăta foarte bine”. L-a convins pe Juan 
să-şi spele şi mâinile cu apă şi săpun („încă din prima clipă a 
adoptat aerul ăla de mamă autoritară pe care-l mai are şi 
acum”) şi i-a servit două sandvişuri cu roşii, brânză şi 
castraveciori şi o ceaşcă de ceai. Au stat de vorbă o vreme, după 
care i-a cerut lui Juan să-i povestească viaţa lui de-a fir a păr. 
Era atentă şi dornică să ştie tot despre lume şi insista ca Juan 
să-i descrie cu lux de amănunte cum erau, de unde apăreau şi ce 
fel de viaţă duceau hipioţii. 

„Chiar dacă n-o să-ţi vină să crezi, până la urmă eu am 
fost cel fascinat de bătrânică. Mă duceam s-o văd nu numai ca 
să-mi dea de mâncare, ci şi fiindcă mă simţeam de milioane cu 
ea. Avea un trup de şaptezeci de ani, dar un suflet de 
cincisprezece. Ce mai, am făcut din ea o hipiotă!” 

Juan trecea pe la căsuţa din St. John's Wood o dată pe 
săptămână, o spăla şi o pieptăna pe Esther, o ajuta pe Mrs 
Stubard să curețe pomii şi să ude grădina şi uneori o însoțea la 
cumpărături la magazinul vecin din Sainsbury. Locuitorii 
burghezi din St. John's Wood priveau uimiţi nepotrivita pereche. 
Juan o ajuta să gătească (a învăţat-o reţetele peruane cu papa 
rellena”, ají de gallina?! şi ceviche?2) îi spăla farfuriile şi apoi se 


întindeau la vorbă; o punea să asculte concertele formațiilor 


20 Cartofi umpluţi cu carne tocată, felii de ou fiert, măsline şi 
stafide. 

21 Mâncare cu ardei, nuci, ouă, cartofi, la care se adaugă carne 
de găină. 

22 Peşte marinat, servit cu manioc, cartofi şi porumb. 


Beatles şi Rolling Stones, îi povestea cele o mie şi una de 
aventuri ale lui, întâmplări cu hipiotele şi hipioţii cunoscuţi în 
escapadele lui prin Londra, India şi Nepal. Curiozitatea doamnei 
Stubard nu s-a mulţumit doar cu explicaţiile lui Juan: canabisul 
ascute luciditatea şi sensibilitatea, mai ales pentru muzică. Până 
la urmă, învingându-şi prejudecățile - era o metodistă 
practicantă - i-a dat bani lui Juan ca să încerce şi ea marijuana. 
„Îţi jur, era aşa de nerăbdătoare, c-ar fi fost în stare să înghită o 
capsulă de LSD, dacă o încurajam”. Episodul cu marijuana a 
avut ca fundal coloana sonoră a filmului formaţiei Beatles, 
Yellow Submarine, pe care Mrs Stubard şi Juan îl văzuseră într- 
un cinematograf nou din Picadilly Circus. Prietenului meu îi era 
teamă că protectoarei şi prietenei lui o să i se facă rău după 
treaba asta şi, într-adevăr, aceasta a sfârşit prin a se văita de 
dureri de cap şi a adormit cu faţa în sus pe covorul din salon, 
după două ore în care fusese tare agitată: vorbise ca un 
papagal, râsese în hohote şi executase nişte figuri de balet în 
faţa ochilor stupefiaţi ai lui Juan şi Esther. 

Legătura a devenit mai mult decât prietenie; era o 
tovărăşie complice şi frăţească, în pofida diferenţelor de vârstă, 
limbă şi origine. „Mă simţeam cu ea de parcă ar fi fost mama, 
sora, prietena şi îngerul meu păzitor”. 

Ca şi cum mărturiile lui Juan despre subcultura hippy nu 
i-ar fi fost de-ajuns, Mrs Stubard i-a propus într-o zi să-şi invite 
doi sau trei prieteni la un ceai. El avea tot felul de reţineri. Se 
temea de consecinţele acelei încercări de-a amesteca apa cu 
uleiul, dar până la urmă a pus la cale întâlnirea. A ales trei 


dintre cei mai prezentabili prieteni hipioţi şi i-a avertizat că dac- 


o făceau lată cu Mrs Stubard sau dacă şterpeleau ceva din casă, 
o să dea naibii vocaţia lui pacifistă şi o să-i strângă de gât. Cele 
două fete şi băiatul - René, Jody şi Aspern - vindeau beţişoare 
parfumate pe străzile din Earl's Court şi nişte genţi tesute, 
chipurile, după modele afgane. S-au purtat acceptabil şi au dat 
iama în tortul cu căpşuni şi frişcă şi-n prăjiturile pregătite de 
Mrs Stubard, dar când au aprins un beţişor, explicându-i 
stăpânei casei că aşa o să se purifice spiritual atmosfera, iar 
karma fiecăruia dintre cei prezenţi o să se manifeste mai bine, s- 
a dovedit că Mrs Stubard era alergică la norişorii purificatori: a 
început să strănute întruna zgomotos, ochii şi nasul i s-au 
înroşit, iar Esther a început să latre. Odată depăşit incidentul, 
seara a decurs relativ bine, până ce Rene, Jody şi Aspern i-au 
explicat bătrânei că formau un triunghi amoros şi că dragostea 
în trei însemna un omagiu adus Sfintei Treimi - Tatăl, Fiul şi 
Sfântul Duh - şi un mod şi mai ferm de a pune în practică deviza 
„Faceţi dragoste, nu război”, aprobată la ultima demonstraţie 
din Trafalgar Square, împotriva războiului din Vietnam, de 
însuşi filosoful şi matematicianul Bertrand Russell. Pentru 
morala metodistă în care fusese educată, acel amor tripartit era 
ceva ce Mrs Stubard nu-şi putuse imagina nici în cele mai 
neruşinate vise. „Biata de ea, i-a căzut faţa şi restul serii a privit 
stupefiată trioul pe care i-l adusesem. Ulterior mi-a mărturisit 
melancolică: fiind educată aşa cum erau educați englezii din 
generaţia ei, fusese scutită de multe lucruri neobişnuite. Şi mi-a 
povestit că nu-şi văzuse niciodată bărbatul gol, căci din prima 
până în ultima zi făcuseră dragoste pe întuneric”. 


De la o vizită pe săptămână, Juan a trecut la două, la trei 


şi până la urmă a ajuns să locuiască cu Mrs Stubard, care i-a 
aranjat cămăruţa defunctului ei soţ, fiindcă în ultimii ani 
avuseseră camere separate. În ciuda temerilor lui Juan, 
convieţuirea a fost perfectă. Stăpâna casei încerca să nu se 
amestece deloc în viaţa lui Juan, nici nu-l întreba de ce-şi 
petrecea uneori nopţile în altă parte sau de ce venea să se culce 
când oamenii din St. John's Wood plecau la lucru. I-a dat cheia 
casei. „Singurul lucru care o interesa era să fac o baie de două 
ori pe săptămână”, se amuza Juan. „Căci, chiar dacă nu-ţi vine a 
crede, cei aproape trei ani de hipiot stradal mă făcuseră să-mi 
pierd obiceiul de a face duş. În casa lui Mrs Stubard, am 
redescoperit încetul cu încetul perversiunea miraflorină a 
duşului zilnic”. 

Pe lângă grădinărit, bucătărie, plimbatul lui Esther şi 
scosul gunoiului afară, Juan purta discuţii lungi şi familiare cu 
Mrs Stubard, fiecare cu o ceaşcă de ceai în mână şi un bol de 
fursecuri cu ghimbir în faţă. El îi povestea despre Peru, iar ea 
despre o Anglie care, din perspectiva Londrei actuale, părea 
preistorică: băieţi şi fete care până la şaisprezece ani stăteau în 
internate severe, iar viaţa se sfârşea la nouă seara, excepţie 
făcând cartierele rău famate: Soho, St. Pancras şi East End. 
Unica distracţie pe care şi-o permiteau soţii Stubard era câte un 
concert din când în când sau un spectacol de operă la Covent 
Garden. În vacanţa de vară stăteau o săptămână la Bristol, în 
casa unor cumnaţi, şi încă una la lacurile din Scoţia, care-i 
plăceau la nebunie soţului. Mrs Stubard nu ieşise niciodată din 
Marea Britanie. Dar o interesa ce se întâmpla în lume: citea The 


Times cu atenţie, începând cu necrologurile, şi asculta la radio 


ştirile BBC la ora unu şi la opt seara. Nu-i trecuse niciodată prin 
cap să cumpere un televizor şi se ducea foarte rar la film. Dar 
avea un pick-up la care asculta simfonii de Mozart, Beethoven şi 
Benjamin Britten. 

Într-o bună zi a venit la ceai nepotul ei, Charles, singura 
rudă îndepărtată care-i mai rămăsese. Era instructor de călărie 
în Newmarket, un adevărat personaj, din spusele mătuşii lui. Şi 
chiar era, judecând după Jaguarul roşu din faţa casei. Tânărul 
jovial, bucălat şi roşcovan, cu păr creţ, a fost surprins că nu 
exista în casă nici măcar o sticlă de good scotch şi că trebuia să 
se mulţumească cu un pahar de vin dulce, tămâios, servit de 
Mrs Stubard după ceai şi după faimoasele prăjituri şi tarta cu 
brânză şi lămâie. S-a arătat extrem de cordial cu Juan, chiar 
dacă nu prea reuşea să localizeze în lume exotica ţară din care 
provenea hipiotul din casă - confunda Peru cu Mexicul - 
autocriticându-se sincer: „O să-mi cumpăr un glob şi un manual 
de geografie, ca să nu mai gafez ca astăzi”. A rămas până seara 
târziu, spunând anecdote cu cai pur-sânge pe care-i pregătea 
pentru cursele din Newmarket. Şi le-a mărturisit că devenise 
instructor, fiindcă din pricina constituţiei robuste nu putuse să 
fie jocheu. „Să fii jocheu e un sacrificiu teribil, dar e şi cea mai 
frumoasă meserie din lume. Închipuiţi-vă, să câştigi derbiul, să 
învingi la Ascott! mai grozav decât să câştigi marele premiu la 
loterie!” 

Înainte de a pleca a privit, încântat, desenul în cărbune 
cu Esther, făcut de Juan Barreto. „Asta e o operă de artă”, şi-a 
dat el cu părerea. „În sinea mea râdeam de el, considerându-l 


nătâng”, îşi reproşa Juan Barreto. 


După o vreme prietenul meu a primit câteva rânduri care, 
după întâlnirea de pe stradă cu Mrs Stubard şi Esther, i-au 
schimbat definitiv cursul vieţii. Îndrăznea „artistul” să-i facă un 
portret lui Primrose, iapa vedetă din boxa lui Mr Patrick Chick, 
antrenată de el şi al cărei stăpân, fericit de rezultatele ei pe 
hipodromuri, voia s-o eternizeze într-un tablou în ulei? îi oferea 
200 de lire sterline dacă îi plăcea portretul; dacă nu, Juan putea 
să păstreze pânza şi primea 50 de pounds pentru efort. „Şi- 
acum îmi mai vâjâie urechile de ameţeala care m-a apucat, 
citind scrisoarea lui Charles”. Juan îşi dădea ochii peste cap, 
pradă bucuriei retrospective. 

Graţie iepei Primrose, lui Charles şi lui Mr Chick, Juan 
Barreto a încetat să mai fie un hipiot insolvabil, devenind unul 
de salon, căruia talentul de a imortaliza pe pânze mânji, iepe, 
armăsari şi cai de cursă („animale pe care eu le ignoram cu 
desăvârşire”) i-a deschis încetul cu încetul uşile caselor 
stăpânilor şi crescătorilor de cai din Newmarket. Lui Mr Chick i- 
a plăcut pânza în ulei şi i-a înmânat uimitului Juan Barreto cele 
200 de lire promise. Primul lucru pe care l-a făcut Juan a fost să- 
i cumpere lui Mrs Stubard o pălăriuţă înflorată şi o umbreluţă 
care se asorta la ea. 

Trecuseră patru ani de atunci. Lui Juan tot nu-i venea să 
creadă ce întorsătură formidabilă îi cunoscuse destinul. Pictase 
cel puţin o sută de pânze cu cai în ulei şi făcuse numeroase 
desene, crochiuri, schiţe în creion şi cărbune şi avea atâta de 
lucru, că stăpânii padocurilor din Newmarket trebuiau să 
aştepte săptămâni la rând pentru a le fi onorate comenzile. Îşi 


cumpărase o căsuţă la ţară, la jumătatea drumului dintre 


Cambridge şi Newmarket şi un pied-à-terre” în Earl's Court, 
pentru perioadele în care stătea la Londra. Ori de câte ori venea 
în oraş, se ducea s-o viziteze pe zâna lui cea bună şi s-o scoată la 
plimbare pe Esther. Când a murit căţeluşa, el şi Mrs Stubard au 
îngropat-o în grădina casei. 

L-am întâlnit pe Juan Barreto de mai multe ori în acel an, 
ori de câte ori mergeam la Londra, şi l-am găzduit câteva zile în 
apartamentul meu parizian, într-un concediu pe care şi l-a luat 
ca să vadă la Grand Palais o expoziţie intitulată „Secolul lui 
Rembrandt”. Moda hippy de-abia pătrunsese în Franţa şi 
oamenii se întorceau pe stradă, holbându-se la zdrenţele lui 
Juan. Era un om extraordinar. De câte ori mă duceam să lucrez 
la Londra îl anunţam dinainte şi el îşi aranja în aşa fel treburile, 
încât părăsea Newmarket şi-mi oferea cel puţin o seară cu 
muzică pop şi dezmăţ londonez. Datorită lui am fost în stare să 
fac nişte lucruri pe care nu le mai făcusem niciodată: nopţi albe 
prin discoteci ori chefuri hippy în care aerul era îmbâcsit de 
mirosul ierbii, cu prăjituri din haşiş, care pe mine, începătorul, 
mă plonjau în sfere gelatinoase, ultrasensibile, uneori amuzante, 
alteori de coşmar. 

Mai surprinzătoare pentru mine - şi, de ce nu, plăcută a 
fost uşurinţa cu care puteai mângâia şi chiar face amor cu orice 
fată, la respectivele chefuri. Abia atunci mi-am dat seama cât de 
depăşite erau preceptele morale în care fusesem educat de 
mătuşa Alberta şi care, într-un anumit fel, îmi mai călăuzeau şi 
acum viaţa pariziană. În general, franţuzoaicele aveau faima de 


femei libere, fără prejudecăţi, care nu prea făceau fiţe când era 


23 O a doua locuinţă, în oraş. 


vorba să se culce cu un bărbat, dar de fapt cei care au dus 
această libertate la extreme inimaginabile au fost fetele şi 
băieţii revoluției hippy londoneze; cel puţin în cercul 
cunoştinţelor lui Juan Barreto, cineva ajungea în pat cu 
necunoscutul ori necunoscuta cu care tocmai dansase şi se 
întorcea apoi ca să se distreze în continuare şi să repete figura, 
de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Viaţa pe care-ai dus-o tu la Paris e a unui funcţionar 
UNESCO, Ricardo, mă lua peste picior Juan, a unui miraflorin 
puritan. Dar te asigur că-n multe medii pariziene e aceeaşi 
libertate ca şi aici. 

Precis era adevărat. Viaţa mea pariziană - viaţa mea, în 
general - fusese destul de sobră chiar şi-n perioadele când nu 
aveam de lucru şi aproape întotdeauna, în loc să petrec de 
mama focului, îmi perfecţionam limba rusă cu un profesor 
particular, fiindcă deşi puteam să traduc, nu mă simţeam la fel 
de sigur în limba lui Tolstoi şi a lui Dostoievski, ca în engleză şi 
în franceză. Începusem să-i prind gustul şi citeam în ruseşte mai 
mult decât în oricare altă limbă. Acele sporadice sfârşituri de 
săptămână din Anglia, cu nopţi cu muzică pop, iarbă şi sex în 
swinging London au însemnat pentru mine o schimbare în ceea 
ce-mi fusese viaţa mai înainte (şi avea să fie şi în continuare): o 
existenţă foarte austeră. Dar în acele weekenduri londoneze pe 
care, graţie pictorului de cai, mi le ofeream la terminarea unui 
contract, am sfârşit prin a face lucruri în care nu mă 
recunoşteam: să dansez desculţ ca un zvăpăiat, să fumez iarbă 
sau să mestec seminţe de peyote şi aproape întotdeauna - 


punând capac nopţilor nebune - să fac amor pe unde se 


nimerea, pe sub mese, în toalete meschine, în dulapuri zidite, 
prin grădini, cu câte o fată, uneori foarte tânără, cu care de-abia 
schimbasem câteva cuvinte şi al cărei nume nu izbuteam să mi-l 
mai amintesc după aceea. 

Juan a insistat chiar de la prima noastră întâlnire ca în loc 
să merg la Londra, să rămân la el, în pied-ă-terre-ul din Earl's 
Court. Nu prea stătea acolo, căci cea mai mare parte a timpului 
şi-o petrecea în Newmarket, transpunând realitatea cabalină pe 
pânze. Îi făceam o favoare curăţându-i din când în când 
apartamentul de molii. Dacă ne nimeream amândoi la Londra nu 
era nicio problemă, fiindcă el putea dormi la Mrs Stubard - îşi 
mai păstra şi acum camera -, iar în cel mai rău caz în pied-ă- 
terre se putea instala un pat pliant în unicul dormitor. A insistat 
atât de mult încât am acceptat până la urmă. Cum nu mi-a dat 
voie să-i plătesc niciun ban de chirie, încercam să mă revanşez 
aducându-i de fiecare dată de la Paris câte un vin bun de 
Bordeaux, brânză Camembert sau Brie ori cutii de pâte de foie, 
care-i făceau să strălucească ochii. Juan era un hippy care nu 
ţinea regim şi nu era nici vegetarian. 

Mi-a plăcut mult Earl's Court, m-am îndrăgostit de fauna 
lui. Cartierul respira tinereţe, muzică, o viaţă fără bârfe ori 
calcule, o mare doză de naivitate, dorinţa de a trăi clipa dincolo 
de morală şi valori convenţionale, căutând o plăcere care 
respingea vechile mituri burgheze ale fericirii - banii, puterea, 
familia, poziţia, succesul social - şi găsind-o în formele simple şi 
pasive ale existenței: muzica,  paradisurile artificiale, 
promiscuitatea şi dezinteresul total faţă de problemele care 


zguduiau societatea. Cu hedonismul lor liniştit, paşnic, hipioţii 


nu făceau rău nimănui; nu făceau nici apostolat, nu voiau nici 
să-i convingă, nici să-i recruteze pe oamenii cu care o rupseseră, 
pentru a-şi vedea de viaţa lor alternativă; voiau doar să fie lăsaţi 
în pace, pradă egoismului lor frugal şi visului lor psihedelic. 

Eu ştiam că n-o să fiu niciodată unul dintre ei, căci chiar 
dacă mă consider o persoană destul de lipsită de prejudecăţi, n- 
aş fi niciodată în largul meu cu pletele până la umeri, purtând 
pleduri, salbe şi bluze în ape, ori practicând orgii sexuale 
colective. Dar nutream o mare simpatie şi chiar o invidie 
melancolică faţă de aceşti băieţi şi fete, dedicați fără pic de 
teamă confuzului idealism care le ghida comportamentul, fără 
să-şi imagineze riscurile la care erau nevoiţi să se expună din 
pricina lui. 

În acei ani, chiar dacă nu pentru multă vreme, 
funcţionarii băncilor, ai companiilor de asigurări şi ai 
societăţilor financiare din City purtau îmbrăcămintea 
tradițională: pantaloni în dungi, jachetă neagră, melon şi 
nelipsita umbrelă neagră sub braţ. Dar pe străduțele din Earl's 
Court, cu case de două sau trei etaje, cu grădiniţe în faţă şi în 
spate, se puteau vedea oameni îmbrăcaţi ca de bal-mascat, chiar 
în zdrenţe, adesea desculți, dar întotdeauna cu un dezvoltat simţ 
estetic, căutând stridenţa, exotismul, insolitul, prin detalii 
pişichere şi haioase. Pe mine mă uluia vecina mea, Marina, o 
Columbiană venită la Londra să studieze dansul. Avea un 
hamster care ajungea mereu în casa lui Juan, îngrozindu-mă de- 
a dreptul, fiindcă obişnuia să se caţere în pat şi să se vâre în 
aşternuturi. Chiar dacă nu prea avea bani şi nici haine, Marina 


se îmbrăca rareori la fel: într-o zi apărea cu nişte pulovere largi, 


ca de clovn, şi cu o gambetă pe cap, iar a doua zi purta o 
minijupă care practic nu lăsa niciun secret al trupului la 
cheremul fanteziei trecătorilor. Într-o zi am întâlnit-o în gara din 
Earl's Court, căţărată pe nişte catalige şi cu faţa desfigurată de 
Union Jack, drapelul britanic, mâzgălit de la o ureche la alta. 

Mulţi hipioţi, poate majoritatea, proveneau din clasa de 
mijloc sau din cea înstărită şi revolta lor viza familia, 
îndreptându-se împotriva vieţii stabile a părinţilor, împotriva 
ipocriziei obiceiurilor puritane şi a aparenţelor sociale în spatele 
cărora se ascundeau egoismul, spiritul insular şi lipsa de 
imaginaţie. Erau simpatice pacifismul, naturismul, 
vegetarianismul şi strădania lor de a descoperi o viaţă spirituală 
care să valorifice respingerea lumii materialiste, măcinată de 
prejudecăţi de clasă, sociale şi sexuale de care nici nu voiau să 
audă. Dar toate astea erau chestiuni anarhice, spontane, fără 
cap şi coadă; nu erau nici măcar idei, fiindcă hipioţii, cel puţin 
cei cunoscuţi şi observați îndeaproape de mine, deşi spuneau că 
se identificau cu versurile poeţilor beatniks?+ - Allen Ginsberg a 
susţinut un recital inspirat din poeziile lor şi a cântat şi 
interpretat dansuri indiene în Trafalgar Square, la care au 
asistat mii de tineri - citeau de fapt foarte puţin sau chiar deloc. 
Filosofia lor nu se baza pe gândire şi rațiune, ci pe sentimente, 
pe feeling. 

Într-o dimineaţă, când mă aflam acasă la Juan, dedicându- 
mă prozaicei îndeletniciri, de a-mi călca indispensabilii şi 
cămăşile spălate la Laundromat, în Earl's Court, cineva a bătut 


24 Beatnik este un termen derogatoriu inventat de Herb Caen, în 
1958, ca o combinaţie între beat şi Sputnik, satelitul lansat de URSS, 
insinuând astfel presupusul filocomunism al beatnicilor. 


la uşă. Am deschis şi-am dat de o jumătate de duzină de băieţi 
raşi în cap, purtând ghete militare, pantaloni scurţi şi vestoane 
de piele, croite ca la armată, unele cu cruci şi medalii militare 
pe piept. M-au întrebat de un pub, Swag and Tails, din colţul 
străzii. Au fost primii skinheads pe care i-am văzut. De atunci 
bandele astea îşi făceau din când în când apariţia prin cartier, 
înarmate uneori cu ciomege, iar hipioţii paşnici, care-şi 
întinseseră pledurile pe trotuare ca să-şi vândă bagatelele 
artizanale, o zbugheau pe loc, unii cu plozii în braţe, căci 
skinhead îi urau de moarte. Nu-i urau doar pentru modul de 
viaţă; era şi o ură de clasă, căci ucigaşii ăştia, jucându-se de-a 
SS-iştii secolului XX, proveneau din zonele muncitoreşti şi din 
mahalale şi întruchipau propriul lor tip de revoltă. Ei s-au 
transformat în unităţile de şoc ale unui minuscul partid rasist, 
The National Front, care cerea expulzarea negrilor din Anglia. 
Idolul lor era Enoch Powell, un parlamentar conservator care 
profeţise într-un mod apocaliptic, într-un discurs care făcuse 
valuri, că „vor curge râuri de sânge în Marea Britanie” dacă nu 
se stopa imigrația. Apariţia capetelor rase a creat o oarecare 
tensiune şi au avut loc câteva ciocniri violente, dar izolate, în 
cartier. În ceea ce mă priveşte, scurtele şederi în Earl's Court 
erau foarte plăcute. Până şi unchiul Ataulfo a sesizat asta. Ne 
scriam destul de des; eu îi relatam descoperirile mele 
londoneze, iar el mi se plângea de dezastrele economice pe care 
începea să le genereze în Peru dictatura generalului Velasco 
Alvarado. Într-una din scrisori mi-a zis: „Văd că te simţi foarte 
bine la Londra; oraşul ăsta te face fericit”. 


Cartierul se umpluse de mici cafenele, restaurante 


vegetariene şi saloane ce ofereau o mare varietate de ceaiuri 
indiene, servite de fete şi băieţi hipioţi care pregăteau ei înşişi 
infuziile parfumate în faţa clientului. Dispreţul hipioţilor la 
adresa lumii industrializate îi făcuse să reînvie artizanatul sub 
toate formele şi să idolatrizeze munca manuală: împleteau genţi, 
confecţionau sandale, cercei, salbe, tunici, turbane, brățări. Îmi 
plăcea să mă aşez şi să citesc acolo, aşa cum citeam în 
bistrourile pariziene - dar ce deosebită era atmosfera în fiecare 
din aceste locuri mai ales într-un garaj cu patru măsuţe unde 
servea Annette, o franţuzoaică cu păr lung, prins în codițe, şi cu 
picioare foarte frumoase, cu care obişnuiam să discut pe 
îndelete despre deosebirile între yoga asanas şi yoga 
pranayama, despre care ea părea să ştie tot, iar eu nimic. 

Pied-ă-terre-ul lui Juan era minuscul, vesel şi primitor. 
Era la primul etaj al unei case cu două caturi, împărţită şi 
subîmpărțită în mici apartamente, şi consta într-un singur 
dormitor, cu o mică baie şi o chicinetă. Sufrageria era spațioasă, 
cu două ferestre mari ce asigurau o bună aerisire şi o excelentă 
privelişte asupra străduţei Philbeach Gardens, în formă de 
semilună, precum şi asupra unei grădini interioare, care, 
neglijată, ajunsese o pădurice sălbatică. În grădina asta fusese 
instalat într-o vreme un cort sioux, în care trăia un cuplu de 
hipioţi cu doi ţânci care mergeau de-a buşilea. Ea venea la mine 
să încălzească biberoanele copiilor şi mă învăţa o metodă de 
respiraţie 

— Să rețin aerul şi să-l plimb prin tot trupul - în felul 
ăsta, îmi explica ea serioasă, dispăreau toate tendinţele agresive 


ale instinctului omenesc. 


În afară de pat, camera avea o masă plină cu obiecte rare 
cumpărate de Juan Barreto de pe strada Portobello, iar pe pereţi 
o mulţime de gravuri, câteva imagini din Peru - inevitabilul 
Machu Picchu la loc de cinste fotografii cu Juan şi diverse 
persoane, în diferite locuri. Un teanc de cutii în care păstra cărţi 
şi reviste, câteva cărţi pe o consolă, dar cele mai multe erau 
discurile: o excelentă colecţie de rock-and-roll şi muzică pop, 
englezească şi americană, lângă un aparat de radio şi un pick-up 
de ultimă generaţie. 

Într-o zi, când examinam pentru a treia sau a patra oară 
fotografiile lui Juan - cea mai haioasă era una făcută în 
paradisul ecvestru din Newmarket în care amicul meu călărea 
un pur-sânge desăvârşit, împodobit cu flori de acantă, dispuse în 
formă de potcoavă şi ale cărui hăţuri erau ţinute de un jocheu şi 
de un domn spilcuit, fără îndoială stăpânul calului, ambii 
distrându-se teribil pe seama bietului cavaler ce părea foarte 
nesigur pe el, acolo sus, pe respectivul Pegas -, una dintre 
fotografii mi-a atras atenţia. Fusese făcută în timpul unei 
petreceri; persoanele vesele care priveau spre aparat, trei sau 
patru cupluri, erau foarte bine îmbrăcate şi ţineau pahare în 
mâini. Ce? O simplă asemănare. Am privit-o din nou cu atenţie 
şi-am respins ideea. În acea zi trebuia să mă întorc la Paris. N- 
am mai ajuns la Londra în următoarele două luni, dar bănuiala 
aceea nu mi-a mai dat pace, devenind o adevărată idee fixă. 
Oare era posibil ca fosta chiliană, fosta luptătoare de gherilă, 
fosta madame Arnoux să fie acum la Newmarket? Mi-am pus de 
mii de ori această întrebare, frământând între degete periuţa 


Guerlain, uitată de ea în apartamentul meu în ultima zi când am 


văzut-o, periuţă de care nu mă despărţeam, considerând-o 
aproape o amuletă. Prea puţin probabil, prea mare coincidenţa, 
prea de tot. Dar n-am reuşit să-mi scot bănuiala - amăgirea - din 
cap. Şi am început să număr zilele până la noul contract care 
avea să mă trimită iarăşi în acel pied-à-terre din Earl's Court. 

— O cunoşti? s-a mirat Juan când i-am arătat în sfârşit 
fotografia şi i-am putut pune întrebări. Este Mrs Richardson, 
nevasta tipului flamboyant pe care-l vezi acolo, pe jumătate 
ascuns. De origine mexicană, cred. Vorbeşte o engleză nostimă, 
mori de râs dac-o auzi. Eşti sigur că o cunoşti? 

— Nu, nu e persoana care credeam. 

Dar am fost absolut sigur că era ea. „Engleza nostimă” şi 
originea ei „mexicană” m-au convins. Ea trebuia să fie. Şi chiar 
dacă în cei patru ani scurşi de când dispăruse din Paris îmi 
repetasem adesea că era mult mai bine că se întâmplase aşa, 
căci acea peruană aventurieră îmi pricinuise destule necazuri în 
viaţă, de îndată ce am avut certitudinea că reapăruse, într-o 
nouă întrupare a identităţii ei schimbătoare, la doar cincizeci de 
mile de Londra, am simţit o sfârşeală şi o dorinţă irezistibilă de 
a merge la Newmarket şi de a o revedea. Am petrecut multe 
nopţi - Juan dormea la Mrs Stubard - fără să închid un ochi, 
într-o stare de nelinişte care-mi aducea inima în pragul 
tahicardiei. Era posibil oare să fi ajuns până acolo? Ce aventuri, 
ce încurcături, ce nebunii o catapultaseră în acea enclavă a celei 
mai exclusiviste societăţi din lume? N-am îndrăznit să-i mai pun 
întrebări lui Juan Barreto despre Mrs Richardson. Mi-era teamă 
că vorbind despre identitatea compatrioatei noastre aş fi putut 


provoca o încurcătură nemaipomenită. Dacă trecea drept 


mexicană în Newmarket, înseamnă că era ceva necurat la 
mijloc. Aşa că am adoptat altă strategie. Fără a mai pomeni 
nimic despre dama din fotografie, o să-l conving pe Juan să mă 
introducă în acel eden hipic. În noaptea aceea lungă, de 
insomnie şi palpitaţii, ba chiar şi cu o erecţie violentă, am ajuns 
la un moment dat să fiu îngrozitor de gelos pe prietenul meu. 
Parcă şi vedeam: pictorul de cai nu picta doar tablouri în ulei în 
Newmarket; în timpul liber le distra pe nevestele plictisite ale 
stăpânilor de padocuri şi, cine ştie, poate că printre cuceririle 
lui figura şi Mrs Richardson. 

Oare de ce n-avea Juan o prietenă stabilă, ca atâţia alţi 
hipioţi? La chefurile la care mă ducea, dispărea aproape 
întotdeauna cu câte o fată, ba câteodată chiar şi cu două. Dar 
într-o seară am fost uimit, văzându-l cum mângâia şi săruta cu 
foc pe gură un puşti roşcovan, slab ca un ţâr, pe care-l strângea 
pătimaş în braţe. 

— Sper că nu te-a şocat ce-ai văzut, mi-a zis ulterior, 
oarecum bosumflat. 

I-am răspuns că la cei treizeci şi cinci de ani ai mei nu mă 
mai şoca nimic pe lumea asta şi cu atât mai puţin faptul că 
oamenii fac dragoste normal sau pe invers. 

— Eu o fac în ambele feluri, şi aşa mă simt fericit, 
bătrâne, mi-a mărturisit el, liniştindu-se. Cred că-mi plac mai 
mult fetele decât băieţii, dar în orice caz nu m-aş îndrăgosti. 
Secretul fericirii, sau cel puţin al liniştii, e să ştii să desparţi 
sexul de iubire. Şi, dacă e posibil, să elimini iubirea romantică 
din viaţa ta, căci ea te face să suferi. Te asigur că aşa trăieşti 


mai liniştit şi te bucuri mai mult. 


O filosofie cu care ar fi fost întru totul de acord fata 
nesăbuită, căci o practica, mai mult ca sigur, dintotdeauna. 
Cred că asta a fost singura dată când am vorbit - mai bine zis, el 
a vorbit - despre lucruri intime. Ducea o viaţă absolut liberă şi 
promiscuă, dar îşi păstrase obiceiul, atât de răspândit printre 
peruani, de-a evita confidenţele legate de sex, abordând 
întotdeauna subiectul într-un mod voalat, indirect. Conversaţiile 
noastre vizau în special îndepărtatul Peru, de unde primeam 
veşti tot mai teribile despre marile naţionalizări de proprietăţi 
agricole şi de întreprinderi iniţiate de dictatura militară a 
generalului Velasco, care aveau să ne readucă în Epoca de 
Piatră, după cum rezulta din scrisorile din ce în ce mai 
demoralizante ale unchiului Ataulfo. Atunci Juan mi-a mărturisit 
că, deşi la Londra profita de orice prilej ca să-şi satisfacă poftele 
(„Am văzut deja”, am glumit eu), la Newmarket se comporta ca 
un cavaler virtuos, chiar dacă nu-i lipseau ocaziile. Nu voia ca 
dintr-o încurcătură de alcov să-şi compromită munca ce-i oferise 
siguranţa şi veniturile la care nici nu îndrăznise să viseze 
vreodată. „lar eu am treizeci şi cinci de ani şi, după cum ai 
văzut, vârsta asta, aici în Earl's Court, înseamnă bătrâneţe”. Era 
adevărat: tinereţea fizică şi psihică a locuitorilor acelui cartier 
londonez mă făceau să mă simt uneori preistoric. 

Mi-a trebuit mult timp şi am apelat la fel de fel de 
insinuări delicate şi întrebări aparent nevinovate, ca să-l 
conving pe Juan Barreto să mă ducă să cunosc Newmarket, 
faimosul loc din Suffolk care întruchipa de la jumătatea 
secolului al XVIII-lea pasiunea albionică pentru caii pur sânge. Îi 


puneam o sumedenie de întrebări. Cum erau oamenii acolo, 


casele în care locuiau, ritualurile şi tradiţiile lor, relaţiile dintre 
proprietari, jochei şi instructori? Şi în ce constau licitaţiile din 
Tattersalls, când se plăteau sumele acelea exorbitante pentru 
caii vedetă şi cum de era posibil să licitezi un cal pe bucăţi, de 
parcă s-ar fi putut dezmembra. La tot ce-mi povestea el, eu mai 
că aplaudam - „ca să vezi, ce interesant” - făcând o mutră 
entuziasmată. „Ce noroc pe tine, să cunoşti o asemenea lume 
din interior, frate!” 

Până la urmă am obţinut ce voiam. La închiderea 
sezonului, avea loc o licitaţie de cai, urmată de o cină în casa 
unui crescător italian însurat cu o englezoaică, signor Anosti, la 
care era invitat şi Juan. Amicul meu l-a întrebat dacă putea veni 
împreună cu un compatriot şi italianul a acceptat, încântat. Cele 
şaptesprezece zile - lungi cât veacul - până la data fixată, mi le- 
amintesc ca prin ceaţă, cu treceri bruşte, de la sudori reci la 
exaltări adolescentine, visând s-o văd pe peruană. Nopti 
nedormite în care nu făceam altceva decât să-mi reproşez că 
eram un imbecil incurabil, încă amorezat de o nebună, de o 
aventurieră, de o femeiuşcă fără scrupule, cu care niciun bărbat 
din lume, şi eu mai puţin ca oricare altul, n-ar putea avea o 
relaţie stabilă, fără să fie călcat în picioare până la urmă. Dar în 
pauzele dintre aceste monologuri masochiste interveneau altele, 
de bucurie şi speranţă: s-o fi schimbat mult? Şi-o fi păstrat 
îndrăzneala aceea care mă atrăgea atât, sau traiul în lumea 
stratificată şi închisă a englezilor experţi în cai i-o fi domesticit-o 
şi anulat-o? în ziua în care am luat trenul spre Newmarket - 
trebuia să-l schimbăm în gara din Cambridge - m-am gândit că 


toate astea erau doar o aberaţie fantezistă, iar respectiva Mrs 


Richardson era o doamnă oarecare, de origine mexicană. „Şi 
dacă în tot acest timp n-ai făcut altceva decât să te minţi singur, 
Ricardito?” 

Casa lui Juan Barreto de la ţară, la câteva mile de 
Newmarket, din lemn, pe un singur nivel, înconjurată de sălcii şi 
hortensii, părea mai degrabă atelierul unui artist decât o 
locuinţă. Era ticsită de borcane cu vopsele, şevalete, pânze 
înrămate, caiete de schiţe şi cărţi de artă, dar şi cu multe discuri 
împrăştiate pe jos, în jurul excelentului aparat la care le puteai 
asculta. Juan avea un Mini Minor cu care nu venea niciodată la 
Londra, dar în după-amiaza aceea m-a plimbat cu micul 
automobil prin Newmarket - oraş misterios izolat, practic fără 
centru. M-a dus la simandicosul Jockey Club şi la muzeul Horse 
Racing. Adevăratul oraş consta nu în pâlcul de case din preajma 
străzii centrale - unde se aflau o biserică, nişte prăvălioare, câte 
o spălătorie automată şi vreo două restaurante -, ci în 
frumoasele conace răspândite pe câmpia întinsă, în jurul cărora 
se zăreau padocurile, grajdurile şi terenurile de antrenament pe 
care mi le arăta Juan, numindu-i pe stăpânii şi stăpânele lor şi 
povestindu-mi anecdote despre ei. Eu abia dacă-l ascultam. 
Întreaga mea atenţie se concentra asupra oamenilor cu care ne 
întâlneam, sperând ca printre ei să se ivească brusc silueta 
feminină pe care o căutam. 

N-a apărut, nici în plimbarea aceea, nici în micul 
restaurant indian unde m-a dus Juan seara să mâncăm un curry 
tandoori, şi nici a doua zi, în lunga şi interminabila licitaţie de 
iepe, mânji, cai de curse şi armăsari din Tattersalls, desfăşurată 


într-un imens cort de pânză. Eu m-am plictisit de moarte. M-au 


surprins numeroşii arabi care erau acolo, unii în costume 
tradiţionale, supralicitând de fiecare dată şi plătind uneori sume 
astronomice, care nu mi-aş fi imaginat vreodată că pot fi plătite 
pentru un patruped. Niciuna dintre persoanele prezentate de 
Juan în timpul licitaţiei şi în pauzele în care cei de faţă beau 
şampanie din cupe şi serveau morcovi, castraveți şi heringi de 
pe farfurii de carton n-a rostit numele aşteptat: Mr David 
Richardson. 

Dar în seara aceea, de cum am intrat în somptuoasa 
locuinţă a lui signor Anosti, am simţit deodată că mi se usucă 
gâtul şi că mă dor unghiile de la mâini şi de la picioare. Era 
acolo, la mai puţin de zece metri, aşezată pe braţul unei 
canapele, cu un pahar mare în mână. Mă privea de parcă nu m- 
ar mai fi văzut niciodată. Până să apuc să-i spun ceva sau să-mi 
apropii faţa ca s-o sărut pe obraz, mi-a întins o mână plictisită şi 
m-a salutat în engleză, ca pe un străin oarecare: „How do you 
do?” Şi fără să-mi dea timp să-i răspund, mi-a întors spatele şi a 
intrat iarăşi în vorbă cu cei din preajma ei. Imediat apoi am 
auzit-o povestind, cu cea mai mare dezinvoltură, într-o engleză 
aproximativă, dar foarte expresivă, cum o ducea tatăl ei de 
mică, săptămânal, la concert sau la operă, în Ciudad de Mexico. 
În felul acesta îi inculcase din copilărie o pasiune precoce 
pentru muzica clasică. 

Nu se schimbase prea mult în ultimii patru ani. Avea 
acelaşi trup zvelt, bine proporţionat, cu talie strâmtă, picioare 
slabe, dar frumos modelate şi glezne fine şi delicate ca de 
păpuşă. Părea mai sigură pe ea şi mai dezinvoltă decât înainte, 


iar la sfârşitul fiecărei fraze îşi înclina uşor capul, cu o 


indiferenţă studiată. Îşi decolorase puţin părul şi-l purta mai 
lung decât la Paris, cu nişte bucle de care nu-mi aminteam; 
machiajul era mai simplu şi mai natural decât cel al lui madame 
Arnoux, de regulă ceva mai sofisticat. Purta o fustă foarte 
scurtă, la modă, care-i descoperea genunchii, şi o bluziţă 
decoltată care-i scotea în evidenţă umerii netezi şi mătăsoşi şi 
gâtul grațios: stamină cuprinsă într-un lănţişor de argint de care 
atârna o piatră prețioasă, un safir probabil, care la fiecare 
mişcare se legăna ştrengăreşte deasupra decolteului generos 
din care mijeau sânii ei moi. l-am zărit verigheta pe inelarul 
mâinii stângi, ca la protestanți. Trecuse deja la religia 
anglicană? Mr Richardson, pe care Juan mi l-a prezentat în 
încăperea alăturată, era un sexagenar exuberant într-o cămaşă 
de un galben-fosforescent, cu o batistă de aceeaşi culoare 
ivindu-se moţ pe costumul albastru, extrem de elegant. Beat şi 
euforic, spunea anecdote despre periplurile lui japoneze, 
amuzându-şi copios invitaţii şi umplându-le continuu paharele 
dintr-o sticlă de Dom Perrignon, ce apărea şi reapărea ca prin 
farmec în mâinile lui. Juan mi-a explicat: era un bărbat foarte 
bogat, care-şi petrecea o parte din an făcând afaceri în Asia, dar 
ceea ce-l interesa cu adevărat era pasiunea aristocratică prin 
excelenţă: caii. 

Numeroasele persoane care ocupau camerele şi intrarea 
dinspre grădina spațioasă cu piscină luminată, placată toată în 
faianţă, corespundeau în mare parte descrierii făcute de Juan 
Barreto: o lume cât se poate de englezească, în care 
pătrunseseră câţiva străini, amatori de cai, cum ar fi stăpânul 


casei, signor Anosti, sau exotica mea compatrioată deghizată în 


mexicană, Mrs Richardson. Erau cu toţii destul de ameţiţi; 
păreau să se cunoască foarte bine şi comunicau într-un limbaj 
cifrat, a cărui temă recurentă era hipismul. La un moment dat, 
când am izbutit să mă apropii de grupul în care se afla Mrs 
Richardson, am aflat că mulţi dintre cei de faţă, printre care şi 
fata rea şi bărbatul ei, fuseseră până nu demult la Dubai, invitaţi 
să participe - zburaseră cu avionul privat al unui şeic arab - la 
inaugurarea unui hipodrom. Fuseseră trataţi împărăteşte. 
Treaba cum că musulmanii nu beau alcool, ziceau ei, o fi 
valabilă la musulmanii săraci, dar ceilalţi, experţii în cai din 
Dubai, de pildă, beau şi-şi serveau oaspeţii cu cel mai bun vin şi 
cu cea mai scumpă şampanie franţuzească. 

În ciuda eforturilor mele, n-am reuşit să schimb o vorbă 
cu Mrs Richardson, cât a fost noaptea de lungă. Ori de câte ori 
mă apropiam de ea, păstrând într-un fel aparențele, se 
îndepărta, cu pretextul de a saluta pe cineva, de a se apropia de 
bufet sau de bar sau de a şuşoti cu vreo prietenă. Şi n-am izbutit 
nici să schimb vreo privire cu ea; deşi eram convins că ştia 
foarte bine c-o urmăream cu privirea, nu se uita niciodată la 
mine, ba dimpotrivă, făcea în aşa fel încât îmi oferea mereu 
spatele sau profilul. Era adevărat ce-mi spusese Juan Barreto: 
engleza ei era rudimentară şi pe alocuri ininteligibilă, plină de 
greşeli, dar o vorbea cu atâta tupeu şi convingere, modelând-o 
simpatic, cu un accent latinoamerican, încât părea chiar 
nostimă, nu numai expresivă. Ca să umple golurile, îşi însoțea 
continuu cuvintele cu gesturi şi se schimonosea în aşa fel, încât 
oferea un adevărat spectacol de cochetărie. 


Charles, nepotul lui Mrs Stubard, s-a dovedit a fi un tânăr 


încântător. Mi-a spus că datorită lui Juan începuse să citească 
volumele unor călători englezi prin Peru şi că plănuia să-şi 
petreacă o vacanţă la Cuzco, făcând trekking până în Machu 
Picchu. Voia să-l conving pe Juan să-l însoţească. Iar dacă eu 
voiam să mă alătur aventurii, welcome. 

Pe la două dimineaţa, când lumea începea să-şi ia rămas- 
bun de la signor Anosti, pradă unui impuls subit, ajutat pesemne 
şi de paharele de şampanie consumate, m-am îndepărtat de o 
pereche interesată de experienţa mea de translator profesionist, 
l-am evitat pe amicul Juan Barreto, care voia pentru a patra sau 
a cincea oară în seara aceea să mă târască într-un salon ca să-l 
admir pe  Belicoso, unul dintre starurile patrupede ale 
amfitrionului, pictat în mărime naturală, şi am traversat 
încăperea, ducându-mă glonţ la grupul în care se afla Mrs 
Richardson. Am apucat-o cu forţa de braţ şi, zâmbindu-i, am 
obligat-o să se îndepărteze de cei din jurul ei. M-a privit atât de 
supărată, încât i s-a strâmbat gura şi am auzit-o înjurând, pentru 
prima oară de când o cunoşteam: 

— Dă-mi drumul, fucking beast?, a şoptit printre dinţi. 
Lasă-mă în pace, c-o să mă bagi în bucluc! 

— Dacă nu-mi dai un telefon, o să-i spun lui Mr 
Richardson că eşti măritată în Franţa şi că poliţia elveţiană e pe 
urmele tale, fiindcă ai golit contul secret al lui monsieur Arnoux. 

Şi i-am vârât o hârtiuţă cu telefonul lui Juan din Earl's 
Court. După o clipă de consternare şi tăcere - era toată o 


grimasă - a izbucnit în râs, făcând ochii mari. 


25 Bestie nenorocită (engl.). 


— Oh, my God! You are learning”, băiete bun, a 
exclamat, revenindu-şi din uimire şi aprobând pe un ton 
profesionist. 

După care făcu stânga-mprejur şi se întoarse la grupul 
din care o smulsesem eu. 

Eram cât se poate de sigur că n-o să mă sune. Eram 
martorul incomod al unui trecut pe care voia să-l şteargă cu 
orice preţ, altminteri nu m-ar fi evitat aşa toată seara. Şi totuşi, 
peste două zile m-a sunat, în zori, la Earl's Court. N-am prea 
vorbit, căci s-a mulţumit ca şi odinioară doar să-mi dea ordine: 

— Te aştept mâine, la trei, la Russell Hotel. Îl ştii? în 
Russell Square, lângă Muzeul Britanic.  Punctualitate 
englezească, te rog. 

Am ajuns la hotel cu o jumătate de oră mai devreme, îmi 
transpiraseră mâinile şi abia mai respiram. Nici că putea alege 
mai bine locul. Vechiul hotel belle époque, cu faţada şi holurile 
lui largi, stil pompier oriental, părea pe jumătate gol, la fel şi 
barul: tavan înalt, pereţi lambrisaţi în lemn, măsuţe izolate, 
unele chiar ascunse de paravane şi de covoare groase, 
adăpostind paşii şi conversaţia. În spatele tejghelei, un chelner 
solitar răsfoia Evening Standard. 

A întârziat câteva minute; purta un costum violet din piele 
de căprioară, pantofi şi geantă din piele neagră de crocodil, un 
colier de perle într-un singur şirag, iar pe deget îi strălucea un 
inel. Ţinea pe braţ un impermeabil gri şi o umbrelă de aceeaşi 
culoare. Cât de mult evoluase tovarăşa Arlette! S-a aşezat pe 


scaunul din faţa mea, picior peste picior, fără să mă salute, fără 


26 Dumnezeule, ai început să înveţi! (engl.). 


să-mi zâmbească sau să-mi întindă mâna, şi-a început să mă 
dojenească: 

— Deunăzi ai făcut o prostie pe care n-o să ţi-o iert 
niciodată. Nu trebuia să-mi vorbeşti, nu trebuia să mă iei de 
braţ, nu trebuia să mi te adresezi ca şi cum m-ai fi cunoscut. 
Puteai să mă dai de gol, nu-ţi dai seama că trebuia să te prefaci? 
Unde ţi-e capul, Ricardito? 

Era aşa cum o ştiam, neschimbată. Nu ne văzuserăm de 
patru ani şi nu-i trecea prin cap să mă întrebe cum mă simţeam, 
ce făcusem în tot acest timp, să-mi arunce măcar un zâmbet sau 
să-mi spună o vorbă bună cu ocazia revederii. O interesau doar 
ale ei, nimic altceva. 

— Eşti foarte frumoasă, i-am zis, vorbind cu oarecare 
dificultate din pricina emoţiei. Chiar mai frumoasă decât acum 
patru ani, când te numeai madame Arnoux. Îţi trec cu vederea 
insultele din seara aceea şi observaţiile de adineauri, de dragul 
frumuseţii tale. lar dacă vrei să ştii, da, continuu să fiu 
îndrăgostit de tine. În pofida celor întâmplate. Nebun după tine. 
Mai mult ca oricând. Mai ţii minte periuţa de dinţi pe care mi-ai 
lăsat-o ca amintire ultima oară când ne-am văzut? De-atunci o 
port cu mine, peste tot, în buzunar. De dragul tău am devenit 
fetişist. Îţi mulţumesc că eşti atât de frumoasă, chiliano. 

Nu râdea, dar în ochii ei de culoarea mierii arse licărise 
luminiţa ironică de altă dată. A luat periuţa, a examina i-o şi mi- 
a înapoiat-o, şoptind: „Nu ştiu despre ce vorbeşti”. Mă lăsa s-o 
privesc, nestingherită, observându-mă la rândul ei, iscoditoare. 
Ochii mei o sorbeau pe îndelete: de jos în sus, de sus în jos, 


oprindu-se pe genunchii ei, pe gâtul ei, pe urechile ei mici, 


acoperite pe jumătate de şuviţe de păr, acum deschise la 
culoare, pe mâinile ei aşa de îngrijite, pe unghiile ei lungi, 
lăcuite într-o nuanţă naturală, pe nasul ce părea să i se fi ascuţit 
între timp. M-a lăsat să-i iau mâinile şi să i le sărut, dar cu 
indiferența ei dintotdeauna, fără a-mi întoarce câtuşi de puţin 
gestul. 

— Era serioasă ameninţarea ta? a întrebat în cele din 
urmă. 

— Foarte serioasă, i-am zis, sărutându-i fiecare deget, 
încheietura mâinii, dosul palmei, palma fiecărei mâini. Cu 
timpul am ajuns şi eu ca tine. Merită încercat totul, ca să obţii 
ce vrei. Sunt cuvintele tale, fată rea. lar tu o ştii prea bine, 
singurul lucru pe care-l iubesc cu adevărat pe lumea asta eşti 
tu. 

Şi-a eliberat o mână şi mi-a trecut-o prin păr, ciufulindu- 
mă şi mângâindu-mă cu un zâmbet aproape compătimitor, cum 
mai făcuse şi altă dată: 

— Nu, tu nu eşti în stare de asemenea lucruri, a zis cu 
jumătate de voce, regretând parcă acel defect al personalităţii 
mele. Dar asta da, trebuie să fie adevărat că încă mai eşti 
îndrăgostit de mine. 

A cerut ceai şi scone?” pentru amândoi şi mi-a explicat că 
soţul ei era un bărbat foarte gelos şi, mai rău, bolnav de gelozie 
retrospectivă. Îi iscodea trecutul, ca un lup rapace. De aceea 
trebuia să fie extrem de atentă. Dacă ar fi bănuit în seara aceea 
că ne cunoşteam, i-ar fi făcut o scenă. N-oi fi făcut cumva 


imprudenţa să-i spun lui Juan Barreto cine era ea, nu-i aşa? 


27 Plăcintă (de ovăz sau grâu) pregătită cu lapte (engl.). 


— N-aş fi putut să-i spun, chiar dacă aş fi vrut, am liniştit- 
o. Căci adevărul e că încă n-am nici cea mai vagă idee cine eşti 
tu. 

A izbucnit în râs până la urmă. M-a lăsat să-i iau capul în 
mâini şi să-i ating buzele. Sub buzele mele, care o sărutau avide, 
tandre, pătimaşe, ale ei au rămas neclintite. 

— Te doresc, i-am şoptit, muşcându-i vârful urechii. Eşti 
mai frumoasă ca oricând, peruano. Te iubesc, te doresc din tot 
sufletul, cu tot trupul meu. În toţi aceşti patru ani n-am făcut 
altceva decât să te visez, să te iubesc şi să te doresc. Şi totodată 
să te blestem. În fiecare zi, în fiecare noapte, tot timpul. 

După o clipă m-a îndepărtat cu mâinile. 

— Trebuie să fii printre ultimii din lume care le mai 
îndrugă chestii de-astea femeilor, zâmbea ea amuzată, privindu- 
mă ca pe o arătare. Ce de dulcegării îmi mai torni tu, Ricardito! 

— Cel mai rău nu e că le zic. Cel mai rău e că le simt. Da, 
sunt adevăruri. Tu faci din mine un personaj de telenovelă. Nu 
le-am mai spus nimănui altcuiva, doar ţie! 

— Nu trebuie să ne vadă nimeni aşa, niciodată, a zis 
deodată foarte serioasă, schimbând tonul. Tot ce mi-ar mai lipsi 
acum ar fi o criză de gelozie din partea nenorocitului de 
bărbatu-meu. Trebuie să plec acum, Ricardito. 

— Şi va trebui să aştept alţi patru ani ca să te văd din 
nou? 

— Vineri, a precizat imediat cu un râs şmecheresc, 
trecându-mi iarăşi mâna prin păr. Şi apoi, după o pauză de 
efect: chiar aici. O să iau o cameră pe numele tău. Nu-ţi face 


probleme, pişpirică, o s-o plătesc eu. Adu-ţi o valijoară, să nu 


bată la ochi. 

I-am spus că e foarte bine, dar c-o să-mi plătesc singur 
camera. N-aveam de gând să-mi schimb onesta profesie de 
interpret cu cea de gigolo. 

A izbucnit într-un hohot puternic de râs, de-astă dată 
spontan: 

— Fireşte! a exclamat. Tu eşti un cavaler miraflorin şi 
cavalerii nu acceptă bani din partea femeilor. 

Mi-a trecut pentru a treia oară mâna prin păr, şi de-astă 
dată i-am prins-o şi i-am sărutat-o. 

— Credeai c-o să te culci cu mine în chichineaţa aia pe 
care ţi-a împrumutat-o fătălăul de Juan Barreto, în Earl's Court? 
încă n-ai înţeles: acum sunt al the top. 

Într-o clipă s-a făcut nevăzută, după ce mi-a cerut să nu 
ies din Russell Hotel în următoarele cincisprezece minute, căci 
totul era posibil cu David Richardson, inclusiv să pună să fie 
urmărită, ori de câte ori venea la Londra, de unul dintre 
detectivii specializaţi în adultere. 

Am aşteptat să treacă cele cincisprezece minute, după 
care în loc să iau metroul, am făcut o lungă plimbare sub un cer 
acoperit care ameninţa cu o ploicică măruntă. M-am dus în 
Trafalgar Square, am traversat St. James Park, Green Park, 
inspirând mirosul de iarbă umedă şi privind picurii de apă 
prelingându-se pe crengile groase de stejari, am coborât 
aproape tot Brompton Road şi o oră şi jumătate mai târziu am 
ajuns în semiluna din Philbeach Gardens, obosit şi fericit. Lunga 
plimbare mă liniştise, permiţându-mi să gândesc, fără tumultul 


de idei şi senzaţii haotice în care trăisem de când vizitasem 


Newmarket. Cum de era posibil s-o revezi după atâta vreme şi 
să te tulbure în aşa hal, Ricardito? Fiindcă era adevărat tot ce-i 
mărturisisem: tot mai eram nebun după ea. Mi-a fost de-ajuns s- 
o văd ca să recunosc: deşi ştiam că orice relaţie cu fata 
nesăbuită era sortită eşecului, singurul lucru pe care mi-l 
doream într-adevăr în viaţă, cu acea patimă cu care unii 
urmăresc averea, gloria, succesul, puterea, era s-o am pe ea, cu 
toate minciunile, încurcăturile, egoismul şi dispariţiile ei. O 
prostie, fără îndoială, dar un lucru era sigur: până vineri n- 
aveam să fac altceva decât să blestem încetineala cu care se 
scurgeau orele care mai lipseau până la întâlnirea noastră. 

Când am ajuns vineri la Russell Hotel cu o geantă de 
voiaj, recepţionerul, un indian, mi-a confirmat că aveam o 
cameră rezervată pe numele meu, pentru ziua respectivă. 
Fusese deja plătită. A adăugat că „secretara mea” îi avertizase 
c-o să vin de la Paris destul de des şi că în acest caz hotelul o să 
studieze posibilitatea de a-mi oferi un preţ special, ca pentru 
clienţii fideli, „cu excepţia perioadelor de sezon”. Camera dădea 
spre Russell Square şi chiar dacă nu era mică, aşa părea, fiind 
plină cu obiecte, măsuţe, lămpi de birou, animăluţe, gravuri şi 
câteva tablouri cu războinici mongoli, cu ochii bulbucaţi, bărbi 
răsucite şi iatagane curbate, ce păreau a se năpusti asupra 
patului cu intenţii criminale. 

Fata nesăbuită a sosit la o jumătate de oră după mine, 
purtând o haină de blană strânsă în talie, pălăriuţă asortată şi 
botine până la genunchi. Pe lângă geantă mai avea şi o mapă 
plină cu caiete şi cărţi pentru nişte cursuri de artă modernă pe 


care, mi-a explicat ulterior, le urma de trei ori pe săptămână la 


Christie's. Înainte de a mă privi, a aruncat o ocheadă încăperii şi 
a făcut un semn scurt cu capul, aprobator. Când a catadicsit în 
sfârşit să se uite la mine, o ţineam deja în braţe şi începusem s-o 
dezbrac. 

— Ai grijă, m-a instruit ea. Nu care cumva să-mi şifonezi 
hainele. 

Am dezbrăcat-o cu mii de precauţii, studiind ca pe nişte 
obiecte preţioase, unice, hainele pe care le purta, sărutând cu 
evlavie fiecare centimetru de piele care mi se oferea vederii, 
inspirând adierea suavă, uşor parfumată, pe care o emana 
trupul ei. Avea acum o mică cicatrice, aproape invizibilă, în zona 
inghinală, fiindcă fusese operată de apendicită, iar pubisul era 
chiar mai apetisant decât înainte. Simţeam dorinţă, emotie, 
tandreţe, în timp ce-i sărutam gleznele, axilele parfumate, 
oscioarele proeminente ale şirei spinării şi ale feselor moi, 
delicate la pipăit, precum catifeaua. l-am sărutat alene sânii 
mici, nebun de fericire. 

— Sper că n-ai uitat ce-mi place, băiete bun, mi-a şoptit în 
cele din urmă la ureche. 

Şi fără să mai aştepte răspunsul, s-a întins pe spate, 
desfăcându-şi picioarele ca să-mi încapă capul, în timp ce-şi 
acoperea ochii cu braţul drept. Am simţit că începea să fie tot 
mai departe de mine, de Russell Hotel, de Londra, 
concentrându-se total şi intens, ca nicio altă femeie din viaţa 
mea, asupra propriei plăceri, solitare, personale, egoiste, pe 
care buzele mele învăţaseră să i-o ofere. Lingându-i, sorbindu-i, 
sărutându-i, muşcându-i sexul micuţ, am simţit-o umezindu-se şi 


vibrând. A durat ceva până a juisat. Dar ce delicios, ce exaltant 


era s-o simţi torcând, legănându-se, absorbită în vertijul 
dorinţei, până ce, în sfârşit, un geamăt lung i-a înfiorat trupul 
din cap până în picioare. „Haide, hai”, a şoptit, înăbuşit. Am 
pătruns în ea cu uşurinţă şi am strâns-o cu atâta forţă, încât a 
ieşit din inerția în care o plonjase orgasmul. A gemut, 
răsucindu-se, descotorosindu-se de trupul meu, tânguindu-se: 
„Mă striveşti”. 

Cu gura mea lipită de-a ei, am implorat-o: 

— Spune-mi măcar o dată în viaţă că mă iubeşti, fată 
crudă. Chiar dacă nu-i adevărat, spune-mi-o! Vreau să aud cum 
sună, măcar o dată în viaţă! 

Mai târziu, după ce făcuserăm dragoste şi stăteam de 
vorbă, goi, pe salteaua galbenă, ameninţaţi de sălbaticii 
războinici mongoli, eu mângâindu-i părul, talia, sărutându-i 
cicatricea aproape invizibilă şi jucându-mă cu pântecele ei plat, 
lipindu-mi urechea de ombilic şi pândindu-i bolboroselile adânci 
ale trupului, am întrebat-o de ce nu mi-a făcut pe plac, şoptindu- 
mi acea nevinovată minciună la ureche. N-o mai spusese de 
atâtea ori, atâtora? 

— Tocmai de-asta, mi-a răspuns imediat, fără milă. N-am 
spus niciodată „te doresc”, „te iubesc”, simţind-o cu adevărat. 
Nimănui. Am spus lucrurile astea doar minţind. Fiindcă eu n-am 
iubit niciodată pe nimeni, Ricardito. I-am minţit pe toţi, mereu. 
Cred că singurul bărbat pe care nu l-am minţit niciodată în pat 
ai fost tu. 

— Măi să fie, venind de la tine, asta e o adevărată 
declaraţie de dragoste. 


Obţinuse în sfârşit ceea ce căutase aşa de mult, acum că 


era măritată cu un bărbat bogat şi puternic? 

O umbră i-a împăienjenit ochii şi vocea i s-a stins: 

— Da şi nu. Fiindcă deşi acum am linişte şi pot să-mi 
cumpăr tot ce vreau, sunt obligată să trăiesc în Newmarket şi 
să-mi petrec restul vieţii vorbind despre cai. 

A spus-o cu o amărăciune ce părea să izvorască din 
adâncul inimii. Şi atunci mi s-a destăinuit dintr-odată, în mod 
neaşteptat, de parcă n-ar mai fi putut ascunde tot ce simţea. Ura 
caii din răsputeri şi toate prieteniile şi cunoştinţele din 
Newmarket, stăpânii, instructorii, jocheii, angajaţii, rândaşii, 
câinii şi pisicile şi toate persoanele care în mod direct sau 
indirect aveau de-a face cu caii, blestemate animale care mai 
erau şi singurul subiect de discuţie şi unica preocupare a acelor 
oameni  îngrozitori care o înconjurau. Şi nu numai pe 
hipodromuri, pe pistele de antrenament, în padocuri, ci şi la 
dineuri, recepții, nunţi, aniversări şi chiar la întâlnirile 
întâmplătoare, oamenii din Newmarket vorbeau doar despre 
bolile, accidentele, cursele de cai sau nenorocirile oribilelor 
patrupede. Viaţa asta izbutise să-i amărască zilele, ba chiar şi 
nopţile, fiindcă în ultima vreme avea coşmaruri cu caii din 
Newmarket. Şi chiar dacă n-a spus-o explicit, era uşor de ghicit 
că ura ei nemăsurată faţă de cai şi Newmarket îl includea şi pe 
bărbatu-său. Mr David Richardson, impresionat de angoasele şi 
depresiile soţiei lui, îi permisese de câteva luni să vină la Londra 
- oraş detestat de fauna din Newmarket, care îl evita - ca să 
urmeze nişte cursuri de istoria artei la Christie's şi Sotheby's, să 
înveţe să facă aranjamente florale la Out of the Bloom, în 


Camden, şi chiar să participe la şedinţe de yoga şi de meditaţie 


transcendentală într-un ashram din Chelsea, pentru a scăpa 
într-un fel de traumele psihice cauzate de hipism. 

— Haida de, fată rea, am luat-o eu peste picior, încântat 
de ce auzeam. Ai aflat şi tu că banii n-aduc mereu fericirea? Pot 
să sper, aşadar, că într-una din zilele astea o să-l laşi baltă pe 
Mr Richardson şi o să te măriţi cu mine? Parisul e mai amuzant 
decât infernul cabalin din Suffolk, după cum bine ştii. 

Dar ea n-avea deloc chef de glumă. Sila ei de Newmarket 
era şi mai puternică decât mi s-a părut atunci, o adevărată 
traumă. Cred că în nicio singură după-amiază din câte ne-am 
văzut şi ne-am iubit în următorii doi ani prin diferite camere din 
Russell Hotel - aveam de-acum impresia că le cunoşteam pe 
toate pe de rost - fata nesăbuită n-a încetat să-şi verse năduful 
când era cu mine, vociferând împotriva cailor şi a oamenilor din 
Newmarket, a căror viaţă i se părea monotonă, stupidă, cea mai 
tâmpită din lume. Atunci de ce nu punea capăt vieţii ăsteia, dacă 
era aşa de nefericită cum spunea? Ce aştepta ca să se despartă 
de David Richardson, un bărbat cu care în mod evident nu se 
măritase din dragoste? 

— Nu îndrăznesc să-i cer divorţul, a recunoscut ea într- 
una din seri. Nu ştiu ce mi s-ar putea întâmpla. 

— Nu ţi s-ar întâmpla nimic. Eşti măritată cu acte în 
regulă, nu-i aşa? Aici cuplurile se despart fără nicio problemă. 

— Nu ştiu, mi-a zis, mergând mai departe ca oricând cu 
confidenţele. Ne-am căsătorit în Gibraltar şi nu sunt sigură că 
mariajul este valabil şi aici. Nici nu ştiu cum să verific asta, fără 
ştirea lui David. Tu nu-i cunoşti pe bogătaşi, băiete cuminte. Şi 


cu atât mai puţin pe David. Ca să se însoare cu mine, a aranjat 


cu avocaţii lui un divorţ prin care aproape că şi-a lăsat prima 
nevastă pe drumuri. N-am chef să păţesc la fel. El are cei mai 
buni avocaţi, cele mai grozave relaţii. Pe câtă vreme eu sunt un 
nimeni în Anglia, un shit amărât. 

N-am putut afla niciodată cum îl cunoscuse, când şi în ce 
fel s-a ivit idila cu David Richardson, care a catapultat-o din 
Paris la Newmarket. Era clar că-şi făcuse un calcul greşit, 
închipuindu-şi că având o asemenea pradă va avea şi acea 
libertate nemărginită, pe care ea o asocia cu averea. Se vedea 
limpede: nu numai că nu era fericită, dar mai degrabă fusese 
mulţumită ca nevastă a funcţionarului francez părăsit. Într-o 
altă seară, ea însăşi a adus vorba despre Robert Arnoux, 
cerându-mi să-i relatez cu lux de amănunte conversaţia avută 
când acesta mă invitase la cină, la Chez Eux, şi n-am omis nimic, 
povestindu-i chiar cum fostului ei bărbat i se umpluseră ochii de 
lacrimi când îmi spusese că ea fugise cu toate economiile din 
contul comun deţinut într-o bancă elveţiană. 

— Ca bun francez ce era, singurul lucru care-l durea erau 
banii, a comentat ea, fără a fi câtuşi de puţin impresionată. 
Economiile lui! Câteva lovele acolo, care nu mi-au ajuns nici 
măcar pentru un an! M-a folosit ca să scoată bani, pe-ascuns, 
din Franţa. Şi nu numai pe-ai lui, ci şi pe-ai prietenilor lui. Mă 
puteau aresta, dacă mă prindeau. Şi unde mai pui că era un 
zgârcit de nu se poate, cel mai groaznic din câţi există. 

— Dacă tot eşti aşa de rece şi de perversă, de ce nu-l 
omori odată pe David Richardson, fată rea? în felul ăsta ai evita 
şi riscurile divorţului şi i-ai moşteni şi toată averea. 


— Fiindcă n-aş şti cum s-o fac fără să fiu prinsă, a răspuns 


cât se poate de serios. Te-ai încumeta tu? îţi ofer zece la sută 
din moştenirea lui. E mult, mult bănet. 

Ne prosteam, dar când o auzeam debitând asemenea 
enormităţi cu atâta uşurinţă, mă treceau fiorii. Deja nu mai era 
fetiţa aceea vulnerabilă care, îndurând o mulţime de mizerii, 
reuşise în viaţă printr-o îndrăzneală şi o hotărâre ieşite din 
comun; de-acum era o femeie în toată firea, convinsă că viaţa e 
o junglă în care înving cei mai răi, dispusă la orice pentru a nu fi 
învinsă şi a putea ajunge mai sus, tot mai sus. Inclusiv să-l 
trimită pe bărbatu-său pe lumea cealaltă ca să-l moştenească, 
dacă putea s-o facă având garanţia că va scăpa nepedepsită? 
„Fireşte”, răspundea cu privirea aia a ei, ironică şi feroce. „[i-e 
frică de mine, băiete bun?” 

Se distra doar când David Richardson o lua cu el în 
călătoriile lui de afaceri prin Asia. Din câte mi-a povestit, destul 
de vag, soţul ei era broker, intermedia diverse commodities pe 
care Indonezia, Coreea, Taiwan, Thailanda şi Japonia le 
exportau în Europa şi pleca adesea acolo, să se întâlnească cu 
furnizorii. Nu-l însoțea de fiecare dată, dar când o făcea, simţea 
o mare uşurare. Seul, Bangkok, Tokio, erau compensaţiile care-i 
permiteau să suporte Newmarketul. Cât el era la dineuri şi la 
întâlniri de afaceri, ea făcea turism, vizita temple şi muzee şi-şi 
cumpăra haine şi decoraţiuni pentru casă. De exemplu avea o 
colecţie minunată de chimonouri japoneze şi o sumedenie de 
marionete de teatru balinez. Mi-ar îngădui să vin la Newmarket 
să-i văd casă, odată, când bărbatu-său era plecat? Nu, niciodată. 
Nu trebuia să apar pe-acolo niciodată, chiar dacă Juan Barreto 


voia să mă mai invite. Doar dacă, fireşte, mă hotărâm să iau în 


serios propunerea ei criminală. 

Cei doi ani în care am petrecut mult timp în swinging 
London, înnoptând în acel pied-à-terre al lui Juan Barreto din 
Earl's Court şi întâlnindu-mă cu fata nesăbuită o dată sau de 
două ori pe săptămână au fost cei mai fericiţi din viaţa mea de 
până atunci. Am câştigat mai puţini bani ca interpret, căci de 
dragul Londrei am refuzat numeroase contracte la Paris şi-n alte 
oraşe europene, inclusiv Moscova, unde conferințele şi 
congresele internaţionale deveniseră mai frecvente la finele 
anilor şaizeci şi începutul anilor şaptezeci, acceptând în schimb 
traduceri destul de prost plătite, al căror unic avantaj era că mă 
duceau în Anglia. Dar n-aş fi dat pentru nimic în lume fericirea 
de-a ajunge la Russell Hotel, unde reuşisem să-i cunosc pe toţi 
chelnerii şi chelneriţele după nume, şi de-a aştepta, în transă, 
sosirea doamnei Richardson. De fiecare dată mă uimea cu o 
rochie, o lenjerie intimă, un parfum sau nişte pantofi noi. Într-o 
seară a adus într-o geantă mai multe chimonouri din colecţia ei, 
aşa cum o rugasem, şi mi le-a arătat, plimbându-se prin cameră 
şi prezentându-le, cu picioarele foarte apropiate şi zâmbetul 
stereotip de gheişă. Am remarcat întotdeauna în trupul ei 
mărunt şi în transparenţa uşor verzuie a pielii o notă orientală, 
moştenită probabil de la vreun strămoş necunoscut, dar în seara 
aceea amănuntul respectiv mi s-a părut mai evident ca oricând. 

Făceam dragoste, conversam goi, în timp ce eu mă jucam 
cu părul şi cu trupul ei şi câteodată, dacă aveam timp, ne 
plimbam prin parc înainte ca ea să se întoarcă la Newmarket. 
Dacă ploua, intram într-un cinematograf şi vedeam orice film 


care rula. Alteori ne duceam să bem ceai cu scones, cum îi 


plăcea ei, la Fortnum and Mason, iar o dată am servit 
faimoasele şi sofisticatele ceaiuri de la Hotelul Ritz, dar n-am 
repetat experienţa fiindcă a zărit la o masă o pereche din 
Newmarket. Am văzut-o pălind. În acei doi ani m-am convins că 
nu era adevărat, cel puţin în cazul meu, că odată consumată, 
dragostea sărăcea sau dispărea. A mea sporea de la o zi la alta. 

Studiam atent galerii, muzee, filme de artă, expoziţii, 
pentru a-i putea sugera plimbări care s-o distreze, parcurgeam 
punctele de atracţie recomandate - cele mai vechi puburi din 
oraş, târguri de vechituri, ambianţe ca în romanele lui Dickens - 
şi o surprindeam mereu cu câte un cadou de la Paris, dorind s-o 
impresionez nu atât prin preţ, cât prin originalitate. Încântată 
de cadou, uneori îmi şoptea „meriţi un pupic” şi îşi apropia o 
clipă buzele de-ale mele. Lipite de-ale mele, liniştite, se lăsau 
sărutate de mine, fără să reacționeze. 

Oare a ajuns să mă iubească vreun pic în acei doi ani? Nu 
mi-a spus-o niciodată, bineînţeles ar fi fost o dovadă de 
slăbiciune pe care nu şi-ar fi iertat-o şi nu mi-ar fi iertat-o nici 
mie în veci. Dar cred că, măgulită de dragostea pe care o 
revărsam din plin asupra ei, s-a obişnuit cu devotamentul meu, 
chiar mai mult decât îndrăznea să recunoască. Îi plăcea cum îi 
provocam plăcerea cu gura, cum o pătrundeam şi o „irigam” 
imediat după orgasm. Şi cum îi spuneam în fel şi chip c-o 
iubeam. „Ce porcărioare o să-mi mai spui astăzi?” - aşa mă 
saluta uneori. 

— După clitorisul ăsta minuscul, cel mai tare mă excită la 
tine mărul lui Adam. Când urcă, dar mai ales când coboară 


dansând prin gât. 


Dacă reuşeam s-o fac să râdă, eram în culmea fericirii, ca 
în copilărie, când făceam o faptă bună ca să sfinţim ziua, aşa 
cum ne povăţuiau zilnic fraţii de la Colegiul Champagnat din 
Miraflores. Într-o seară am avut parte de un incident neobişnuit, 
cu urmări grave. Mă aflam la un congres organizat de British 
Petroleum, într-o sală de conferinţe din Uxbridge, în afara 
Londrei, şi mi-a fost imposibil să mă întâlnesc cu ea, deşi mă 
învoisem să lipsesc după-masă, fiindcă s-a îmbolnăvit colegul 
care trebuia să mă înlocuiască. l-am telefonat la Russell Hotel, 
cerându-mi tot felul de scuze. Fără să spună un cuvânt, mi-a 
închis telefonul. Am sunat iarăşi, dar deja plecase din cameră. 

Vinerea următoare - în general ne vedeam miercurea şi 
vinerea, zilele cu aşa-zisele cursuri de artă la Christie's m-a 
făcut s-o aştept mai bine de două ore, fără să sune ca să-mi 
explice de ce întârzie. În cele din urmă a apărut, încruntată, 
când deja nu credeam c-o să mai vină. 

— Nu puteai să mă suni, am protestat eu. M-ai ţinut cu 
nervii... 

N-am putut isprăvi; o palmă arsă cu obidă mi-a închis pe 
loc gura. 

— Tu pe mine nu mă faci să te aştept ca o caraghioasă, ai 
înţeles, găgăuţă ce eşti? Tremura de indignare şi vocea îi era 
sugrumată. Tu, dacă ai întâlnire cu mine... 

N-am lăsat-o să-şi termine fraza; m-am năpustit asupra ei 
şi am obligat-o să se rostogolească pe pat sub greutatea trupului 
meu. S-a împotrivit puţin la început, dar a încetat repede să mai 
opună rezistenţă. Şi aproape imediat am simţit că mă sărută şi 


mă îmbrăţişează la rândul ei, ajutându-mă s-o dezbrac. Nu mai 


făcuse niciodată aşa ceva. Pentru prima oară am simţit trupul ei 
înlănţuindu-l pe al meu, picioarele amestecându-ni-se, buzele 
turtindu-ni-se, limbile căutându-ni-se. Unghiile i se înfigeau în 
spatele, în gâtul meu. Am rugat-o să mă ierte, n-o să se mai 
întâmple niciodată, i-am mulţumit că mă făcea atât de fericit, că- 
mi demonstra pentru prima oară că şi ea mă iubea. Şi-atunci am 
simţit-o hohotind şi i-am văzut ochii umezi. 

— Iubita mea, inimioară, nu plânge pentru o prostie, am 
drăgălit-o eu, sorbindu-i lacrimile. N-o să se mai repete, îţi 
promit. Te iubesc, te iubesc. 

Mai târziu, când ne îmbrăcam, ea tăcea, ranchiunoasă, 
căindu-se pentru slăbiciunea ei. Am încercat s-o îmbunez, 
glumind: 

— Deja nu mă mai iubeşti, aşa de repede ţi-a trecut? 

M-a privit furioasă un timp, iar când a vorbit, vocea ei era 
foarte dură: 

— Nu te amăgi, Ricardito. Să nu-ţi închipui că ţi-am făcut 
o scenă pentru că mă topesc după tine. Nu mă interesează 
niciun bărbat, şi nu faci excepţie nici tu. Dar am amorul meu 
propriu şi pe mine nu mă lasă nimeni baltă într-o cameră de 
hotel. 

I-am zis că era mâhnită că descoperisem că simţea ceva 
pentru mine, în ciuda tuturor toanelor, figurilor şi insultelor. A 
fost a doua greşeală gravă pe care am făcut-o cu fata nesăbuită 
din ziua aceea când, în loc s-o rețin la Paris, o încurajasem să 
plece în Cuba să-şi continue instrucţia de luptătoare de gherilă. 
M-a privit o vreme serioasă, fără să scoată o vorbă şi în fine a 


şuierat, trufaşă şi dispreţuitoare: 


— Asta crezi tu? Păi o să vezi că nu-i deloc aşa, pişpirică! 

A ieşit din cameră, fără să-şi ia rămas bun. M-am gândit 
că era doar o toană trecătoare, dar n-am mai ştiut nimic de ea 
toată săptămâna următoare. Am aşteptat-o zadarnic miercurea 
şi vinerea următoare, însoţit în singurătatea mea doar de 
mongolii războinici. Când am ajuns la Russell Hotel miercurea 
următoare, portarul indian mi-a înmânat o scrisoare. Mă 
informa sec că pleca în Japonia cu David. Nici măcar nu-mi 
spunea pentru cât timp, nici c-o să mă sune de îndată ce se va 
întoarce în Anglia. M-au cuprins cele mai negre gânduri şi mi- 
am blestemat gafa. Cunoscând-o, bileţelul ăsta de două fraze 
putea însemna o despărţire lungă, poate chiar definitivă. 

În acei doi ani devenisem prieten la cataramă cu Juan 
Barreto. Am stat multe zile în locuinţa lui din Earl's Court, 
ascunzându-i fireşte de fiecare dată întâlnirile mele cu fata 
nesăbuită. Prin acea perioadă, în 1972 şi 1973, mişcarea hippy a 
intrat într-un rapid declin, devenind o modă burgheză. Revoluţia 
psihedelică s-a dovedit a fi mai puţin profundă şi serioasă decât 
credeau adepţii ei. Muzica, produsul ei cel mai original, a fost 
rapid absorbită de establishment, ajungând să facă parte din 
cultura oficială şi transformându-i în milionari şi multimilionari 
pe foştii răzvrătiți şi marginalizaţi, ca şi pe impresarii şi 
companiile lor muzicale, începând chiar cu formaţia Beatles şi 
sfârşind cu Rolling Stones. În locul eliberării spiritului, 
„desăvârşirea totală a minţii omeneşti”, după cum asigura gurul 
acidului lisergic, fostul profesor de la Harvard, doctorul Timothy 
Leary, drogurile, viaţa promiscuă şi dezordonată au creat 


numeroase probleme şi câteva nenorociri personale şi familiale. 


Dar nimeni n-a trăit atât de visceral toate acele transformări ca 
prietenul meu Juan Barreto. 

Fusese mereu foarte sănătos şi deodată a început să se 
plângă de gripe şi răceli care se abăteau asupra lui extrem de 
des, însoţite de nevralgii puternice. Medicul lui din Cambridge l1- 
a sfătuit să plece undeva unde clima e mai caldă decât în Anglia. 
A stat zece zile la Ibiza şi s-a întors la Londra bronzat şi vesel, 
plin de amintiri deocheate despre acele hot nights din Ibiza, 
„lucruri de neimaginat într-o ţară ca Spania, vestită pentru 
habotnicia ei”. 

Atunci a plecat la Tokio Mrs Richardson, însoţindu-şi 
soţul. Nu l-am mai văzut pe Juan aproape o lună. Am lucrat la 
Geneva şi la Bruxelles şi de câte ori l-am sunat, la Londra sau la 
Newmarket, nu mi-a răspuns la telefon. Timp de patru 
săptămâni n-am primit veşti nici de la fata nesăbuită. Când am 
revenit la Londra, vecina mea din Earl's Court, Columbiana 
Marina, mi-a zis că Juan era internat de mai multe zile la 
Westminster Hospital. Îl ţineau în pavilionul de boli infecțioase, 
supunându-l la tot felul de investigaţii. Slăbise foarte mult. L-am 
găsit cu barbă mare, înfofolit sub un maldăr de pături şi 
îngrijorat pentru că „medicii ăştia nepricepuţi nu sunt în stare 
să-mi diagnosticheze boala”. I-au spus mai întâi că avea un 
herpes genital, la care făcuse complicaţii, apoi că era mai 
degrabă vorba de un fel de sarcom. Acum îi bălmăjeau doar 
chestii vagi. I s-au luminat ochii când m-a văzut lângă pat: 

— Mă simt mai singur ca un câine, frate, mi-a mărturisit. 
Nici nu ştii cât de mult mă bucur că te văd. Am descoperit că 


deşi cunosc o mulţime de străini, tu eşti singurul prieten pe 


care-l am. Prieten aşa cum sunt prietenii peruani, la cataramă 
vreau să spun. Adevărul e că aici prieteniile sunt foarte 
superficiale. Englezii n-au timp de prieteni. 

Mrs Stubard părăsise de câteva luni căsuţa din St. John's 
Wood. Avea sănătatea şubredă şi se retrăsese într-un azil de 
bătrâni în Suffolk. Îl vizitase o dată pe Juan, dar era prea mare 
oboseala pentru ea, şi nu mai revenise de atunci. „Biata de ea, 
suferă de spate şi a fost aproape un act de bravură din partea ei 
să ajungă până aici”. Juan devenise o altă persoană; boala îl 
făcuse să-şi piardă optimismul, siguranţa, şi-l umpluse de 
spaime: 

— Mor şi nimeni nu ştie de ce, mi-a spus cu o voce 
cavernoasă, a doua sau a treia oară când m-am dus să-l văd. Nu 
cred că-mi ascund boala ca să nu mă sperie, doctorii englezi îţi 
trântesc întotdeauna adevărul în faţă, chiar dacă e înfricoşător. 
Adevărul e că habar n-au ce se întâmplă. 

Analizele nu indicau nimic precis, iar medicii au început 
deodată să vorbească despre un virus alunecos, neidentificat, ce 
ataca sistemul imunitar, predispunându-l pe Juan la tot felul de 
infecţii. Era într-o stare de slăbiciune extremă, cu ochii înfundaţi 
în orbite, pielea vineţie, oasele proeminente. Îşi trecea mereu 
mâna peste faţă, vrând parcă să verifice dacă mai era acolo. 
Stăteam cu el tot timpul cât erau autorizate vizitele. Îl vedeam 
mistuindu-se de la o zi la alta, cufundându-se tot mai mult în 
disperare. Într-o zi mi-a cerut să-i găsesc un preot catolic, 
fiindcă voia să se spovedească. Nu mi-a fost deloc uşor. Parohul 
de la Brompton Oratory cu care am vorbit mi-a zis că-i era 


imposibil să se deplaseze la spitale. Dar mi-a dat telefonul unei 


mănăstiri de dominicani care ofereau asemenea servicii. A 
trebuit să merg personal să mă ocup de treaba asta. Un preot 
irlandez, congestionat la faţă şi simpatic, a venit să-l vadă pe 
Juan şi prietenul meu a stat mult de vorbă cu el. Dominicanul l-a 
mai vizitat de două sau de trei ori. Discuţiile astea îl mai calmau 
câteva zile. Şi în urma lor, a luat decizia majoră de a le scrie 
alor săi cu care nu mai avusese niciun fel de legătură mai bine 
de zece ani. 

Era foarte slăbit ca să scrie, aşa încât mi-a dictat o 
scrisoare lungă, în care le rezuma părinţilor cariera lui de pictor 
în Newmarket, cu detalii amuzante. Le spunea că deşi voise de 
multe ori să le scrie şi să se împace cu ei, mereu îl împiedicase 
nenorocitul de amor propriu, dar acum se căia. Fiindcă îi iubea 
şi îi era tare dor de ei. Într-un post-scriptum adăuga ceva care 
era convins c-o să-i bucure: după ce se îndepărtase ani la rând 
de Biserică, Dumnezeu îi permisese să revină la credinţa în care 
fusese crescut, găsindu-şi în sfârşit pacea sufletească. Nu 
spunea niciun cuvânt despre boala lui. 

Am cerut o întrevedere cu şeful secţiei de boli infecțioase 
de la Westminster Hospital, fără să-i spun nimic lui Juan. 
Doctorul Rotkof, destul de in vârstă şi cam uscăţiv, cu barbă 
grizonată şi nas proeminent, a vrut să ştie ce fel de rudă eram 
cu bolnavul, înainte de a-mi răspunde la întrebări. 

— Suntem prieteni, doctore. El nu are rude aici, în Anglia. 
Aş vrea să le pot scrie părinţilor lui, în Peru, spunându-le care e 
adevărata stare a lui Juan. 

— Nu vă pot spune mare lucru, decât că e foarte grav, mi- 


a trântit-o el, fără ocolişuri. Poate muri în orice clipă. 


Organismul lui e lipsit de orice apărare şi chiar şi o banală 
răceală i-ar putea veni de hac. 

Era vorba de o boală nouă, din care se detectaseră deja 
destule cazuri, în Statele Unite şi în Anglia. Ataca mai ales 
comunităţile de homosexuali, dependenţii de heroină şi de toate 
drogurile intravenoase, precum şi hemofilicii. În afara faptului 
că principalele căi de transmitere ale „sindromului” erau 
sperma şi sângele - nimeni nu vorbea încă de SIDA - nu se ştiau 
prea multe lucruri despre originea şi natura lui. Distrugea 
sistemul imunitar şi expunea pacientul la toate bolile. O 
constantă a bolii o reprezentau acele răni de pe picioare şi 
abdomen, care-l chinuiau atât de mult pe prietenul meu. Răvăşit 
de cele auzite, l-am întrebat pe doctorul Rotkof ce mă sfătuia să 
fac. Să-i spun adevărul lui Juan? A ridicat din umeri şi a făcut un 
gest de neputinţă. Asta depindea numai de mine. Poate că da, 
poate că nu. Deşi, dacă prietenul meu trebuia să dea anumite 
dispoziţii legate de decesul lui, era mai bine să ştie. 

Am fost atât de afectat de conversaţia cu doctorul Rotkof 
încât n-am îndrăznit să mă întorc în camera lui Juan, fiind 
convins c-ar fi ghicit totul pe faţa mea. Îmi părea îngrozitor de 
rău. Ce mult aş fi vrut s-o văd în după-amiaza aceea pe Mrs 
Richardson şi s-o simt alături, fie şi numai pentru câteva ore. 
Juan Barreto îmi spusese un mare adevăr: chiar dacă şi eu ştiam 
atâtea persoane aici, în Europa, singurul meu prieten „în stil 
peruan” urma să moară dintr-o clipă în alta. Iar femeia iubită se 
afla în celălalt capăt al lumii, cu bărbatu-său, şi după bunul ei 
obicei, nu dăduse niciun semn de viaţă de mai bine de o lună. Îşi 


respecta ameninţarea, demonstrându-i insolentului pişpirică: nu 


era câtuşi de puţin îndrăgostită, putea să se descotorosească de 
el ca de un fleac inutil. De mai multe zile mă tortura gândul că 
iarăşi o să dispară fără urmă. De-asta ţi-ai dorit din copilărie să 
scapi de Peru şi să trăieşti în Europa, Ricardo Somocurcio? în 
acele zile londoneze m-am simţit singur şi abătut ca un câine de 
pripas. 

Fără să-i spun nimic lui Juan, le-am scris părinţilor lui o 
scrisoare, explicându-le că fiul lor era foarte slăbit, pradă unei 
boli necunoscute, adăugând şi ceea ce mă avertizase doctorul 
Rotkof: un deznodământ fatal putea surveni în orice clipă. Le 
mai spuneam că deşi eu locuiam la Paris, urma să rămân la 
Londra atâta timp cât era nevoie, ca să stau cu Juan. Le-am dat 
telefonul şi adresa locuinţei din Earl's Court şi le-am cerut 
instrucţiuni. 

M-au sunat imediat cum au primit scrisoarea, care a 
ajuns odată cu cea dictată de Juan pentru ei. Tatăl era distrus de 
veste, dar şi mulţumit că-şi regăsea fiul risipitor. Se pregăteau 
să vină la Londra. M-a rugat să le rezerv o cameră la un hotel 
modest, fiindcă n-aveau prea mulţi bani. L-am liniştit; spunându- 
i că vor sta în pied-ă-terre-ul lui Juan, iar aici îşi puteau găti, în 
felul ăsta şederea londoneză avea să-i coste mai puţin. Am 
stabilit ca eu să-l pregătesc pe Juan, anunţându-i sosirea lor 
apropiată. 

După două săptămâni, inginerul Climaco Barreto şi soţia 
lui Eufrasia erau instalaţi în Earl's Court, iar eu mă mutasem 
într-o pensiune din Bayswater. Sosirea părinţilor a avut un efect 
extrem de pozitiv asupra lui Juan. Şi-a recuperat speranţa şi 


umorul şi părea să-şi revină. A reuşit chiar să înghită câte ceva 


din mâncarea adusă dimineaţa şi după-amiaza de asistentă, în 
vreme ce înainte tot ce ducea la gură îl făcea să vomite. Domnul 
şi doamna Barreto erau destul de tineri - el lucrase toată viaţa 
la ferma Paramonga, până ce guvernul generalului Velasco 
începuse exproprierile, iar atunci renunţase şi obținuse un post 
neînsemnat, de profesor de matematică, la una din universităţile 
ivite peste noapte la Lima - sau se ţineau foarte bine, căci abia 
păreau să aibă cincizeci de ani. El era înalt, cu alură sportivă, ca 
un om care-şi petrecuse toată viaţa la ţară, iar ea era mărunţică 
şi energică şi avea un fel de a vorbi - ton blând, cântat, folosind 
diminutive ca în vechiul meu cartier miraflorin - care mi-a trezit 
nostalgia. Ascultând-o, simţeam că trecuse o veşnicie de când 
părăsisem Peru ca să trăiesc aventura europeană. Dar stând cu 
ei mi-am dat seama şi că mi-era imposibil să mă întorc acolo, să 
vorbesc şi să gândesc cum vorbeau şi cum gândeau părinţii lui 
Juan. De pildă, comentariile lor despre ceea ce vedeau în Earl's 
Court îmi arătau într-un mod foarte plastic cât de mult mă 
schimbasem eu în toţi aceşti ani. Nu era o revelaţie 
încurajatoare. Fără îndoială, încetasem să fiu peruan din multe 
puncte de vedere. Dar atunci ce eram? Nu mă preschimbasem 
într-un european, nici în Franţa, şi cu atât mai puţin în Anglia. 
Şi atunci ce erai, Ricardito? Poate ceea ce-mi zicea în accesele 
ei de furie Mrs Richardson: un pişpirică, un simplu translator, 
adică cineva care e doar atunci când nu e - aşa cum îi plăcea 
colegului meu, Salomón Toledano, să ne definească - un 
hominid care există doar când încetează a fi ceea ce este, pentru 
ca prin el să treacă mai bine lucrurile gândite şi spuse de 


ceilalţi. 


Lăsându-l pe Juan Barreto cu părinţii, m-am putut 
întoarce la Paris să lucrez. Am acceptat toate contractele 
propuse, chiar dacă erau doar de o zi sau două, căci stând atâta 
timp cu Juan în Anglia, veniturile mele scăzuseră considerabil. 

Deşi Mrs Richardson îmi interzisese categoric s-o sun 
acasă, la Newmarket, am făcut-o totuşi, ca să aflu când urmau 
să revină cei doi soţi din voiajul lor în Japonia. Persoana care îmi 
răspundea, o angajată filipineză, nu ştia. Mă dădeam de fiecare 
dată drept altă persoană, dar cred că filipineză mă recunoştea 
şi-mi trântea de fiecare dată acelaşi răspuns: „They are not yet 
back”?8, 

Până într-o zi - deja eram disperat, crezând că n-o s-o mai 
găsesc niciodată - când mi-a răspuns Mrs Richardson însăşi. M- 
a recunoscut imediat, fiindcă a urmat o pauză lungă. „Poţi să 
vorbeşti?” am întrebat-o. Mi-a răspuns tăioasă, abia reținându-şi 
furia: „Nu. Eşti la Paris? O să te sun la UNESCO sau acasă, de 
îndată ce pot”. Şi mi-a închis, trântind telefonul, ca să-şi 
sublinieze şi mai mult supărarea. M-a sunat chiar în aceeaşi zi, 
seara, la apartamentul meu din Ecole Militaire. 

— M-ai pălmuit şi mi-ai făcut atâta scandal fiindcă te-am 
lăsat baltă o singură dată, m-am căinat eu, pe un ton drăgăstos. 
Şi ce-ar trebui să-ţi fac eu, că m-ai lăsat fără să ştiu nimic de 
tine aproape trei luni? 

— Să nu mai suni în viaţa ta la Newmarket, m-a certat ea 
şi din voce se simţea cât era de iritată. Nu-i de glumă. Am o 
mare problemă cu bărbatul meu. O vreme nu trebuie să vorbim, 


nici să ne vedem. Te rog. Dacă-i adevărat că mă iubeşti, fă-o 


28 Nu s-au întors încă (engl.). 


pentru mine. O să ne vedem când o să treacă toate astea, îţi 
promit. Dar să nu mă mai suni niciodată. Sunt într-o mare 
încurcătură şi trebuie să am grijă. 

— Stai, stai, nu închide! Spune-mi cel puţin cum se mai 
simte Juan Barreto. 

— A murit. Părinţii l-au luat şi l-au dus la Lima. Au venit 
la Newmarket, ca să-i vândă căsuţa. Şi încă ceva, Ricardo. Evită 
să mai vii la Londra un timp, te rog mult. Căci dacă vii poţi să 
mă bagi într-o mare belea, fără să vrei. Deocamdată nu pot să-ţi 
spun mai mult. 

Şi mi-a închis, fără să-şi ia rămas-bun. M-am simţit singur 
şi dezolat. M-a cuprins aşa o furie, aşa o deznădejde şi aşa un 
dispreţ faţă de mine însumi, încât am luat încă o dată hotărârea 
de a mi-o scoate pe Mrs Richardson din minte şi chiar din inimă; 
asta ca să fiu siropos, aşa cum îi plăcea ei să-mi spună râzându- 
şi de mine. Era o prostie să mai iubesc o persoană atât de 
insensibilă, care se săturase de mine, mă învârtea pe degete ca 
pe un fraier şi nu-mi arătase nicicând pic de consideraţie. De- 
astă dată chiar o să scapi de mica peruană, Ricardo Somocurcio! 

După câteva săptămâni am primit o scrisoare din Lima, 
de la părinţii lui Juan Barreto. Îmi mulţumeau că i-am ajutat şi 
se scuzau că nu-mi scriseseră şi nu mă sunaseră, aşa cum îi 
rugasem. Dar moartea lui Juan, aşa subită, i-a răvăşit, i-a 
înnebunit şi n-au mai fost în stare de nimic. Formalităţile pentru 
repatrierea lui fuseseră îngrozitoare şi fără cei de la Ambasada 
peruană n-ar fi reuşit niciodată să-l ducă şi să-l îngroape în 
Peru, cum îşi dorise el. Cel puţin reuşiseră să-i îndeplinească 


această dorinţă fiului lor adorat, de a cărui pierdere nu se vor 


consola niciodată. Oricum, faptul că Juan murise ca un sfânt, 
împăcat cu Dumnezeu şi cu religia, într-o adevărată stare de 
graţie, era o consolare în atâta durere. Aşa le spusese preotul 
dominican care-i dăduse ultima împărtăşanie. 

Moartea lui Juan Barreto m-a afectat mult. Am rămas 
iarăşi fără un prieten apropiat, care într-un anumit fel îl 
înlocuise pe grăsanul Paul. De când dispăruse Paul în luptele de 
gherilă, nu mă mai ataşasem şi nu mai stimasem pe nimeni în 
Europa ca pe hipiotul peruan, devenit pictor de cai în 
Newmarket. Londra, Anglia n-o să mai fie la fel fără el. Încă un 
motiv să nu mă mai întorc acolo multă vreme. 

Am încercat să-mi pun în practică decizia, folosind reţeta 
obişnuită: muncind pe brânci. Acceptam toate contractele şi 
petreceam săptămâni şi luni întregi călătorind dintr-un oraş 
european în altul, ca interpret la conferinţe şi congrese pe toate 
temele posibile. Dobândisem abilitatea unui bun translator, care 
constă în cunoaşterea echivalenţelor cuvintelor, fără a le 
înţelege neapărat sensul (după Salomón Toledano, înţelegerea 
lor reprezenta un inconvenient), şi am continuat să-mi 
perfecţionez rusa, limbă de care mă ataşasem, dobândind 
aceeaşi siguranţă şi dezinvoltură ca în franceză şi engleză. 

Deşi obţinusem de câţiva ani permisul de rezidenţă în 
Franţa, am început demersurile pentru obţinerea cetăţeniei 
franceze, căci cu un paşaport francez erau mai multe şanse să 
găsesc de lucru. Paşaportul peruan trezea neîncredere anumitor 
organizaţii când căutau un translator, fiindu-le greu să 
localizeze Peru în lume şi să descopere statutul ţării în 


ansamblul naţiunilor. Mai mult, din anii şaptezeci în toată 


Europa Occidentală începuse să se manifeste tot mai pregnant o 
atitudine de respingere şi ostilitate faţă de imigranții din ţările 
sărace. 

Într-o duminică de mai, în timp ce mă bărbieream şi mă 
pregăteam să profit de ziua primăvăratică, plimbându-mă pe 
cheiurile Senei până în Cartierul Latin, unde voiam să mănânc 
couscous într-unul din restaurantele arabe de pe rue St. 
Severin, a sunat telefonul. Fără să zică „salut” sau „bună ziua”, 
fata rea a ţipat la mine: 

— I-ai spus tu lui David că sunt măritată cu Robert 
Arnoux în Franţa? 

Era cât pe ce să-i închid telefonul. Trecuseră patru sau 
cinci luni de la ultima noastră discuţie. Dar m-am abținut. 

— Ar fi trebuit s-o fac, dar nu mi-a trecut prin cap, 
doamnă bigamă. Nici nu ştii cât de mult regret că n-am făcut-o. 
Acum ai fi arestată, nu-i aşa? 

— Răspunde-mi odată şi nu mai face pe prostul, a insistat 
vocea ei, furibundă. N-am niciun chef de glume acum. Tu ai 
fost? M-ai ameninţat odată c-o să-i spui, să nu crezi c-am uitat! 

— Nu, n-am fost eu. Ce-ai păţit? în ce te-ai mai băgat 
acum, zăludo? 

A făcut o pauză. l-am simţit respiraţia întretăiată. Când a 
reînceput să vorbească, părea distrusă, plânsă toată. 

— Eram în divorţ şi lucrurile mergeau bine. Şi deodată, 
nu ştiu cum, a apărut zilele astea treaba cu mariajul meu cu 
Robert. David are cei mai buni avocaţi. Al meu e unul oarecare 
şi acum zice că dacă se dovedeşte că sunt măritată în Franţa, 


căsătoria mea cu David în Gibraltar e automat declarată nulă şi 


pot s-o încurc rău de tot. David n-o să-mi dea niciun ban, iar 
dacă se înţelege cu Robert pot să-mi intenteze amândoi proces 
penal, cerându-mi daune şi naiba mai ştie ce! Chiar să ajung la 
închisoare, de pildă. Şi-or să mă expulzeze din ţară. Sigur n-ai 
bătut tu toba? Bine, mă bucur, nu păreai să fii tu în stare de una 
ca asta. 

A mai făcut o pauză lungă şi a oftat, abţinându-se parcă 
să nu plângă. Părea sinceră când spunea toate astea. Nici urmă 
de autocompătimire în cuvintele ei. 

— Îmi pare foarte rău, i-am zis. Drept să-ţi spun, ultimul 
tău telefon m-a îndurerat aşa de tare, încât m-am hotărât să nu 
te mai văd, să nu-ţi mai vorbesc, să nu te mai caut şi să nu-mi 
mai aduc nici măcar aminte de existenţa ta. 

— Nu mai eşti îndrăgostit de mine? a glumit ea. 

— Ba da, din câte se vede. Spre ghinionul meu. Mi se 
rupe inima când aud ce-mi povesteşti. Nu vreau să păţeşti nimic, 
n-ai decât să-mi faci tot răul din lume în continuare! Pot să te 
ajut în vreun fel? O să fac tot ce-mi ceri. Fiindcă eu continui să 
te iubesc din tot sufletul, fată crudă. 

A râs iar. 

— Cel puţin mi-au mai rămas dulcegăriile tale! O să te 


sun să-mi aduci portocale la închisoare. 


IV 


Tălmaciul de la Château Meguru 


Salomón Toledano se lăuda că vorbeşte douăsprezece 
limbi şi că poate traduce în şi din toate. Era un bărbat scund şi 
sfrijit, aproape pierdut în nişte haine lălâi pe care s-ar fi spus că 
le cumpăra aşa înadins, ca să-i fie mari, şi avea nişte ochi de 
ţestoasă, ezitanţi, oscilând parcă între somn şi veghe. Îi cădea 
părul şi se bărbierea doar la două sau la trei zile, având mereu 
faţa acoperită de o umbră cenuşie. Cei care-l vedeau aşa 
neînsemnat, un perfect neică nimeni, nu-şi puteau imagina 
înclinația lui extraordinară pentru limbi străine şi harul lui 
grozav de a le tălmăci. Organizațiile internaţionale şi-l disputau, 
la fel şi multinaţionalele şi guvernele, dar el n-a acceptat 
niciodată un post fix, căci se simţea mai bine ca free lance şi 
câştiga mai mult. Nu era doar cel mai bun interpret pe care l-am 
cunoscut în anii în care mi-am câştigat pâinea exercitând 
„profesia de fantome”, cum o numea el, ci şi cel mai original. 

Toată lumea îl admira şi-l invidia, dar foarte puţini dintre 
colegii noştri îl iubeau. Îi agasa vorbăria, lipsa lui de tact, 
copilăriile şi aviditatea cu care acapara conversaţia. Vorbea 
ostentativ şi adesea vulgar, fiindcă deşi cunoştea noţiunile 
generale ale limbilor, ignora nuanțele, expresiile şi 
regionalismele, ceea ce-l făcea să pară adesea neîndemânatic 
sau grosolan. Dar putea fi haios povestind anecdote, întâmplări 
de familie sau peripeţiile lui prin lume. Pe mine mă fascina 
personalitatea lui de geniu copilăros şi, cum petreceam ore în 


şir ascultându-l, a ajuns să mă preţuiască destul de mult. Ori de 


câte ori nimeream împreună în cabinele translatorilor la vreo 
conferinţă sau la vreun congres, ştiam că Salomón Toledano o 
să se ţină după mine ca o lipitoare. 

Se născuse într-o familie sefardă din Smirna, care vorbea 
limba ladino?’ şi de aceea se considera „mai degrabă spaniol 
decât turc, deşi cu cinci secole întârziere”. Tatăl lui fusese 
pesemne un negustor sau un bancher foarte prosper, căci l-a 
trimis pe Salomón să înveţe la colegii private din Elveţia şi 
Anglia, iar studiile universitare şi le făcuse la Boston şi la Berlin. 
Înainte de absolvire vorbea deja turcă, arabă, engleză, franceză, 
spaniolă, portugheză, italiană şi germană, iar după ce a terminat 
filologie romanică şi germanică, a trăit câţiva ani la Tokio şi în 
Taiwan, unde a învăţat japoneza, mandarina şi dialectul 
taiwanez. Cu mine vorbea întotdeauna o spaniolă studiată şi 
uşor arhaică, în care de exemplu noi „translatorii” eram numiţi 
„tălmaci”. De aceea îl şi botezaserăm 'Tălmaciul. Uneori trecea 
de la spaniolă la franceză ori la engleză sau la limbi mai exotice, 
fără să-şi dea seama, şi atunci trebuia să-l întrerup şi să-i cer să 
se limiteze la micul meu univers lingvistic (în comparaţie cu al 
lui). Când l-am cunoscut învăţa rusa şi străduindu-se din 
răsputeri un an de zile, a reuşit s-o citească şi s-o vorbească mai 
fluent decât mine, care descifram de cinci ani misterele 
alfabetului chirilic. 

Deşi în general traducea în engleză, când era nevoie 
interpreta şi în franceză, în spaniolă şi în alte limbi străine şi 
întotdeauna m-a uimit fluenţa cu care se exprima în limba mea, 


fără a fi trăit vreodată într-o ţară hispanică. Nu era foarte citit, 


29 Dialect iudeo-spaniol. 


nici prea interesat de cultură; îl pasionau doar gramaticile şi 
dicționarele şi hobby-urile neobişnuite, ca filatelia şi soldăţeii de 
plumb, considerându-se la fel de competent în aceste domenii ca 
şi în limbile străine. Cel mai grozav era să-l auzi vorbind în 
japoneză, fiindcă atunci, fără să-şi dea seama, adopta atitudinile, 
plecăciunile şi gesturile orientalilor, ca un adevărat cameleon. 
Graţie lui am descoperit că înclinația pentru limbi străine e la 
fel de misterioasă precum cea pentru matematică sau muzică, 
neavând nimic de-a face cu inteligenţa sau cunoaşterea. E ceva 
aparte, un har pe care unii îl posedă, iar alţii nu. Salomón 
Toledano îl avea aşa de dezvoltat, încât nouă, colegilor lui, ni se 
părea monstruos, cu tot aerul lui inofensiv şi banal. Fiindcă 
atunci când nu era vorba de limbi străine era de o naivitate 
dezarmantă, un bărbat-copil. 

Deşi ne mai nimeriserăm împreună şi înainte, m-am 
împrietenit cu el în perioada în care am pierdut, încă o dată în 
viaţă, legătura cu fata nesăbuită. Despărțirea ei de David 
Richardson fusese catastrofală; acesta putuse demonstra în faţa 
judecătorului care studia cererea de divorţ că Mrs Richardson 
era bigamă, fiind măritată cu acte în regulă şi în Franţa, cu un 
funcţionar de pe Quai d'Orsay, de care nu divorțase niciodată. 
Văzând că pierde totul, fata nesăbuită a ales să părăsească 
Anglia şi odioşii cai din Newmarket, plecând într-o direcţie 
necunoscută. Dar a trecut prin Paris - sau cel puţin aşa m-a 
lăsat să cred - şi în martie 1974 m-a sunat să-şi ia la revedere 
din noul aeroport Charles de Gaulle. Mi-a spus că-i mersese 
foarte rău; fostul soţ câştigase pe toate planurile şi, sătulă de 


tribunale şi de avocaţii care-i tocaseră puţinii bani pe care-i mai 


avea, pleca acolo unde nu mai putea să-i pună nimeni răbdarea 
la încercare. 

— Dacă vrei să rămâi la Paris, casa mea e a ta, i-am zis 
cât se poate de serios. Iar dacă mai vrei să te măriţi o dată, hai 
să ne căsătorim. Din partea mea, poţi să fii şi bigamă şi trigamă, 
mie mi-e totuna. 

— Să rămân la Paris ca monsieur Robert Arnoux să mă 
reclame la poliţie sau să păţesc chestii şi mai oribile? Nici 
moartă! Dar mulţumesc oricum, Ricardito. O să ne revedem noi 
la un moment dat, când o să treacă furtuna. 

Deşi ştiam că n-o să scot nimic de la ea, am întrebat-o 
unde avea de gând să se ducă şi ce voia să facă cu viaţa ei. 

— O să-ţi povestesc cu prima ocazie, când o să ne 
întâlnim. Te pup şi nu-mi pune prea multe coarne cu 
franţuzoaicele! 

Am fost din nou sigur că n-o să mai aflu nimic despre ea. 
Ca şi alte dăţi, mi-am propus foarte serios să mă îndrăgostesc, 
la cei treizeci şi opt de ani ai mei, de cineva mai puţin evaziv şi 
complicat: o fată normală cu care să pot avea o relaţie fără 
năbădăi, poate chiar să mă însor cu ea şi să am copii. Dar n-a 
fost să fie, fiindcă în viaţa asta lucrurile ies rareori aşa cum 
vrem noi, pămpălăii. 

Curând serviciul a devenit o rutină care, deşi mă plictisea 
uneori, totuşi nu-mi displăcea. Să fii translator mi se părea o 
profesie neînsemnată, dar şi una care pune mai puţine probleme 
morale celui care o exercită. Şi-mi permitea să călătoresc, să 
câştig destul de bine şi să fiu liber ori de câte ori doream. 


Unicul meu contact cu Peru - începusem să frecventez tot 


mai rar peruanii din Paris - consta în scrisorile unchiului 
Ataulfo, tot mai disperate de la o zi la alta. Soţia lui, mătuşa 
Dolores, îmi scria de fiecare dată câteva rânduri şi eu îi 
trimiteam din când în când partituri, căci pianul era singura 
distracţie a vieţii ei de invalidă. Cei opt ani de dictatură militară 
ai generalului Velasco, cu naţionalizările, reforma agrară, 
industrializarea, controalele şi dirijismul economic, comenta 
unchiul Ataulfo, nu rezolvaseră problema nedreptăţilor sociale, 
a marilor inegalităţi, a exploatării majorităţii de către 
minoritatea privilegiaţilor, servind doar pentru a-i întărâta şi a-i 
sărăci şi mai mult, şi pe unii şi pe ceilalţi, îndepărtând 
investitorii, distrugând economia şi sporind anarhia şi violenţa. 
Deşi în a doua perioadă a dictaturii, întruchipată în ultimii ei 
patru ani de generalul Francisco Morales Bermudez, s-a mai 
estompat oarecum populismul, ziarele şi posturile de radio şi 
televiziune erau în continuare naţionalizate, viaţa politică era 
anulată şi nu exista niciun indiciu de restabilire a democraţiei. 
Amărăciunea din scrisorile unchiului Ataulfo mă întrista: el şi 
peruanii din generaţia lui, ajunşi la bătrâneţe, vedeau că vechiul 
lor vis, ca Peru să progreseze, se spulbera, în loc să se 
materializeze. Societatea peruană se adâncea din ce în ce mai 
mult în sărăcie, ignoranță şi barbarie. Făcusem bine venind în 
Europa, chiar dacă duceam o viaţă cam solitară, de obscur 
tălmaci. 

Nu m-a mai interesat nici actualitatea politică franceză, 
pe care o urmăream înainte cu pasiune. În anii şaptezeci, în 
timpul guvernelor lui Pompidou şi al lui Giscard d'Estaing, de- 


abia dacă citeam ştirile de actualitate. În ziare şi săptămânale 


căutam aproape exclusiv paginile culturale. Mergeam mereu la 
expoziţii şi concerte, însă mai rar la teatru, căci acesta decăzuse 
mult faţă de deceniul anterior; în schimb mă duceam de două 
ori pe săptămână la cinematograf. Din fericire Parisul continua 
să fie un paradis pentru cinefili. Nici cu literatura contemporană 
nu mai eram la curent, căci romanul şi eseul erau în declin în 
Franţa, aidoma teatrului. Nu i-am putut citi niciodată cu 
entuziasm pe idolii intelectuali ai acelor decade: Barthes, Lacan, 
Derrida, Deleuze şi alţii, ale căror cărţi stufoase îmi cădeau din 
mână. Excepţie a făcut Michel Foucault. Istoria nebuniei m-a 
impresionat, ca şi eseul lui despre regimul de detenţie, A 
supraveghea şi a pedepsi, deşi nu m-a convins teoria conform 
căreia istoria Occidentului european ar fi istoria multiplelor 
represiuni instituţionalizate - carcera, spitalele, sexul, justiţia, 
legile - de o putere care coloniza toate spaţiile libertăţii pentru 
a anihila disensiunea şi nonconformismul. De fapt în toţi acei ani 
i-am citit cu predilecție pe clasici şi mai ales pe scriitorii ruşi. 
Deşi eram mereu foarte ocupat cu traducerile şi cu tot 
felul de alte lucruri - prin anii şaptezeci, încercând pentru prima 
oară să fiu obiectiv, viaţa mea a început să mi se pară destul de 
sterilă, văzându-mă în viitor ca un burlac înrăit, un străin deloc 
integrat în venerata Franţă. Şi-mi revenea mereu în minte o 
ieşire teribilă a lui Salomón Toledano, care la un moment dat 
ne-a interpelat pe noi, translatorii: „Dacă simţim într-o bună zi 
că ne paşte moartea şi ne întrebăm ce lăsăm în urma trecerii 
noastre prin această harababură, răspunsul cinstit ar fi: nimic, 
căci n-am făcut nimic altceva decât să vorbim pentru alţii. 


Fiindcă ce altceva înseamnă, dacă nu asta, să fi tradus milioane 


de cuvinte din care au ne mai amintim niciunul, fiindcă niciunul 
nu merita reţinut?” Nu era de mirare aşadar că Tălmaciul nu 
prea era îndrăgit de cei ce practicau această profesie. 

l-am spus odată că-l urăsc fiindcă fraza aceea, tot 
revenindu-mi în minte, mă convinsese de totala inutilitate a 
existenţei mele. 

— Noi tălmacii suntem doar inutili, dragul meu, m-a 
consolat el. Dar nu facem rău nimănui cu munca noastră. În 
toate celelalte profesii poţi pricinui mari ravagii speciei. 
Gândeşte-te, de exemplu, la avocaţi şi la medici, ca să nu mai 
vorbim de arhitecţi sau de politicieni. 

Beam o bere într-un bistrot de pe avenue Suffren, după o 
zi de lucru la UNESCO, unde se desfăşura conferinţa anuală. 
Tocmai îi povestisem, într-un moment de sinceritate, fără detalii 
sau nume, că eram îndrăgostit de mai mulţi ani de o femeie ce 
apărea şi dispărea din viaţa mea ca o vâlvătaie, împlinind-o 
scurte perioade de timp, iar apoi secătuind-o, pustiind-o, făcând- 
o imună la orice alt entuziasm ori amor. 

— E o greşeală să te îndrăgosteşti, a declarat Salomón 
Toledano, vorbind ca şi prietenul meu dispărut, Juan Barreto, 
care împărtăşise această filosofie, deşi fără afectarea verbală a 
colegului meu. Pe femeie trebuie s-o iei de păr, s-o înnebuneşti 
şi s-o trânteşti în pat! S-o faci să vadă toate stelele de pe cer cât 
ai bate din palme! Asta e teoria corectă. Eu n-o pot pune în 
practică, din pricina fizicului meu firav, hélas! Am încercat o 
dată să fac pe nebunul cu o muiere zdravănă, dar mi-a ars o 
palmă de mi-a mutat falca. De-asta le şi tratez pe dame şi mai 


ales pe curve ca pe nişte regine, în ciuda teoriei mele. 


— Nu cred că te-ai îndrăgostit vreodată, Tălmaciule. 

A recunoscut că s-a îndrăgostit o dată, când era student 
la Berlin. De o poloneză grozav de credincioasă, încât ori de 
câte ori făceau dragoste plângea de remuşcare. Tălmaciul a 
cerut-o de nevastă. Fata a acceptat. Le-a fost foarte greu să 
obţină consimţământul familiilor. L-au obţinut după tratative 
complicate, în care s-a decis o nuntă dublă, după ritul evreiesc 
şi după cel catolic. Când pregătirile de nuntă erau în toi, 
logodnica a fugit brusc cu un ofiţer american care-şi încheia 
misiunea la Berlin. Tălmaciul, înnebunit de ciudă, a ales o 
pedeapsă stranie: şi-a ars minunata colecţie de timbre. Şi a 
decis că n-o să se mai îndrăgostească niciodată. Dragostea o să 
fie pentru el doar pe bani, pe viitor. Se ţinuse de cuvânt. De la 
acel episod frecventa doar prostituate. Iar în loc de timbre, 
acum colecţiona soldăţei de plumb. 

Peste câteva zile, la sfârşitul săptămânii, crezând că-mi 
face o favoare, mi-a prezentat două curtezane rusoaice: după 
părerea lui, pe lângă exersarea limbii ruse, femeile urmau să mă 
iniţieze în „grațiile şi năbădăile amorului slav”. Am cinat într-un 
restaurant din Batignolles, Le Grand Samovar, şi apoi într-o 
boîte de nuit îngustă, întunecoasă şi aproape asfixiantă din 
pricina fumului, lângă Place de Clichy, unde le-am întâlnit pe 
nimfe. Am băut atâta vodcă încât amintirile mi s-au evaporat 
aproape imediat după ce-am intrat în taverna numită Les 
Cosaques, iar singurul lucru limpede a fost că dintre cele două 
rusoaice, soarta sau mai bine zis Tălmaciul, mi-au hărăzit-o mie 
pe Nataşa, cea mai corpolentă şi mai fardată dintre cele două 


cvadragenare rubensiene. Partenera mea purta o rochie de 


mătase roz-aprins, iar când râdea şi se mişca ţâţele i se legănau 
ca două baloane agresive. Părea ivită dintr-un tablou de Botero. 
Până să-mi dispară amintirile în aburii alcoolului, amicul meu a 
pălăvrăgit întruna, ca un papagal, într-o rusă împănată cu 
cuvinte obscene, care le făcea pe cele două curtezane să râdă în 
hohote. 

A doua zi m-am trezit cu o durere de cap şi cu oasele 
zdrobite: dormisem pe jos, lângă patul în care sforăia, îmbrăcată 
şi încălţată, pretinsa Nataşa. Ziua părea şi mai grasă decât 
noaptea. A dormit neîntoarsă până la prânz, iar când s-a trezit a 
privit uimită încăperea, patul pe care-l ocupa şi pe mine, care o 
salutam. Mi-a cerut pe loc trei mii de franci, vreo şase sute de 
dolari pe vremea aceea; tariful ei pentru o noapte întreagă. Eu 
n-aveam atâţia bani şi a urmat o discuţie penibilă; până la urmă 
am convins-o să se mulţumească cu toţi banii pe care-i aveam la 
mine, jumătate din suma respectivă, plus nişte figurine din 
porțelan, care împodobeau sufrageria. A plecat strigând 
obscenităţi, iar eu am zăbovit îndelung la duş, jurându-mi să nu 
mai accept niciodată combinaţiile Tălmaciului. 

Când i-am relatat lui Salomón Toledano eşecul meu 
nocturn, mi-a zis că el şi amica lui făcuseră amor până la leşin, 
într-o demonstraţie de forţă demnă de Guinness Book. De atunci 
n-a mai îndrăznit niciodată să-mi propună vreo ieşire nocturnă 
cu dame exotice. 

În ultima perioadă a anilor şaptezeci m-au încântat, 
ocupându-mi timpul, povestirile lui Cehov şi literatura rusă, în 
general. Nu mă gândisem niciodată să fac traduceri literare, 


fiindcă ştiam că în toate limbile sunt foarte prost plătite şi precis 


mai prost în limba spaniolă decât în altele. Dar în 1976 sau 
1977, am cunoscut la UNESCO, printr-un prieten comun, un 
editor spaniol, Mario Muchnik, cu care m-am împrietenit. Aflând 
că ştiam limba rusă şi-mi plăcea mult să citesc, m-a îndemnat să 
pregătesc o mică antologie de povestiri de Cehov, despre care-i 
vorbisem entuziasmat, asigurându-l că acesta era şi bun 
povestitor, nu numai dramaturg de excepţie, deşi datorită 
traducerilor mediocre de pe piaţă, nu prea era apreciat ca 
povestitor. Muchnik era un caz interesant. Se născuse în 
Argentina, avea formaţie ştiinţifică şi începuse o carieră de 
cercetător şi academician pe care o abandonase repede, pentru 
a se dedica pasiunii lui secrete: editarea de cărţi. Era un editor 
de vocaţie care iubea cărţile şi edita doar literatură de calitate, 
ceea ce, spunea el, îi asigura toate eşecurile din lume, din punct 
de vedere financiar, dar şi cele mai mari satisfacţii personale. 
Vorbea despre cărţile editate cu un asemenea entuziasm încât 
după ce am stat o clipă pe gânduri, am sfârşit prin a-i accepta 
oferta de a traduce o antologie de povestiri de Cehov, pentru 
care am cerut însă timp nelimitat. „Îl ai”, mi-a spus, „şi-n plus, 
chiar dac-o să câştigi o nimica toată, o să te bucuri ca un copil”. 
Traducerea mi-a luat mult timp, dar m-am simţit într- 
adevăr excelent citindu-l integral pe Cehov, selectând cele mai 
frumoase povestiri şi transpunându-le în spaniolă. Era ceva mai 
dificil decât să traduci discursurile şi intervenţiile cu care mă 
obişnuisem în munca mea. Ca traducător literar m-am simţit mai 
puţin fantomatic decât ca translator. Trebuia să iau decizii, să 
explorez limba spaniolă căutând nuanţe şi cadenţe potrivite 


subtilităţilor şi aluziilor semantice - minunata artă aluzivă şi 


eluzivă a prozei lui Cehov -, dar şi somptuozităţilor retorice ale 
limbii literare ruseşti. O adevărată delectare, căreia îi 
consacram sâmbete şi duminici întregi. I-am trimis lui Mario 
Muchnik antologia promisă la aproape doi ani după ce-mi fusese 
comandată. Mă făcuse să petrec nişte clipe atât de frumoase, 
încât era cât pe ce să nu-i accept cecul trimis ca onorariu. 
„Poate o să-ţi ajungă să-ţi cumperi o ediţie îngrijită a unui 
scriitor bun, de pildă Cehov”, glumea el. 

După o vreme, când mi-au parvenit exemplarele 
antologiei, i-am dăruit unul, cu dedicație, lui Salomón Toledano. 
Mai ieşeam în oraş din când în când, iar uneori bântuiam 
împreună prin prăvăliile cu soldăţei de plumb, pe la filatelişti 
sau pe la anticari, unde zăbovea mult, chiar dacă rareori 
cumpăra câte ceva. Mi-a mulţumit pentru carte, dar m-a sfătuit 
ferm să nu perseverez „în această direcţie cât se poate de 
periculoasă”. 

— Pâinea ta e în pericol, m-a avertizat el. Un traducător 
literar aspiră să devină scriitor, deci aproape întotdeauna e un 
condeier frustrat. El nu se va resemna niciodată să dispară în 
profesia lui, aşa cum facem noi, translatorii buni. Dacă nu vrei 
să ajungi un clochard*, nu renunţa la condiţia ta de cavaler 
inexistent, dragul meu! 

Deşi credeam că unii oameni erau poligloţi datorită 
urechii lor muzicale, Salomón Toledano nu manifesta nici cel 
mai mic interes pentru muzică. În apartamentul lui din Neuilly 
n-am descoperit nici măcar un pick-up. Auzul lui fin era rezervat 


limbilor străine. Mi-a povestit că în familia lui din Smirna se 
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vorbea fără deosebire turca şi spaniola - în fine, ladino, la care 
renunţase cu totul într-o vară petrecută la Salamanca - şi că 
moştenise talentul lingvistic de la tatăl lui, care ajunsese să 
stăpânească şase limbi, ceea ce l-a ajutat mult în afaceri. Visase 
de mic să călătorească, să cunoască oraşe şi asta îl ambiţionase 
să înveţe limbi străine, devenind ce era acum: un cetăţean al 
lumii. Tocmai această vocaţie transhumantă făcuse din el 
precocele colecţionar de timbre, asta până la traumatizanta 
logodnă berlineză. Filatelia reprezenta un alt mod de a străbate 
tări, de a învăţa geografia şi istoria. 

Cu soldăţeii de plumb nu călătorea, dar îl distrau de 
minune. Apartamentul îi era plin de ei, de la holul de la intrare 
până în dormitor, ocupându-i inclusiv bucătăria şi baia. Se 
specializase în bătăliile lui Napoleon. Le avea foarte bine 
dispuse şi ordonate, cu tunuleţe, cai, stegulete, astfel încât 
străbătându-i apartamentul puteai urmări istoria militară de la 
Primul Imperiu până la Waterloo, protagoniştii înconjurându-i 
patul din toate părţile. În afara soldăţeilor de plumb, în casa lui 
Salomón Toledano găseai dicţionare şi gramatici în toate limbile 
posibile. Şi o extravaganţă: micul televizor stătea pe un raft în 
faţa  closetului. „Televizorul e pentru mine un purgativ 
formidabil”, a explicat el. 

De ce-am ajuns să-l simpatizez într-atât pe Salomón 
Toledano, în vreme ce colegii noştri îl evitau ca pe un nesuferit 
insuportabil? Poate fiindcă singurătatea lui semăna cu a mea, 
deşi ne deosebeam în multe alte privinţe. Amândoi ştiam că n-o 
să ne mai putem întoarce în ţările noastre, fiindcă ne-am fi 


simţit - eu în Peru, iar el în Turcia - mai străini decât în Franţa, 


unde oricum ne simţeam destul de străini. Şi amândoi eram 
foarte conştienţi că n-o să ne integrăm niciodată în ţara în care 
deciseserăm să trăim, care ne acordase chiar şi un paşaport 
(amândoi obţinuserăm cetăţenia franceză). 

— Nu-i vina Franţei c-am rămas doi străini, dragul meu. E 
vina noastră. O vocaţie, un destin. Ca şi profesia noastră de 
interpreţi, un alt mod de-a fi mereu un străin, de a fi fără a fi, de 
a exista fără a exista. 

Fără îndoială avea dreptate când îmi dezvăluia lucrurile 
astea sumbre. Asemenea discuţii cu Tălmaciul mă demoralizau 
oarecum, iar uneori îmi produceau insomnii. Să fii o fantomă nu 
era ceva care să te lase rece; pe el însă nu părea să-l deranjeze 
prea mult. 

De aceea în 1979, când Salomón Toledano m-a anunţat, 
grozav de surescitat, că acceptase oferta de a călători la Tokio şi 
a lucra un an ca translator exclusiv pentru Mitsubishi, am 
respirat oarecum uşurat. Era un om bun, un specimen 
interesant, dar era ceva în el care mă întrista şi mă alarma, căci 
îmi revela sensul ascuns al destinului meu. 

L-am condus la aeroportul Charles de Gaulle şi, 
strângându-i mâna lângă ghişeul de la Japan Air Lines, am simţit 
că-mi strecura în palmă un mic obiect metalic. Era un husar din 
garda împăratului. „Am dublură”, a explicat el. „O să-ţi poarte 
noroc, prietene”. L-am pus pe noptieră lângă amuleta mea, 


delicata periuţă de dinţi marca Guerlain. 


După câteva luni a luat sfârşit dictatura militară din Peru, 


au avut loc alegeri, iar peruanii, vrând parcă să se revanşeze, l- 


au reales preşedinte, în 1980, pe Fernando Belaunde Terry, 
conducătorul răsturnat de lovitura militară din 1968. Fericit, 
unchiul Ataulfo a venit să sărbătorească evenimentul fără să se 
uite la bani: un voiaj în Europa, unde nu fusese niciodată. A vrut 
să vină cu mătuşa Dolores, dar ea l-a convins că invaliditatea ar 
împiedica-o să se bucure de călătorie şi ar deveni o povară, 
astfel încât unchiul Ataulfo a venit singur. A sosit la ţanc, ca să 
sărbătorim împreună cei 45 de ani ai mei. 

L-am găzduit în apartamentul meu din Ecole Militaire, 
cedându-i dormitorul şi culcându-mă eu pe canapeaua din 
sufragerie. Îmbătrânise mult de ultima dată când îl văzusem, cu 
cincisprezece ani în urmă. Cei şaptezeci şi ceva de ani îl 
marcaseră. Rămăsese aproape chel, îşi târa picioarele şi obosea 
repede. Lua pastile de tensiune şi cred că-l incomoda proteza, 
căci îşi mişca încontinuu gura, vrând parcă s-o potrivească mai 
bine pe gingii. Dar se vedea că era încântat să cunoască în 
sfârşit Parisul, un vis de-o viaţă. Privea extaziat străzile, 
cheiurile Senei şi pietrele roase de vreme, repetând întruna: 
„Totul e mai frumos decât în fotografii!” L-am însoţit pe unchiul 
Ataulfo la Notre Dame, Luvru, Domul Invalizilor, Panteon, Sacre 
Coeur, la galerii şi muzee. Într-adevăr oraşul acesta era cel mai 
frumos din lume, iar faptul că petrecusem aici atâţia ani mă 
făcuse să uit asta. Trăiam înconjurat de atâtea lucruri frumoase 
aproape fără să le văd. Aşa că pentru câteva zile m-am bucurat 
ca şi el, fiind turist în oraşul meu de adopţie. Am stat îndelung 
de vorbă pe terasele multor bistrouri, bând un păhărel de vin ca 
aperitiv. Era mulţumit că regimul militar luase sfârşit şi 


democraţia se restaurase în Peru, dar nu-şi făcea prea multe 


iluzii în privinţa viitorului imediat. După el, societatea peruană 
era un focar de tensiuni, duşmănii, prejudecăţi şi resentimente, 
care se agravaseră mult în cei doisprezece ani de guvernare 
militară. „Nu ţi-ai mai recunoaşte ţara, nepoate. Pluteşte în aer 
o ameninţare latentă, senzaţia că în orice clipă ar putea izbucni 
ceva grav”. Şi de-astă dată cuvintele lui s-au dovedit profetice. 
Nu mult după ce a revenit în ţară, întorcându-se din Franţa şi 
dintr-o scurtă călătorie cu autobuzul prin Castilia şi Andaluzia, 
unchiul Ataulfo mi-a trimis nişte tăieturi din ziarele Limei cu 
imagini cumplite: nişte maoişti necunoscuţi spânzuraseră de 
stâlpii electrici din centrul capitalei câţiva câini amărâţi, de care 
agăţaseră pancarte cu numele lui Deng Xiaoping, acuzat că l-ar 
fi trădat pe Mao şi ar fi pus capăt revoluţiei culturale în China 
Populară. Aşa începea revolta armată a grupării Sendero 
Luminoso care avea să dureze întreaga decadă a anilor optzeci, 
provocând o baie de sânge fără precedent în istoria peruană: 
peste şaizeci de mii de morţi şi dispăruţi. 

La două luni de la plecare, Salomón Toledano mi-a trimis 
o scrisoare lungă. Era foarte încântat de şederea lui la Tokio, 
deşi cei de la Mitsubishi îi dădeau atât de mult de lucru încât 
noaptea se prăbuşea pe pat, mort de oboseală. Dar îşi 
perfecţionase limba japoneză, cunoscuse oameni simpatici şi nu- 
i lipsea câtuşi de puţin ploiosul Paris. leşea cu o avocată de la 
firmă, divorțată şi frumoasă, care n-avea picioarele în formă de 
x ca atâtea japoneze, ci bine făcute, şi o privire directă şi 
profundă care-ţi „răscolea sufletul”. „Nu te teme, dragul meu, 
credincios promisiunii mele, nu m-am îndrăgostit de această 


Izabelă niponă. Dar excluzând amorezarea, îmi propun să fac cu 


Mitsuko toate celelalte lucruri”. Sub semnătură adăugase un 
post-scriptum laconic: „Salutări din partea fetei nesăbuite”. 
Când am ajuns la fraza asta, scrisoarea Tălmaciului mi-a căzut 
din mână şi a trebuit să mă aşez; mă luase ameţeala. 

Aşadar era în Japonia? Cum naiba se putuseră întâlni 
Salomón şi peruana neastâmpărată în aglomeratul Tokio? Am 
respins ideea că ea ar fi avocata cu privirea întunecată de care 
părea amorezat colegul meu, deşi nimic nu era imposibil cu 
fosta chiliană, fosta luptătoare de gherilă, fosta madame Arnoux 
şi fosta Mrs Richardson, inclusiv să facă acum pe avocata 
japoneză. Chestia cu „fata nesăbuită” arăta că între Salomón şi 
ea exista o oarecare familiaritate; chiliana trebuie să-i fi povestit 
ceva despre lunga şi sincopata noastră relaţie. Făcuseră oare 
dragoste? În zilele următoare am descoperit că nenorocitul post- 
scriptum îmi bulversase viaţa, făcându-mă să revin la 
bolnăvicioasa şi stupida iubire-pasiune care mă mistuise atâţia 
ani, împiedicându-mă să duc o existenţă normală. Totuşi, în 
ciuda îndoielilor, geloziilor, întrebărilor neliniştitoare, gândul că 
fata nesăbuită era acolo, reală, vie, într-un loc concret, deşi 
foarte departe de Paris, mi-a răscolit imaginaţia. Iarăşi. Era ca o 
ieşire din limbul în care trăisem în aceşti ultimi patru ani, de 
când mă sunase din aeroportul Charles de Gaulle (în fine, aşa 
îmi spusese, că suna de acolo) ca să mă anunţe că fugea din 
Anglia. 

Deci tot mai erai îndrăgostit de alunecoasa ta 
compatrioată, Ricardo Somocurcio? Fără pic de îndoială. De la 
acel post-scriptum al Tălmaciului, zi şi noapte îmi apărea în faţa 


ochilor chipul întunecat, expresia indolentă, ochii de culoarea 


mierii arse, iar dorinţa de-a o ţine în braţe îmi mistuia tot trupul. 

Scrisoarea lui Salomón Toledano n-avea datele 
expeditorului, iar Tălmaciul nu catadicsea să-mi dea adresa şi 
telefonul. Am cerut informații la sediul parizian al firmei 
Mitsubishi şi cei de-acolo m-au sfătuit să-i scriu la 
Departamentul Resurse Umane al firmei japoneze, dându-mi 
respectiva adresă. Zis şi făcut. Scrisoarea mea o lua pe ocolite, 
vorbindu-i mai întâi despre munca mea; îi spuneam că husarul 
împăratului mi-a purtat noroc fiindcă în ultimele săptămâni 
avusesem contracte excelente şi-l felicitam pentru recenta lui 
cucerire. După care treceam, în sfârşit, la subiect. Mă 
surprinsese plăcut faptul c-o ştia pe vechea mea prietenă. Trăia 
în Tokio? Eu îi pierdusem urma de ani de zile. Putea să-mi 
trimită adresa ei? Telefonul ei? Mi-ar plăcea să iau din nou 
legătura cu compatrioata mea, după atâta amar de vreme. 

Am trimis scrisoarea, fără prea multe speranţe. Dar a 
primit-o şi răspunsul era cât pe ce să se piardă pe drumurile 
europene. Căci scrisoarea Tălmaciului a aterizat la Paris când 
eu mă aflam la Viena, lucrând la Comisia pentru Energie 
Atomică, iar portăreasa mea pariziană, urmând instrucţiunile 
date în caz că sosea scrisoarea din Tokio, mi-a expediat-o la 
Viena. Când aceasta a ajuns în Austria eu mă întorsesem deja la 
Paris. În fine, scrisoarea care ar fi trebuit să ajungă în mod 
normal într-o săptămână a făcut trei săptămâni pe drumuri. 

Când am avut în sfârşit în mână răspunsul lui Salomón 
Toledano, tremuram din cap până în picioare, ca apucat de 
friguri. Îmi clănţăneau dinţii. Era o scrisoare cu mai multe 


pagini. Am citit-o pe îndelete, silabisind-o, ca să nu pierd o 


vorbă din ea. Din primele rânduri Tălmaciul se lansa într-o 
pătimaşă apologie a lui Mitsuko, avocata lui japoneză, 
mărturisindu-mi, oarecum ruşinat, că se alesese praful de 
promisiunea lui de a nu se mai îndrăgosti niciodată din pricina 
„incidentului sentimental berlinez”, după ce fusese riguros 
respectată timp de treizeci de ani. Şi asta datorită frumuseţii, 
inteligenţei, delicateţei şi senzualităţii lui Mitsuko, o femeie cu 
ajutorul căreia zeitățile şintoiste voiseră să-i schimbe viaţa, de 
când avusese binecuvântata idee de a reveni în oraşul acela, 
unde de câteva luni era cel mai fericit om de pe pământ. 

Mitsuko îl întinerise, umplându-l de viaţă. Nici măcar în 
tinereţe nu făcuse dragoste cu atâta patimă ca acum. Tălmaciul 
redescoperise pasiunea. Ce groaznic c-a irosit atâţia ani, bani şi 
spermatozoizi pe amoruri plătite! Dar cine ştie, poate că tot ce 
făcuse până acum fusese doar o asceză, o pregătire a spiritului 
şi a trupului pentru a o merita pe Mitsuko. 

Primul lucru pe care o să-l facă odată întors la Paris: o să 
arunce în foc şi o să privească cum se topesc toţi cuirasierii, 
husarii şi cavalerii împopoţonaţi, geniştii şi artileriştii cu care îşi 
irosise existenţa de-a lungul anilor, o activitate costisitoare, 
acaparatoare şi inutilă, care-l făcuse să-şi refuze bucuria 
dragostei. N-o să mai colecţioneze niciodată nimic; singura lui 
distracţie o să fie învăţarea pe de rost a poemelor erotice în 
toate limbile cunoscute, ca să i le şoptească lui Mitsuko la 
ureche. Ei îi plăcea să le asculte, chiar dacă nu le înţelegea, 
după minunatele „desfătări” de care aveau parte în fiecare 
noapte, în scenarii diferite. 


Îmi descria apoi, într-o proză febrilă şi pornografică, 


practici amoroase ale lui Mitsuko şi farmecele ei secrete, printre 
care figura o formă potolită şi inofensivă, tandră şi senzuală, a 
temutei vagina dentata din mitologia greco-romană. Tokio era 
cel mai scump oraş din lume şi, deşi era bine plătit, salariul lui 
se evapora în escapadele nocturne prin Ginza, cartierul nopţii 
tokiote de care profitau Tălmaciul şi Mitsuko, frecventând 
restaurante, baruri, cabarete şi mai ales bordeluri, cireaşa de pe 
tort a renumitei night life japoneze. Dar cui îi mai pasă de bani, 
dacă la mijloc e fericirea! Căci rafinamentul subtil al culturii 
japoneze nu consta, aşa cum precis îmi imaginam eu, în 
gravurile perioadei Meiji, nici în teatrul No, nici în Kabuki, nici 
în marionetele Bunraku. Ci în bordeluri sau maisons closes, 
botezate acolo cu numele franţuzit châteaux, cel mai faimos 
dintre ele fiind Château Meguru, un adevărat paradis al 
plăcerilor carnale, unde se simţea din plin geniul japonez, 
combinând tehnologia cea mai avansată cu înţelepciunea 
sexuală şi cu riturile înnobilate de tradiţie. Totul era posibil în 
încăperile de la Château Meguru: excesele, fanteziile, iluziile, 
extravaganţele aveau parte de o ambianţă şi o dotare anume 
pentru a se materializa. Mitsuko şi el trăiseră experienţe de 
neuitat în separeurile discrete de la Château Meguru: „Acolo ne- 
am simţit zei, dragul meu, şi pe onoarea mea, nu exagerez şi 
nici n-am luat-o razna”. 

În sfârşit, când mă temeam că îndrăgostitul n-o să spună 
nicio vorbă despre fata nesăbuită, Tălmaciul pomenea de 
rugămintea mea. O văzuse doar o singură dată, după ce-mi 
primise scrisoarea. I-a fost foarte greu să stea de vorbă cu ea 


între patru ochi, căci „din motive evidente” n-a vrut să se refere 


la mine „în faţa domnului cu care trăieşte sau cu care doar se 
afişează în lume”, un „individ” rău famat, cu o înfăţişare 
deplorabilă, pe care era de-ajuns să-l vezi ca să te treacă fiori pe 
şira spinării şi să-ţi zici: „N-aş vrea ca tipul ăsta să-mi fie 
duşman”. 

În fine, ajutat de Mitsuko, reuşise s-o întâlnească între 
patru ochi pe fata nesăbuită, transmiţându-i rugămintea mea. 
Ea i-a spus că, „son petit ami fiind gelos”, ar fi mai bine să nu-i 
scriu ei direct, ca respectivul să nu-i facă vreo scenă (sau să-i 
vină de hac). Dar dacă voiam să-i trimit câteva rânduri prin 
intermediul Tălmaciului, ar fi încântată să primească veşti din 
partea mea. Salomón Toledano mai adăuga: „Mai trebuie oare 
să-ţi spun, prietene, că nimic nu m-ar face mai fericit decât să-ţi 
servesc drept codoş? Profesia noastră e o formă disimulată de 
mediere, codoşie sau codoşlâc, aşa încât sunt pregătit pentru o 
asemenea nobilă misiune. O s-o fac luându-mi toate precauţiile 
din lume, pentru ca scrisorile tale să nu ajungă niciodată în 
mâinile tâlharului cu care umblă fata visurilor tale. Iartă-mă, 
prietene, dar am ghicit totul: ea e iubirea vieţii tale sau poate 
mă înşel? Şi, apropo, felicitări: n-o fi ea Mitsuko - nu-i nimeni ca 
Mitsuko -, dar în frumuseţea-i exotică chipul ei are o aură de 
mister care-l face extrem de seducător. Ai grijă de tine!” Semna: 
„Te îmbrăţişează Tălmaciul de la Château Meguru!” 

Oare cu cine se mai încurcase acum micuța peruană? Un 
japonez, fără îndoială. Poate vreun gangster, vreunul din şefii 
clanului Yakuza, care o fi având amputată o parte din degetul 
mic, cel mai tare din bandă. De altfel nici nu era de mirare. L-o 


fi cunoscut în călătoriile prin Orient, însoţindu-l pe Mr 


Richardson, alt gangster, doar că cel din urmă avea guler, 
cravată şi padocuri în Newmarket. Japonezul era un personaj 
sinistru, judecând după glumele Tălmaciului. Oare se referea 
doar la fizicul lui când zicea că era ceva la el care te 
înspăimânta? Să fi fost antecedentele lui? Asta-i tot ce mai 
lipsea în palmaresul chilienei: amanta unui şef al mafiei 
japoneze. Un bărbat cu putere şi bani, bineînţeles, accesorii 
indispensabile pentru a fi cucerită. Plus niscaiva cadavre la 
activ. Mă rodea gelozia şi totodată mă stăpânea un sentiment 
ciudat în care se amestecau invidia, curiozitatea şi admiraţia. Se 
vede treaba că fata rea n-o să înceteze niciodată să mă 
surprindă cu îndrăzneala ei nemaipomenită. 

Mi-am repetat de douăzeci de ori: nu se cădea să fiu atât 
de idiot încât să-i scriu, să încerc să iau legătura cu ea fiindcă o 
s-o păţesc iarăşi şi o să cad de prost, ca de obicei. Dar n-au 
trecut două zile de când citisem scrisoarea Tălmaciului şi am şi 
aşternut câteva rânduri, începând deja să pun la cale un plan ca 
să ajung cumva în Ţara Soarelui Răsare. 

Scrisoarea mea era toată ipocrită, căci nu voiam să-i fac 
rău (eram sigur că de data asta, în Japonia, o încurcase mai tare 
ca oricând). Mă bucuram mult să am veşti despre ea prin 
intermediul colegului meu, amicul nostru comun, să ştiu c-o 
ducea atât de bine şi că era aşa de mulţumită la Tokio. îi 
povesteam viaţa mea pariziană, rutina muncii mele, care uneori 
îmi îndrepta paşii spre alte oraşe europene, şi o anunţam că, ce 
coincidenţă, într-un viitor nu foarte îndepărtat voi fi la Tokio, 
angajat ca translator la o conferinţă internaţională. Speram să 


ne întâlnim ca să ne aducem aminte de alte vremuri. Cum nu 


ştiam ce nume folosea acum, m-am mulţumit să încep astfel 
scrisoarea: „Dragă micuță peruană”. l-am trimis şi un exemplar 
din antologia mea de Cehov, cu o dedicație: „Fetei nesăbuite, cu 
afecțiunea nestrămutată a lui pişpirică, traducătorul acestor 
povestiri”. Am trimis scrisoarea şi cartea pe adresa lui Salomón 
Toledano cu câteva rânduri în care-i mulţumeam pentru 
demersuri, îi mărturiseam invidia mea, văzându-l atât de fericit 
şi de îndrăgostit şi-l rugam să-mi dea de ştire dacă afla de vreo 
conferinţă ori vreun congres la care se căutau translatori 
vorbitori de spaniolă, franceză, engleză şi rusă (nu însă şi 
japoneză), întrucât brusc mă apucase un chef nebun de a 
cunoaşte oraşul Tokio. 

Strădaniile mele de a găsi ceva de lucru care să mă ducă 
în Japonia n-au avut succes. Faptul că nu ştiam japoneza mă 
excludea de la multe conferinţe locale şi deocamdată nu era la 
Tokio nicio reuniune a vreunui organism ONU la care să fi fost 
nevoie de limbile oficiale ale Naţiunilor Unite. Să merg pe cont 
propriu, ca turist, ar fi costat o avere. Să spulber în doar câteva 
zile economiile pe care reuşisem să le strâng în ultimii ani? M- 
am decis s-o fac. Luasem hotărârea asta şi mă pregăteam să 
merg la agenţia de voiaj, când m-a sunat fostul meu şef de la 
UNESCO, domnul Charnes. Se pensionase deja, dar lucra pe 
cont propriu, fiind şeful unui birou privat de traduceri şi 
translatori cu care tineam legătura în permanenţă, îmi găsise o 
conferinţă la Seul, de cinci zile. Aveam aşadar biletul dus-întors. 
Din Coreea era mai ieftin să ajung până în Tokio. Din acel 
moment am prins viteză: formalităţi pentru vize, ghiduri ale 


Coreei şi Japoniei şi mereu acelaşi gând: făceam o mare 


tâmpenie, căci cel mai probabil n-o să apuc nici măcar s-o văd la 
Tokio. Poate că fata nesăbuită s-a şi mutat în altă parte sau o să 
mă evite pentru ca şeful Yakuza să n-o facă bucățele aruncându- 
i cadavrul la câini, cum proceda personajul ticălos dintr-un film 
japonez pe care tocmai îl văzusem. 

În acele zile agitate, într-o dimineaţă m-a trezit telefonul. 

— Mai eşti îndrăgostit de mine? 

Chiar vocea ei, acelaşi ton ironic şi vesel de odinioară, de 
fapt acea intonaţie tipică Limei, pe care n-o pierduse niciodată 
de tot. 

— Aşa se pare, fată nesăbuită, i-am răspuns trezindu-mă 
de-a binelea. Altminteri nu se explică faptul că, din clipa în care 
am aflat că eşti la Tokio, am bătut la toate uşile ca să găsesc un 
contract acolo, fie şi numai pentru o zi. Până la urmă am obţinut 
unul, pentru Seul. O să plec peste două săptămâni. De-acolo o să 
mă reped până la Tokio să te văd. Chiar dac-o să mă împuşte 
şeful Yakuza cu care ieşi tu, din câte mi-au spus spionii mei. 
Oare sunt astea simptome c-aş fi îndrăgostit? 

— Da, cred că da. Slavă Domnului, băiete bun! Credeam 
că după atâta vreme oi fi uitat de mine. Asta ţi-a zis colegul tău 
Toledano? Că umblu cu un şef al mafiei? 

A izbucnit în râs, încântată de o asemenea recomandare. 
Dar aproape imediat a schimbat subiectul şi mi-a vorbit pe un 
ton mieros: 

— Mă bucur că vii. Chiar dacă nu ne-am văzut de mult, 
îmi aduc mereu aminte de tine. Şi ştii de ce? Fiindcă eşti 
singurul prieten care mi-a mai rămas. 


— Eu nu sunt şi n-o să fiu niciodată prietenul tău. Încă n- 


ai înţeles asta? Sunt amantul tău, iubitul tău, individul care-i din 
copilărie nebun după micuța chiliană, după luptătoarea de 
gherilă, după nevasta funcţionarului, după cea a crescătorului 
de cai, după amanta gangsterului. Pămpălăul care trăieşte 
numai şi numai ca să te dorească şi să se gândească la tine. La 
Tokio nu vreau să ne mai amintim nimic. Vreau să te ţin în 
braţe, să te sărut, să te adulmec, să te muşc, să fac dragoste cu 
tine. 

A început iarăşi să râdă, de-astă dată cu şi mai multă 
poftă. 

— Încă mai faci dragoste? m-a întrebat. Slavă Domnului! 
De când ne-am întâlnit ultima oară nu mi-a mai spus nimeni 
dulcegării! O să-mi mai îndrugi câteva când o să vii, Ricardito? 
Hai, zi-mi una acum, te rog. 

— În nopţile cu lună plină ies să latru la cer şi atunci îţi 
văd chipul pictat acolo sus. Chiar acum aş da cei zece ani de 
viaţă care mi-au mai rămas, ca să mă văd oglindit în adâncul 
ochilor tăi de culoarea mierii arse. 

Râdea amuzată, dar brusc m-a întrerupt, speriată: 

— Trebuie să închid. 

Am auzit clicul aparatului. N-am mai putut închide ochii, 
pradă unui amestec de bucurie şi nelinişte care m-a ţinut treaz 
până la şapte dimineaţa, oră la care de obicei mă sculam ca să- 
mi pregătesc micul dejun - cafea neagră şi pâine prăjită cu 
miere -, când nu-l serveam într-o cafenea din apropiere, pe 
avenue de 'Tourville. 

Cele două săptămâni care mai rămâneau până la voiajul 


meu la Seul le-am consacrat unor activităţi cu care presupun că 


se ocupau logodnicii fericiţi de odinioară în zilele dinaintea 
nunţii, când amândoi aveau să-şi piardă fecioria: mi-am 
cumpărat haine şi pantofi, m-am tuns (nu la frizerul de doi bani 
din spatele sediului UNESCO unde mă tundeam mereu, ci la o 
frizerie de lux de pe rue St. Honoré) şi mai ales am străbătut 
buticuri şi magazine de damă pentru a alege un cadou discret, 
pe care fata nesăbuită să-l poată masca prin propria-i 
îmbrăcăminte, şi totodată original, delicat, exprimând acele 
lucruri tandre şi minunate pe care tânjeam să i le şoptesc la 
ureche. În orele în care căutam cadoul îmi spuneam: acum eram 
şi mai imbecil ca altă dată şi meritam să fiu iarăşi călcat în 
picioare şi tăvălit în noroi de amanta şefului Yakuza. În cele din 
urmă, după lungi căutări, i-am cumpărat de la magazinul 
Vuitton unul dintre primele lucruri care îmi plăcuseră: o trusă 
de toaletă cu flacoane de cristal pentru parfumuri, creme şi 
rujuri, care, sub o falsă căptuşeală, avea o agendă şi un stilou de 
sidef. Era ceva vag adulterin în ascunzătoarea cochetei truse. 
Conferinţa din Coreea a fost istovitoare. Se discuta 
despre brevete şi tarife, iar vorbitorii recurgeau la un vocabular 
foarte tehnic care-mi cerea un efort dublu. Surescitarea din 
ultimele zile, zborul îndelungat şi diferenţa de fus orar dintre 
Paris şi Seul m-au ţinut treaz şi cu nervii întinşi. În ziua în care 
am ajuns la Tokio, pe la începutul după-amiezii, am picat de 
somn în minuscula cameră rezervată de Tălmaci, într-un mic 
hotel din centrul oraşului. Am dormit patru sau cinci ore 
neîntrerupt, iar seara, după ce-am făcut un duş prelung şi rece, 
ca să mă trezesc, am cinat cu prietenul meu şi cu iubita lui 


japoneză. Am presimţit din prima clipă că Salomón Toledano era 


mult mai amorezat de Mitsuko decât era ea de el. Tălmaciul era 
vizibil întinerit şi exaltat. Purta un papion pe care nu i-l mai 
văzusem înainte şi un costum cu o croială modernă şi 
tinerească. Făcea glume, îşi sporea gesturile de atenţie faţă de 
prietena lui şi o săruta pe obraji, pe gură sau o lua de mijloc cu 
orice pretext, deşi pe ea păreau s-o incomodeze toate aceste 
gesturi. Era cu mult mai tânără decât el, simpatică şi într-adevăr 
destul de graţioasă: picioare frumoase şi un chip de porțelan, pe 
care străluceau nişte ochi mari şi dezgheţaţi. Ori de câte ori 
Salomón se lipea de ea, nu-şi putea reprima o expresie de 
neplăcere. Vorbea foarte bine engleza, iar naturaleţea şi 
cordialitatea ei sufereau un fel de blocaj de fiecare dată când 
amicul meu îşi etala ostentativele dovezi de iubire. El nu părea 
să-şi dea seama de asta. Ne-am dus mai întâi la un bar în 
Kabukicho din Shinjuku, un cartier plin cu cabarete, magazine 
erotice, restaurante, discoteci şi saloane de masaj pe unde se 
perinda o mulţime pestriță. Pretutindeni se auzea o muzică 
deşănţată şi era o adevărată sarabandă aeriană de lumini, 
steguleţe şi anunţuri publicitare. M-a luat ameţeala. Am cinat 
apoi într-un loc mult mai liniştit, în Nishi Azabu, unde am gustat 
pentru prima oară mâncare japoneză şi am băut un sake aspru 
şi cald. Pe parcursul serii mi s-a accentuat impresia că relaţia 
dintre Salomón şi Mitsuko era departe de a funcţiona aşa de 
bine cum mă asigura Tălmaciul în scrisorile lui. Dar îmi 
spuneam că fără îndoială asta se datora faptului că Mitsuko - 
rezervată în a-şi demonstra afecțiunea - nu se obişnuise încă cu 
modul expansiv şi mediteraneean al lui Salomón de a-şi afişa 


pasiunea. Dar o să se obişnuiască până la urmă. 


Mitsuko a luat iniţiativa de a vorbi despre fata nesăbuită. 
A făcut-o pe la mijlocul cinei, în modul cel mai firesc cu putinţă, 
întrebându-mă dacă doream s-o sune pe compatrioata mea 
pentru a o anunţa că sosisem. Am rugat-o s-o facă şi să-i dea 
telefonul de la hotelul meu. Mai bine aşa decât s-o sun eu, căci 
cavalerul cu care trăia era, se pare, un Othelo japonez şi poate 
chiar un asasin. 

— Asta ţi-a povestit acest domn? a râs Mitsuki. Ce 
prostie! Domnul Fukuda e un individ puţin cam ciudat, se zice 
că e băgat în nişte afaceri nu prea curate, prin Africa. Dar n-am 
auzit niciodată că ar fi vorba de un delincvent, nici pomeneală 
de aşa ceva. E foarte gelos, asta da. Cel puţin aşa zice Kuriko. 

— Kuriko? 

— Fata nesăbuită. 

A zis „fata nesăbuită” în spaniolă şi şi-a apreciat singură 
mica ispravă lingvistică, aplaudând. Vasăzică acum se numeşte 
Kuriko. Ca să vezi. În seara aceea, la despărţire, Tălmaciul a 
aranjat în aşa fel lucrurile încât am rămas o clipă între patru 
ochi. M-a întrebat, arătându-mi-o pe Mitsuko: 

— Cum ţi se pare? 

— Foarte drăguță, Tălmaciule. Aveai perfectă dreptate. E 
o scumpete. 

— Şi zici asta când o vezi doar îmbrăcată, a zis făcând cu 
ochiul şi lovindu-se în piept. Trebuie să stăm de vorbă pe 
îndelete, prietene. O să cazi pe spate când o să-ţi spun ce-am în 
cap. Te sun mâine. Dormi, visează şi revino-ţi. 

Dar cea care m-a sunat, în zori, a fost fata nesăbuită. Mi-a 


dat o oră ca să mă bărbieresc, să fac duş şi să mă îmbrac. Când 


am coborât, mă aştepta deja pe unul dintre fotoliile de la 
recepţie. Purta un fulgarin deschis la culoare şi sub el o bluziţă 
cărămizie şi o fustă maro. I se vedeau genunchii, rotunzi şi 
lucioşi, şi picioarele subţiri. Era mai slabă decât mi-o aminteam 
şi ochii îi erau cam obosiţi. Dar nimeni n-ar fi crezut că avea 
peste patruzeci de ani. Arăta tânără şi frumoasă. De la distanţă 
puteai s-o iei drept una dintre japonezele acelea delicate şi 
mărunţele care treceau pe stradă, tăcute şi visătoare. I s-a 
luminat faţa când m-a văzut şi s-a ridicat în picioare să mă 
îmbrăţişeze. Am pupat-o pe obraji şi nu şi-a îndepărtat buzele 
când i le-am atins de-ale mele. 

— Te iubesc mult, am îngăimat eu. Îţi mulţumesc c-ai 
rămas aşa de tânără şi de frumoasă, chiliano. 

— Hai să luăm autobuzul, mi-a zis luându-mă de braţ. Ştiu 
un loc frumos, unde putem sta de vorbă. E un parc în care toţi 
locuitorii din 'Tokio fac picnic şi se îmbată când înfloresc cireşii. 
Acolo o să-mi poţi spune câteva dulcegării. 

Ţinându-mă de braţ, m-a dus într-o staţie, la două sau trei 
străzi de hotel, unde ne-am urcat într-un autobuz care strălucea 
de curăţenie. Atât şoferul, cât şi încasatoarea aveau nişte măşti 
pe faţă, ca de altfel mai toată lumea de pe stradă, spre 
surprinderea mea. Din multe puncte de vedere, Tokio părea un 
spital. A primit trusa Vuitton pe care i-o adusesem fără să se 
arate excesiv de entuziasmată. Mă examina pe jumătate 
amuzată, pe jumătate curioasă. 

— Ai devenit o mică japoneză. Prin modul în care te 
îmbraci, prin trăsături, prin felul în care te mişti, chiar şi prin 


culoarea pielii. De când te cheamă Kuriko? 


— Aşa m-au botezat prietenii, nu mai ştiu cui i-a trecut 
prima oară prin cap. Poate fiindcă am ceva oriental. Tu mi-ai 
spus-o odată la Paris, îţi mai aminteşti? 

— Fireşte că-mi amintesc. Ştii că mi-era teamă că te-ai 
urâţit? 

— În schimb tu ai albit de tot. Şi ai făcut şi câteva riduri, 
aici, sub pleoape. 

M-a strâns de braţ şi ochii i-au devenit maliţioşi. 

A coborât vocea şi m-a întrebat: 

— Ţi-ar plăcea să-ţi fiu gheişă, băiete cuminte? 

— Da, şi asta. Dar mai ales să fii soţia mea. Am venit la 
Tokio să te cer de nevastă pentru a nu ştiu câta oară. Şi de-astă 
dată o să te conving, te avertizez. Apropo, de când mergi tu cu 
autobuzul? Şeful Yakuza nu-ţi poate pune la dispoziţie o maşină 
cu şofer şi bodyguard? 

— Chiar dacă ar putea, n-ar face-o, mi-a spus fără să-mi 
elibereze braţul. Ar fi ostentativ şi asta urăsc cel mai tare 
japonezii. Aici nu-i bine să fii altfel decât ceilalţi. De aceea 
bogaţii se prefac săraci, iar săracii, bogaţi. 

Am coborât într-un parc aglomerat, plin de funcţionari 
care profitau de pauza de prânz ca să mănânce sandvişuri şi să 
bea răcoritoare sub pomii înconjurați de pajişti şi havuzuri cu 
peştişori multicolori. Fata nesăbuită m-a dus la un salon de ceai, 
într-un colţ al parcului. Erau câteva măsuţe cu fotolii comode 
despărțite de paravane, oferind o oarecare intimitate. De cum 
ne-am aşezat, i-am sărutat mâinile, gura, ochii. Am studiat-o 
îndelung, respirând-o. 


— Trec examenul, Ricardito? 


— Cu notă maximă. Dar te văd oarecum obosită, micuță 
japoneză. Emoţia revederii, după patru ani în care m-ai 
abandonat cu totul? 

— Şi tensiunea în care trăiesc, a adăugat cât se poate de 
serioasă. 

— Ce drăcii mai faci de trăieşti în tensiunea asta? 

A rămas cu ochii la mine, fără să-mi răspundă, şi mi-a 
trecut mâna prin păr ca de obicei, cu acea mângâiere pe 
jumătate senzuală, pe jumătate maternă. 

— Ce de fire albe ţi-au mai ieşit, a repetat, examinându- 
mă. Şi eu ţi-am scos câteva, nu-i aşa? În curând o să trebuiască 
să-ţi spun bătrâne bun, nu băiete bun. 

— Eşti îndrăgostită de respectivul Fukuda? Speram că 
stai cu el doar din interes. Cine e individul? De ce are aşa o 
faimă proastă? Ce face? 

— Prea multe întrebări deodată, Ricardito. Zi-mi mai întâi 
o dulcegărie de-aia de telenovelă. Nu mi-a mai zis nimeni aşa 
ceva, de ani de zile. 

I-am vorbit în şoaptă, privind-o în ochi şi sărutându-i la 
răstimpuri mâna pe care o ţinea în mâinile mele. 

— Nu mi-am pierdut cu totul speranţa, micuță japoneză. 
Chiar dacă îţi par un cretin incurabil, o să insist iar şi iar, până 
vii cu mine la Paris, iar dacă nu-ţi place Parisul, unde vrei tu. Ca 
translator pot lucra oriunde în lume. Îţi jur c-o să te fac fericită, 
micuță japoneză. Au trecut prea mulţi ani ca să mai am vreo 
îndoială: te iubesc aşa de mult c-aş face orice ca să te păstrez. 
Îţi plac gangsterii? M-aş face tâlhar, răpitor, escroc, traficant de 


droguri, ce vrei tu. Patru ani fără să ştiu nimic de tine şi acum 


de-abia mai pot vorbi, de-abia mai pot gândi de tulburat ce sunt, 
simţindu-te aşa de aproape. 

— Nu-i rău deloc, s-a amuzat, întinzându-mi boticul şi 
pupându-mă pe buze, ca o păsărea. 

A cerut ceai şi paste într-o japoneză pe care chelneriţa a 
pus-o s-o repete de câteva ori. După ce-am primit pastele şi am 
băut ceaiul, a catadicsit să-mi răspundă într-un târziu la 
întrebare: 

— Nu ştiu dacă-i dragoste ce simt pentru Fukuda. Dar 
niciodată în viaţă n-am depins de cineva aşa cum depind de el. 
Adevărul e că poate să facă cu mine tot ce vrea. 

N-o spunea ca Tălmaciul, cu bucuria sau euforia cuiva 
care a descoperit iubirea-pasiune. Era mai degrabă alarmată, 
surprinsă că i se putea întâmpla aşa ceva unei persoane ca ea, 
care se credea deasupra unor asemenea slăbiciuni. În ochii ei de 
culoarea mierii arse era ceva neliniştitor. 

— Păi dacă poate face cu tine tot ce i se năzare înseamnă 
că te-ai îndrăgostit, în sfârşit. Sper ca respectivul Fukuda să te 
facă să suferi aşa cum mă faci tu să sufăr de atâţia ani, femeie 
de gheaţă... 

Am simţit că-mi lua mâna şi mi-o strângea. 

— Nu-i dragoste, ţi-o jur. Nu ştiu ce e, dar asta nu poate fi 
dragoste. O boală, un viciu mai degrabă. Asta e Fukuda pentru 
mine. 

Poate că era adevărat ce-mi spunea, deşi în mod sigur 
omitea multe lucruri, ascunzând, îndulcind şi înfrumuseţând 
altele. Mi-era greu să mai cred ce-mi spunea, căci de când o 


cunoscusem fuseseră întotdeauna mai multe minciuni decât 


adevăruri. Şi cred că faţă de alţi oameni, în acest moment al 
vieţii ei, strălucitoarei Kuriko îi venea deja foarte greu să 
deosebească lumea în care trăia de aceea în care ar fi vrut să 
trăiască. Aşa cum îmi imaginasem, îl cunoscuse pe Fukuda cu 
ani în urmă, într-una din călătoriile făcute în Orient cu David 
Richardson, care într-adevăr făcea afaceri cu japonezul. Acesta 
îi spusese odată fetei nesăbuite că era păcat ca o femeie ca ea, 
puternică şi mondenă, să se mulţumească să fie Mrs Richardson, 
când ar fi putut face o adevărată carieră în lumea afacerilor. 
Vorbele astea i s-au întipărit în minte. Când a văzut că totul se 
ducea de râpă fiindcă fostul soţ descoperise mariajul ei cu 
Robert Amoux, l-a sunat pe Fukuda, i-a povestit prin ce trecea şi 
i-a propus să lucreze pentru el, orice ar fi însemnat asta. 
Japonezul i-a trimis un bilet de avion de la Londra la Tokio. 

— Când m-ai sunat din aeroportul parizian ca să-ţi iei 
rămas-bun, veneai aici, la el? 

A dat din cap afirmativ. 

— Da, dar de fapt te-am sunat din aeroportul din Londra. 

Fukuda şi-a făcut-o amantă chiar din seara în care a ajuns 
în Japonia. Dar n-a adus-o să trăiască cu el decât după doi ani. 
Până atunci a trăit singură într-o pensiune, într-o cămăruţă cu 
baie şi cu o chicinetă, „mai mică decât camera slujnicei mele 
filipineze din Newmarket”. Dacă n-ar fi călătorit atât, „făcând 
comisioanele lui Fukuda”, ar fi înnebunit de claustrofobie şi 
singurătate. Era amanta lui Fukuda, dar una dintre atâtea 
altele. Japonezul nu i-a ascuns niciodată că se culca cu mai 
multe femei. O lua câteodată să-şi petreacă noaptea cu el, dar 


apoi puteau trece săptămâni întregi fără vreo invitaţie. Acum 


relaţia lor era strict cea dintre o angajată şi patronul ei. În ce 
constau „comisioanele” domnului Fukuda? Contrabandă cu 
droguri, diamante, tablouri, arme, bani? De multe ori ea nici 
măcar nu ştia. Ducea şi aducea ce-i pregătea el, în valize, 
pachete, genţi sau serviete şi până acum - a bătut în lemnul 
mesei - trecuse mereu de vămi, graniţe şi poliţişti fără prea 
mare bătaie de cap. Călătorind astfel prin Asia şi Africa, 
descoperise ce însemna groaza. Dar nu trăise nicicând aşa de 
intens ca în fiecare din aceste călătorii, care îi dădeau atâta 
energie şi o făceau să simtă că viaţa era o minunată aventură. 
„Ce diferenţă e să trăieşti aici faţă de acel limb, de acea moarte 
lentă, înconjurată de cai, în Newmarket!” După doi ani în slujba 
lui, Fukuda, mulţumit de serviciile ei, a răsplătit-o, avansând-o: 
„Meriţi să vii să trăieşti sub acoperişul meu”. 

— O să sfârşeşti înjunghiată, asasinată, întemniţată ani de 
zile într-o carceră oribilă, i-am zis. Ai înnebunit? Dacă tot ce-mi 
spui e adevărat, faci o mare prostie. Crezi că gangsterul ăsta o 
să te ajute când or să te prindă făcând contrabandă cu droguri 
sau cu alte chestii şi mai rele? 

— Ştiu foarte bine că nu, chiar el m-a avertizat. Cel puţin 
e foarte sincer cu mine, după cum bine vezi. „Dacă eşti prinsă, 
te priveşte. Eu nu te cunosc şi nu te-am văzut niciodată. Treaba 
ta!” 

— Se vede cu ochiul liber cât de mult te iubeşte. 

— Nu mă iubeşte. Nici pe mine, nici pe altcineva. În 
privinţa asta semănăm. Dar e mai tare ca mine şi mai puternic. 

Trecuse mai bine de o oră de când ne aflam acolo şi 


începea să se întunece. Nu ştiam ce să-i zic. Mă simţeam 


demoralizat. Era prima oară când mi se părea că se dăruise trup 
şi suflet unui bărbat. Da, era cât se poate de evident: fata 
nesăbuită n-o să fie niciodată a ta, pişpirică. 

— Te-ai dezumflat de tot, a zâmbit ea. Te mâhneşte ce ți- 
am spus? Eşti singura persoană căreia i-aş fi putut povesti toate 
astea. De fapt chiar simţeam nevoia să-i spun cuiva. Dar poate 
că am greşit. Mă ierţi dacă îţi dau un pupic? 

— Mă întristează că pentru prima oară în viaţă iubeşti cu 
adevărat pe cineva care nu sunt eu. 

— Nu, nu, nu-i iubire, a repetat, dând din cap. E mai 
complicat, mai degrabă o boală, ţi-am mai spus deja. Mă face să 
mă simt vie, utilă, activă. Dar nu şi fericită. E ca o posesie. Nu 
râde, nu glumesc, câteodată simt că sunt posedată de Fukuda. 

— Dacă ţi-e aşa de frică de el, îmi închipui că n-o să te 
încumeţi să faci dragoste cu mine. Şi eu care am venit special la 
Tokio ca să-ţi cer să mă duci la Château Meguru. 

Fusese cât se poate de serioasă cât timp îmi relatase 
viaţa ei cu Fukuda, dar acum, făcând ochii mari, a izbucnit în 
râs: 

— De unde naiba ştii tu, abia sosit la Tokio, ce e Château 
Meguru? 

— De la prietenul meu, interpretul. Salomón chiar îşi zice 
„Tălmaciul de la Château Meguru”, i-am luat mâna şi i-am 
sărutat-o. Te-ai încumeta, fată rea? 

S-a uitat la ceas şi a rămas câteva clipe pe gânduri, 
calculând. Apoi, hotărâtă, i-a cerut chelneriţei să ne cheme un 
taxi. 


— N-am prea mult timp la dispoziţie, mi-a zis. Dar mi-e nu 


ştiu cum să te văd cu mutra asta de căţeluş plouat. Hai să 
mergem, chiar dacă risc foarte mult făcând asta. 

Château Meguru era o casă de toleranţă care funcţiona 
într-o clădire labirintică, cu coridoare şi scări întunecoase ce 
duceau spre camere dotate cu saună, jacuzzi, paturi cu saltele 
de apă, oglinzi pe pereţi şi pe tavan, radiouri şi televizoare lângă 
care se aflau teancuri de casete porno cu fantezii pentru toate 
gusturile posibile, cu preferinţă vizibilă pentru sado-masochism. 
Într-o mică vitrină tronau prezervative şi vibratoare de diferite 
mărimi, cu accesorii cum ar fi: creste de cocoş, mitre cu ciucuri 
şi o colecţie bogată de jocuri sado-masochiste, bice, măşti, 
cătuşe şi lanţuri. Ca şi în autobuz, pe străzi şi în parc, şi aici 
curăţenia era meticuloasă şi maladivă. Intrând în cameră, am 
avut senzaţia că mă aflam într-un laborator sau într-o staţie 
spaţială. Adevărul e că mi-a fost greu să înţeleg entuziasmul lui 
Salomón Toledano, care găsise edenul plăcerilor în aceste 
alcovuri tehnologizate, sex-shop-uri în miniatură. 

Când am început s-o dezbrac pe Kuriko, văzându-i şi 
atingându-i pielea delicată, inspirându-i parfumul, neliniştea 
care mă cuprinsese de când aflasem că-i cedase necondiţionat 
lui Fukuda m-a doborât, în ciuda eforturilor mele de a mă 
stăpâni. Am izbucnit în plâns. M-a lăsat să plâng o vreme, fără 
să scoată o vorbă. Stăpânindu-mă, am bâiguit nişte scuze şi am 
simţit-o ciufulindu-mi iarăşi părul. 

— N-am venit aici ca să ne întristăm, a zis. Drăgăleşte-mă 
şi spune-mi că mă iubeşti, prostuţule. 

Odată dezbrăcaţi am văzut că într-adevăr slăbise foarte 


mult. Pe piept şi pe spate i se vedeau coastele, iar mica cicatrice 


de pe pântece i se mărise. Dar formele îi erau tot armonioase şi 
sânii tari. Am sărutat-o pe îndelete, îndelung, peste tot - 
parfumul discret al pielii părea să provină de undeva din 
adâncul ei -, şoptindu-i cuvinte de iubire. Nu mă mai interesa 
nimic. Nici măcar că e vrăjită de acel japonez. Mă îngrozea doar 
gândul că din pricina afacerilor necurate în care se lăsase 
vârâtă, o să sfârşească ciuruită de gloanţe sau într-o temniţă 
africană. Dar eu aş fi fost în stare să răstorn cerul şi pământul 
ca s-o salvez. Căci, de ce să neg, o iubeam tot mai mult. Şi o s-o 
iubesc mereu, chiar dacă m-ar înşela cu mii de Fukuda, căci era 
cea mai delicată şi mai frumoasă femeie din lume: regina mea, 
prinţesa mea, torţionara mea, mincinoasa mea, micuța mea 
japoneză, unica mea dragoste. Kuriko îşi acoperise faţa cu 
braţul şi nu zicea nimic, nici măcar nu mă asculta, pierdută în 
plăcerea ei. 

— Fă-mi ce-mi place, băiete bun, mi-a poruncit la sfârşit, 
desfăcându-şi larg picioarele şi ademenindu-mă către sexul ei. 

Sărutându-i, sorbindu-i, adulmecându-i parfumul ivit din 
adâncul pântecului, m-am simţit la fel de fericit ca pe vremuri. 
Câteva clipe, eterne, am uitat cu desăvârşire de Fukuda şi de 
numeroasele aventuri povestite, înghiţindu-i secrețiile dulci, din 
adâncuri, pradă unei exaltări tăcute şi febrile. Când am văzut-o 
juisând, am trecut deasupra ei şi am pătruns-o la fel de greu ca 
altă dată, simţind-o gemând şi strângându-se. Eram foarte 
excitat, dar am reuşit să zăbovesc în ea, delirând ameţit, până 
am ejaculat. Am ţinut-o multă vreme lipită de mine, strângând-o 
cu putere. Am mângâiat-o, i-am muşcat părul, urechile perfecte, 


am sărutat-o, i-am cerut iertare pentru că nu m-am putut abţine 


mai mult timp. 

— Există un remediu ca să nu termini aşa repede, ca să ai 
erecţie mai mult timp, ore în şir chiar, mi-a şoptit la sfârşiţi la 
ureche, cu glăsciorul ei poznaş de altă dată. Ştii care? Nu, cum 
o să ştii tu chestii de-astea, sfinţişorule! Sunt prafuri care se 
prepară măcinând colții elefanților şi cornul rinocerilor. Nu 
râde, nu-i o vrăjitorie, e purul adevăr. O să-ţi dăruiesc un flacon, 
să-l iei la Paris ca amintire de la mine. Ţine cont că în toată Asia 
valorează o avere! În felul ăsta o să-ţi aminteşti de Kuriko ori de 
câte ori o să te culci cu vreo franţuzoaică. 

Mi-am ridicat capul, să-i văd faţa: era foarte frumoasă 
aşa, palidă, cu cearcăne albăstrii şi toropită ca întotdeauna după 
ce făceam dragoste. 

— Cu asta faci tu contrabandă în călătoriile tale prin Asia 
şi Africa? Afrodiziace din colţi de elefanţi şi coarne de rinoceri 
cu care-i fraiereşti pe nepricepuţi? am întreba i-o cutremurându- 
mă de râs. 

— E cea mai bună afacere din lume, chiar dacă nu mă 
crezi, a râs şi ea după mine. Din cauza ecologiştilor, care au 
interzis vânătoarea de elefanţi, rinoceri şi cine ştie câte alte 
animale! Acum colții şi coarnele astea valorează o avere în ţările 
din zona asta. Şi mai aduc şi alte lucruri pe care n-am de gând 
să ţi le spun. Dar marea afacere a lui Fukuda asta este. Iar acum 
trebuie să plec, băiete fără minte. 

— N-am de gând să mă întorc la Paris, am avertizat-o în 
timp ce-o priveam din spate, ducându-se la baie, goală, în vârful 
picioarelor. O să rămân să trăiesc la Tokio şi, dacă nu pot să-l 


omor pe Fukuda, o să mă mulţumesc să-ţi fiu câine, aşa îi cum 


eşti tu căţea gangsterului tău. 

— Ham, ham, a lătrat micuța chiliană. 

Când am ajuns la hotel am găsit un mesaj de la Mitsuko. 
Voia să mă vadă între patru ochi, pentru o chestiune urgentă. 
Puteam s-o sun la birou, mâine în zori? 

Am sunat-o de cum m-am trezit şi, printre interminabile 
politeţuri japoneze, prietena Tălmaciului mi-a cerut să bem o 
cafea în cafeneaua Hotelului Hilton, chiar în dimineaţa aceea, 
fiindcă trebuia să-mi comunice ceva important. De-abia am 
închis şi a sunat iarăşi telefonul. Era Kuriko. Îi povestise lui 
Fukuda că un vechi prieten peruan se afla la Tokio şi şeful 
Yakuza mă invita în seara aceea, împreună cu Tălmaciul şi 
logodnica lui, să bem ceva la el acasă şi apoi să mergem la o 
cină-spectacol, la cel mai popular musical din Ginza. Oare 
auzisem bine? 

— Şi i-am mai spus că zilele astea o să îţi arăt oraşul. N-a 
avut nimic împotrivă. 

— Ce generos, ce galant! i-am răspuns indignat de cele 
auzite. Tu, cerând voie unui bărbat! Nu te recunosc deloc, fată 
crudă. 

— M-ai făcut să roşesc, a şoptit oarecum derutată. 
Credeam c-o să fii fericit că ne putem vedea cât timp stai la 
Tokio. 

— Sunt gelos. Nu ţi-ai dat seama? înainte nu-mi păsa, căci 
amanţii sau soţii tăi nu te interesau nici pe tine. Dar japonezul 
ăsta chiar te interesează. N-ar fi trebuit să-mi spui niciodată că 
poate face ce vrea cu tine. M-ai lovit de moarte. 


A râs de parcă aş fi glumit cu ea. 


— N-am timp acum de porcărioare, băiete bun. O să-i vin 
eu de hac geloziei tale. i-am pregătit un program grozav 
pentru toată ziua, o să vezi. 

I-am cerut să mă caute la prânz, în cafeneaua Hotelului 
Hilton, şi m-am dus să mă întâlnesc cu Mitsuko. Când am ajuns 
ea era deja acolo şi fuma. Părea foarte nervoasă. Mi-a cerut 
iarăşi scuze pentru îndrăzneala de a mă suna, dar nu avea cu 
cine să vorbească, mi-a zis, „situaţia a devenit foarte grea şi nu 
mai ştiu ce să fac”. Poate că i-aş putea da un sfat. 

— Te referi la relaţia ta cu Salomón? am întrebat-o, 
bănuind cam ce va urma. 

— Am crezut că legătura noastră o să fie un mic flirt, a 
consimţit, scoțând fumul şi pe gură şi pe nas. O aventură 
plăcută, trecătoare, dintre cele care nu obligă pe nimeni. Dar 
Salomón nu vede aşa lucrurile. Vrea să transforme treaba asta 
într-o legătură pe viaţă. Se încăpăţânează să ne căsătorim. Eu n- 
o să mă mai mărit niciodată. Am avut o căsnicie nefericită şi ştiu 
ce înseamnă asta. Mai mult, am o carieră în faţă. Adevărul e că 
mă înnebuneşte cu îndărătnicia lui. Nu ştiu ce să fac ca să se 
termine odată relaţia asta. 

Nu m-am bucurat deloc că mi se adeveriseră bănuielile. 
Tălmaciul îşi făcuse iluzii şi treaba asta o să-i pună capac. 

— Cum voi doi sunteţi prieteni buni şi el te stimează aşa 
de mult, m-am gândit, în fine, sper să nu te deranjeze... M-am 
gândit c-ai putea să mă ajuţi. 

— În ce fel să te ajut, Mitsuko? 

— Vorbind cu el. Explicându-i. Că n-o să mă mărit 


niciodată cu el. Că nu vreau şi nici nu pot continua această 


relaţie în felul în care se încăpăţânează el s-o continue. Adevărul 
e că mă înnebuneşte, mă termină. Eu am foarte multe 
responsabilităţi în firmă şi treaba asta îmi afectează munca. Am 
muncit foarte mult ca să ajung unde sunt acum, la Mitsubishi. 

Toţi fumătorii din Tokio păreau să se fi adunat în 
cafeneaua impersonală a Hotelului Hilton. Norişori de fum şi un 
puternic miros de tutun impregnau localul. Se vorbea în engleză 
la aproape toate mesele. Erau tot atâţia străini câţi japonezi. 

— Îmi pare rău, Mitsuko, dar n-o s-o fac. Asta nu-i o 
treabă în care să intervină o a treia persoană, e ceva între tine 
şi el. Trebuie să-i vorbeşti sincer, şi asta cât mai repede. Fiindcă 
Salomón e foarte îndrăgostit de tine. Cum n-a mai fost niciodată 
înainte. Îşi face multe iluzii. El crede că şi tu îl iubeşti. 

I-am povestit câte ceva din ce-mi spunea Tălmaciul în 
scrisorile lui. Cum, cunoscând-o pe ea îşi schimbase felul în care 
privea dragostea după acea experienţă îndepărtată din tinereţea 
lui berlineză, când logodnica îl părăsise în toiul pregătirilor de 
nuntă. Am observat că ceea ce-i povesteam n-o afecta deloc: 
probabil că era sătulă de bietul Tălmaci. 

— Eu o înţeleg pe fata aia, a comentat rece. Prietenul tău 
poate fi, nu ştiu cum s-o spun în engleză, obositor, sufocant. 
Uneori, când suntem împreună, mă simt ca într-o închisoare. 
Nu-mi permite să fiu eu însămi, să respir. Vrea să mă atingă tot 
timpul. Chiar dacă i-am explicat că aici, în Japonia, nu se 
obişnuiesc asemenea efuziuni în public. 

Felul în care vorbea m-a făcut să mă gândesc că 
problema era mult mai gravă: Mitsuko era aşa de scârbită de 


sărutările şi pipăielile Tălmaciului în văzul lumii şi naiba ştie de 


câte alte asalturi între patru ochi, încât ajunsese să-l deteste. 

— Deci crezi că trebuie să vorbesc cu el? 

— Nu ştiu, Mitsuko, îmi ceri să-ţi dau un sfat despre ceva 
aşa de personal. Singurul lucru pe care-l vreau e ca prietenul 
meu să sufere cât mai puţin cu putinţă. Şi cred că dacă n-o să 
mai fi cu el, dacă te-ai hotărât să rupi relaţia, e preferabil s-o 
faci cât mai repede. Pe urmă va fi şi mai rău. 

Când şi-a luat rămas-bun, printre alte scuze şi politeţuri, 
m-am simţit stânjenit şi nemulţumit. Aş fi preferat să nu fi avut 
această discuţie cu Mitsuko, să nu aflu că prietenul meu urma 
să fie trezit brutal din visul lui şi redat crudei realităţi. Din 
fericire n-am avut prea mult timp de aşteptat: Kuriko a apărut la 
intrarea în cafenea şi i-am ieşit în întâmpinare, fericit să pot 
scăpa de localul acela plin de fum. Purta o pălărioară şi un 
fulgarin cadrilat din aceeaşi pânză, deschisă la culoare, nişte 
pantaloni negri, de flanelă, un pulover grena cu guler înalt şi 
mocasini în picioare. Chipul îi era mai proaspăt şi mai tânăr 
decât în ajun. O adolescentă de patruzeci şi ceva de ani. Mi-a 
fost de-ajuns s-o văd ca să-mi treacă orice supărare. Mi-a întins 
chiar ea buzele să i le sărut, ceea ce nu făcea de obicei, eu fiind 
cel care-i căutam întotdeauna gura. 

— Hai, vino, o să te duc la templele şintoiste, cele mai 
frumoase din Tokio. În toate există animale în libertate, cai, 
cocoşi, porumbei. Sunt considerate sfinte, reîncarnări. lar 
mâine, la templele budiste zen, cu grădinile lor cu nisip şi 
stânci, pe care călugării le curăţă şi le transformă zilnic. La fel 
de minunate. 


A fost o zi de mare alergătură, urcând şi coborând din 


autobuz, din metroul aerodinamic şi câteodată din taxi. Am 
hoinărit prin temple şi pagode şi printr-un muzeu enorm în care 
se aflau imitații de obiecte funerare peruane, fiindcă - aşa indica 
un afiş - instituţia, respectând interdicțiile de a nu scoate afară 
din Peru obiecte de patrimoniu arheologic, nu expunea piese 
originale. Dar nu cred c-am acordat prea multă atenţie celor 
văzute; cele cinci simţuri mi se concentrau doar asupra lui 
Kuriko, care mă ţinea aproape tot timpul de mână, dovedindu-se 
neobişnuit de drăgăstoasă. Glumea şi cocheta cu mine, râdea 
din toată inima şi-i străluceau ochii ori de câte ori îmi strecura 
în ureche: „Acum alte dulcegării, băiete bun”, iar eu îi făceam 
pe plac. După-masă ne-am aşezat să mâncăm un sandviş la o 
măsuţă izolată de la bufetul Muzeului de Antropologie. Şi-a scos 
pălărioara în carouri şi şi-a aranjat părul. Se tunsese foarte 
scurt, lăsând la vedere gâtul grațios pe care se insinua 
şerpişorul verde al unei vene. 

— Cine nu te cunoaşte ar zice că eşti amorezată de mine, 
fată nesăbuită. Cred că niciodată, de când te-am întâlnit în 
Miraflores, ca micuță chiliană, n-ai fost aşa de tandră cu mine. 

— Poate că m-am îndrăgostit de tine şi încă nu-mi dau 
seama, mi-a zis trecându-mi mâna prin păr şi apropiindu-mi faţa, 
ca să văd cât de ironici şi insolenti îi erau ochii. Ce-ai face dacă 
ţi-aş spune că sunt îndrăgostită de tine şi că putem pleca să 
trăim împreună? 

— Aş face un infarct şi-aş rămâne ţeapăn, aici, pe loc. 
Chiar eşti, Kuriko? 

— Sunt mulţumită că ne putem vedea în fiecare zi cât stai 


la Tokio. Aveam grija asta, cum să fac să ne vedem zilnic. De- 


asta m-am şi încumetat să vorbesc cu Fukuda. Şi vezi ce bine a 
ieşit totul. 

— Gangsterul  mărinimos ţi-a permis să-i arăţi 
compatriotului tău minunăţiile din Tokio. Îl urăsc pe blestematul 
tău şef Yakuza. Aş fi preferat să nu-l cunosc, să nu-l văd 
niciodată. În seara asta o să mă simt îngrozitor văzându-te cu el. 
Pot să-ţi cer o favoare? Nu-l atinge, nu-l săruta în faţa mea. 

Kuriko a izbucnit în râs şi mi-a acoperit gura cu mâna. 

— Taci, prostuţule, el n-o să facă niciodată treburi de- 
astea, nici cu mine, nici cu altcineva. Niciun japonez n-ar face-o. 
Aici e aşa o mare diferenţă între ceea ce se face în public şi în 
particular, că lucrurile cele mai fireşti pentru noi pe ei îi 
şochează. El nu e ca tine. Pe mine Fukuda mă tratează ca pe 
angajata lui. Iar câteodată ca pe târfa lui. În schimb, tu, ăsta-i 
adevărul, m-ai tratat întotdeauna ca pe o prinţesă. 

— Acum eşti tu cea care zici dulcegării. 

I-am luat faţa în mâini şi am sărutat-o. 

— Nici asta n-ar fi trebuit să-mi spui, că japonezul te 
tratează ca pe târfa lui, i-am şoptit. Nu vezi că-i ca şi cum m-ai 
jupui de viu? 

— Nu ţi-am spus-o. S-o dăm uitării, s-o ştergem cu 
buretele. 

Fukuda trăia într-un cartier aflat departe de centru, o 
zonă rezidenţială unde clădiri de şase, opt etaje, foarte 
moderne, alternau cu căsuțe tradiţionale, cu acoperişuri din 
ţiglă şi grădini minuscule ce păreau gata să fie turtite de vecinii 
lor înalţi. Avea un apartament la etajul şase într-o clădire cu un 


portar cu epoleţi şi fireturi, care m-a însoţit până la ascensor. 


Acesta se deschidea spre interior: după un mic vestibul gol a 
apărut o sufragerie spațioasă, cu o fereastră înaltă, prin care se 
zărea întinderea nesfârşită de luminiţe pâlpâitoare, sub un cer 
fără stele. Sufrageria era sobru mobilată: pe pereţi atârnau 
câteva farfurii de ceramică albastră, pe console se aflau 
sculpturi polineziene, iar pe o masă joasă şi lungă erau obiecte 
sculptate în fildeş. Mitsuko şi Salomón se aflau deja acolo, cu 
cupe de şampanie în mâini. Fata nesăbuită purta o rochie lungă) 
de culoarea muştarului, care-i lăsa umerii descoperiţi, şi un 
lănţişor de aur îi atârna la gât. Era machiată ca pentru o 
petrecere, iar părul îl avea strâns cu două panglici. 
Pieptănătura, pe care nu i-o mai văzusem înainte, îi accentua 
înfăţişarea orientală. Acum ar fi putut trece mai mult ca oricând 
drept japoneză. M-a sărutat pe obraz şi i-a spus în spaniolă 
domnului Fukuda: 

— Acesta este Ricardo Somocurcio, prietenul despre care 
ţi-am vorbit. 

Domnul Fukuda a făcut bine-cunoscuta plecăciune 
japoneză, în chip de salut. Mi s-a adresat într-o spaniolă destul 
de inteligibilă, întinzându-mi mâna: 

— Şeful Yakuza vă urează bun venit. 

Gluma m-a lăsat perplex, nu numai fiindcă n-o aşteptam - 
nu mi-o închipuiam pe Kuriko povestindu-i ceea ce-i spuneam eu 
despre el - ci fiindcă domnul Fukuda a glumit - a glumit? - fără 
să zâmbească, cu aceeaşi faţă pergamentoasă, inexpresivă şi 
neutră, pe care şi-a păstrat-o toată seara. Un chip ce părea o 
mască. Când m-am încumetat să-i zic: „O, dumneavoastră vorbiţi 


spaniola!”, a tăgăduit dând din cap şi din clipa aceea a vorbit, în 


rarele ocazii când mi s-a adresat, doar într-o engleză greoaie, cu 
pauze. Mi-a întins o cupă de şampanie şi mi-a indicat un scaun, 
lângă Kuriko. 

Era un bărbat scund, mai mic chiar decât Salomón 
Toledano, aproape scheletic, iar în comparaţie cu fata 
nesăbuită, mărunţică, dar zveltă, el părea o piticanie. Mi-l 
imaginasem cu totul altfel, iar acum aveam impresia că mă 
aflam în faţa unui impostor. Purta nişte ochelari fumurii, cu 
lentile rotunde şi rame de metal, pe care nu şi i-a scos deloc 
toată seara, sporind astfel starea de disconfort pe care mi-o 
producea persoana lui, căci nu ştiam dacă ochişorii lui - mi-i 
imaginam reci şi tăioşi - mă studiau sau nu. Avea părul grizonat, 
turtit pe craniu, probabil uns cu gel, şi dat pe spate în genul 
cântăreților argentinieni de tango din anii cincizeci. Purta un 
costum şi o cravată închise la culoare, care-i dădeau un aer 
oarecum funebru, şi putea sta ore în şir nemişcat şi mut, 
lipindu-şi mâinile mici pe genunchi, ca pietrificat. Dar cel mai 
tare te izbea la fizicul lui gura fără buze, care abia se mişca 
atunci când vorbea, ca şi cum ar fi fost un ventriloc. Eram atât 
de încordat şi de stânjenit încât, în ciuda obiceiului meu - n-am 
putut niciodată să beau mult, fiindcă alcoolul mi se suia repede 
la cap - în seara aceea am băut excesiv. Când domnul Fukuda s- 
a ridicat în picioare, sugerându-ne astfel că trebuia să plecăm, 
băusem deja trei cupe de şampanie şi începuse să mi se învârtă 
capul. Şi, oarecum străin de conversaţia pe care o întreținea 
aproape de unul singur Tălmaciul, vorbind despre variantele 
regionale ale limbii japoneze pe care începea să le distingă, mă 


întrebam stupefiat: „Ce naiba vede fata nesăbuită la omuleţul 


ăsta neînsemnat şi bătrân?” Ce-i spunea, ce-i făcea, ca ea s-a 
afirme că e viciul ei, boala ei, că e posedată de el, că poate face 
ce vrea cu ea? Cum nu găseam nicidecum răspunsul, mă 
invadau tot mai mult gelozia, furia, disprețul faţă de mine 
însumi, blestemându-mă că făcusem prostia să vin în Japonia. Şi 
totuşi, o clipă mai târziu, privind-o cu coada ochiului, îmi 
spuneam că doar o dată, la balul Operei din Paris, mai fusese 
fata nesăbuită la fel de atrăgătoare. 

La intrare aşteptau două taxiuri. Am nimerit singur cu 
Kuriko, fiindcă aşa a indicat, cu un gest simplu, imperativ, 
domnul Fukuda care a urcat în celălalt taxi, împreună cu 
Tălmaciul şi Mitsuko. De cum am plecat, fata rea mi-a luat mâna 
şi mi-a pus-o pe picioarele ei, ca s-o mângâi. 

— Poate că nu-i prea gelos, i-am zis arătându-i celălalt 
taxi, care ne depăşea. Cum de te lasă să vii singură cu mine? 

S-a prefăcut că nu înţelege. 

— Nu face mutra asta, prostuţule, a răspuns. Păi deja nu 
mă mai iubeşti? 

— Te urăsc, i-am zis. N-am fost niciodată aşa de gelos ca 
acum. Vrei să spui că stârpitura asta, avortonul ăsta e marea 
dragoste a vieţii tale? 

— Termină odată cu tâmpeniile şi mai bine sărută-mă. 

M-a înlănţuit cu braţele, mi-a oferit gura şi i-am simţit 
limba căutând-o pe a mea. M-a lăsat s-o sărut îndelung, 
răspunzând bucuroasă îmbrăţişărilor mele. 

— Te iubesc, blestemato, te doresc, te iubesc, am 
implorat-o la ureche. Vino cu mine, micuță japoneză, vino, îţi jur 


c-o să fim fericiţi. 


— Atenţie, ajungem a anunţat. S-a îndepărtat, a scos o 
batistă de hârtie din geantă şi s-a rujat din nou. Şterge-ţi buzele, 
ţi-am lăsat puţin ruj. 

Teatrul-restaurant era un music-hall cu o scenă uriaşă cu 
mese şi măsuţe dispuse pe o rampă în formă de evantai, sub 
candelabre imense ce luminau puternic spaţiosul local. Masa 
rezervată de Fukuda era destul de aproape de scenă, iar 
perspectiva pe care o oferea era nemaipomenită. Spectacolul a 
început aproape imediat după sosirea noastră. Îmi amintea de 
marile succese de pe Broadway, cu momente uneori parodice, 
alteori mimetice, cu step şi figuri executate de un corp de balet 
polivalent. Mai erau şi numere cu clovni, iluzionişti, 
contorsionişti şi cântece în engleză şi japoneză. Prezentatorul 
părea să ştie tot atâtea limbi ca şi Tălmaciul, deşi, după părerea 
acestuia, le vorbea pe toate prost. 

Tot cu gesturi imperative, domnul Fukuda a decis şi de 
astă dată locurile noastre. Pe mine m-a aşezat iarăşi lângă 
Kuriko. De îndată ce s-au stins luminile - masa rămânea 
luminată de câteva reflectoare pe jumătate ascunse printre 
aranjamentele florale - am simţit piciorul fetei nesăbuite peste 
al meu. M-am uitat la ea şi am văzut că vorbea cu Mitsuko, cu 
aerul cel mai firesc din lume, într-o japoneză care, judecând 
după eforturile făcute de avocată ca s-o înţeleagă, trebuia să fie 
la fel de aproximativă ca şi franceza şi engleza ei. Era foarte 
drăguță în semiîntuneric, cu pielea ei fină, uşor palidă, cu 
umerii rotunzi, gâtul lung, ochişorii de culoarea mierii arse, 
strălucitori, şi cu buzele pronunţate. Se descălţase ca să-i simt 


talpa piciorului, care a rămas aproape toată cina peste al meu, 


mişcându-se câteodată, frecându-se de glezna mea şi 
atenţionându-mă că era acolo, conştientizând ce face, sfidându-l 
pe stăpânul şi domnul ei, care privea solemn spectacolul sau 
discuta cu Tălmaciul, abia mişcându-şi gura. Doar o dată, cred, 
mi s-a adresat ca să mă întrebe în engleză cum stăteau lucrurile 
în Peru şi dacă-i ştiam pe cei din comunitatea japoneză de acolo, 
care se pare că era destul de mare. l-am răspuns că nu mai 
fusesem de ani buni în Peru şi că nu ştiam mare lucru despre ce 
se întâmpla în ţara unde mă născusem. Şi că nu cunoscusem 
niciun japonez peruan, deşi într-adevăr erau mulţi, fiindcă Peru 
fusese a doua ţară din lume, după Brazilia, care-şi deschisese 
graniţele pentru imigrația japoneză la sfârşitul secolului al XIX- 
lea. 

Cina era deja comandată, iar felurile de mâncare, nişte 
miniaturi care arătau foarte bine, dar destul de insipide, cu 
legume, scoici şi cărnuri, se succedau fără întrerupere. Eu de- 
abia le gustam, din politeţe. În schimb, am băut mai multe 
ceşcuţe de porțelan, în care gangsterul ne turna caldul şi 
siroposul sake. M-am simţit ameţit înainte de terminarea primei 
părţi a spectacolului. Dar cel puţin scăpasem de indispoziţia 
iniţială. Spre surprinderea mea, când s-au aprins luminile 
picioruşul desculţ al fetei nesăbuite era tot acolo, gâdilându-mă. 
M-am gândit: „Ştie că sufăr îngrozitor de gelozie şi încearcă să- 
mi facă o bucurie”. Şi chiar eram bucuros. Când mă întorceam 
s-o privesc, încercând să nu-mi dau de gol sentimentele, îmi 
spuneam că n-o mai văzusem niciodată atât de frumoasă şi 
atrăgătoare. De pildă urechiuşa ei era o minunăţie arhitecturală 


minimalistă, cu rotunjimi moi şi lobul încreţit uşor în partea 


superioară. 

La un moment dat a avut loc un mic incident între 
Salomón şi Mitsuko, care nu ştiu de la ce a pornit. Ea s-a ridicat 
brusc în picioare şi a plecat fără să-şi ia rămas-bun de la nimeni 
şi fără dea vreo explicaţie. Tălmaciul a sărit de pe scaun şi a 
plecat după ea. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat pe domnul Fukuda, dar 
acesta m-a privit netulburat, fără să scoată un cuvânt. 

— Ei nu-i place să fie pipăită şi sărutată în public, a zis 
Kuriko. Prietenul tău are mâna cam lungă. Cât de curând, 
Mitsuko o să-l lase. Mi-a şi spus-o. 

— Salomón o să moară dacă-l părăseşte. E îndrăgostit 
lulea de Mitsuko. Până peste cap. 

Fata nesăbuită a râs, deschizând larg gura cu buze 
groase, rujate puternic acum: 

— Îndrăgostit lulea! Până peste cap! a repetat. De mult 
nu mai auzise asemenea glume. S-or mai fi folosind expresii de- 
astea în Peru sau or fi existând alte peruanisme pentru 
îndrăgostire? 

Şi, trecând de la spaniolă la japoneză a început să-i 
explice lui Fukuda ce însemnau toate acele expresii. El o asculta 
ţeapăn, de nepătruns. Din când în când îşi lua cupa de 
şampanie, ca o marionetă, o ducea la gură fără s-o privească, 
sorbea o înghiţitură şi o punea la loc pe masă. Tălmaciul şi 
Mitsuko au revenit peste puţin timp. Se împăcaseră, căci 
zâmbeau şi se ţineau de mână. 

— Nimic nu menţine mai vie dragostea ca certurile, mi-a 


zis Salomón, arborând un zâmbet satisfăcut şi făcându-mi cu 


ochiul. Dar pe femeie bărbatul trebuie s-o mai şi pedepsească 
uneori, altfel i se suie în cap. 

La ieşire aşteptau iarăşi două taxiuri şi, la fel ca la venire, 
domnul Fukuda a decis printr-un simplu gest ca eu şi Kuriko să 
urcăm în unul din ele. El a plecat cu Salomón şi cu Mitsuko. 
Nesuferitul de japonez începea să-mi fie simpatic, tot 
acordându-mi privilegii. 

— Cel puţin lasă-mă să iau cu mine pantofiorul din 
piciorul cu care m-ai atins toată seara. O să mă culc cu el, dacă 
nu pot cu tine. O să-l păstrez lângă periuţa de dinţi Guerlain. 

Spre surprinderea mea, când am ajuns acasă la Fukuda, 
în loc să se despartă de mine, Kuriko m-a luat de mână şi m-a 
invitat să urc cu ea în apartament, să ciocnim „ultimul pahar”. 
Am sărutat-o în lift, cu disperare. În timp ce o sărutam, i-am 
spus că n-o s-o iert niciodată că era aşa de frumoasă tocmai în 
noaptea asta, când descoperisem că urechiuşele ei erau nişte 
capodopere minimaliste. I le adoram şi mi-ar fi plăcut să le tai, 
să le îmbălsămez şi să le port prin lume în buzunarul sacoului, 
cât mai aproape de inimă. 

— Hai, dă-i înainte cu dulcegăriile tale, tontuţule! 

Se vedea că era măgulită, veselă, foarte stăpână pe ea. 

Fukuda nu era în sufragerie. „Mă duc să văd dacă a 
ajuns”, a şoptit după ce mi-a turnat un pahar de whisky cu 
gheaţă. A revenit imediat, aprinsă toată la faţă şi cu o expresie 
provocatoare: 

— N-a venit. Te-ai scos, băiete bun, asta înseamnă că nici 
n-o să vină. Noaptea asta o să doarmă în altă parte. 


Nu părea foarte afectată că boala, viciul ei, o abandonase. 


Ba dimpotrivă, vestea părea s-o bucure. Mi-a explicat că Fukuda 
dispărea aşa, brusc, după o cină sau un film, fără să-i spună 
nimic. Şi când se întorcea a doua zi nu-i dădea niciun fel de 
explicaţie. 

— Vrei să spui c-o să-şi petreacă noaptea cu alta? Având 
cea mai frumoasă femeie din lume în casa lui, imbecilul ăsta e în 
stare să meargă să-şi petreacă noaptea cu alta? 

— Nu toţi bărbaţii au gusturi alese, ca tine, a zis Kuriko, 
lăsându-se pe genunchii mei şi înlănţuindu-mi gâtul cu braţele. 

În timp ce o îmbrăţişam, o mângâiam şi o sărutam pe gât, 
pe umeri şi pe urechi, îmi spuneam că nu se putea ca soarta, zeii 
sau oricine altcineva, să fi fost aşa de generoşi cu mine, 
alungându-l pe şeful Yakuza şi oferindu-mi atâta fericire. 

— Eşti sigură că n-o să se întoarcă? am întrebat-o la un 
moment dat, într-un moment de luciditate. 

— Nu, îl cunosc prea bine şi dacă n-a venit înseamnă c-o 
să-şi petreacă noaptea în altă parte. De ce, Ricardito? Ţi-e frică? 

— Nu, frică nu. Dacă îmi ceri azi să-l omor, o să-l omor. 
N-am fost în viaţa mea aşa de fericit, micuță japoneză. Iar tu n- 
ai fost niciodată aşa de frumoasă ca în noaptea asta. 

— Vino! 

Am urmat-o, rezistând ameţelii. Obiectele din sufragerie 
se învârteau în jurul meu, cu încetinitorul. Eram atât de fericit, 
încât, trecând pe lângă fereastra înaltă de unde se zărea oraşul, 
m-am gândit că, dacă spărgeam geamul şi mă aruncam în gol, aş 
fi plutit ca o pană pe deasupra acelei nesfârşite întinderi de 
luminiţe. Un coridor în semiîntuneric, cu gravuri erotice pe 


pereţi. O cameră în penumbră, un covor de care m-am 


împiedicat şi am căzut pe un pat mare şi moale, cu multe perne. 
Kuriko începuse să se dezbrace, fără să i-o cer. Şi cum a 
terminat, m-a ajutat să mă dezbrac şi eu. 

— Ce aştepţi, prostuţule? 

— Eşti sigură că n-o să se întoarcă? 

În loc să-mi răspundă, şi-a lipit trupul de al meu, s-a 
cuibărit în mine şi, căutându-mi gura, mi-a umplut-o cu saliva ei. 
Nu fusesem niciodată aşa de excitat, aşa de tulburat, aşa de 
fericit. Chiar se întâmplau toate astea aievea? Fata nesăbuită nu 
fusese niciodată aşa de pătimaşă, aşa de pasională, nicicând nu 
luase atâtea iniţiative în pat. Întotdeauna adoptase o atitudine 
pasivă, aproape indiferentă, părând a se resemna să fie 
sărutată, mângâiată şi iubită, fără a se implica deloc. Acum era 
ea cea care mă săruta şi mă muşca peste tot, răspunzând 
mângâierilor mele cu o promptitudine şi o hotărâre care mă 
tulburau. „Nu vrei să-ţi fac ce-ţi place ţie?”, i-am şoptit. „Mai 
întâi eu ţie”, mi-a răspuns, împingându-mă uşor, cu mâini 
tandre, ca să mă întind pe spate şi să-mi desfac picioarele. S-a 
ghemuit între genunchii mei şi, pentru prima oară de când am 
făcut dragoste în acea chambre de bonne din Hotel du Senat, a 
făcut ceea ce o rugasem de atâtea ori şi nu voise niciodată să 
facă: să-şi bage sexul meu în gură şi să-l sugă. Mă auzeam 
gemând, uluit de imensa plăcere, descompunându-mă puţin câte 
puţin, atom cu atom, preschimbându-mă în senzaţie pură, în 
muzică, în vâlvătaie care arde. Şi atunci, în secundele sau 
minutele miraculoasei plutiri, când îmi simţeam întreaga fiinţă 
concentrată în acea fărâmă de carne, recunoscător fetei 


nesăbuite c-o lingea, o săruta, o sugea şi o sorbea, mângâindu- 


mi testiculele cu degete delicate, l-am văzut pe Fukuda. 

Pe jumătate în umbră, lângă un televizor uriaş, protejat 
parcă de întunericul acelui ungher, la doi sau cel mult trei metri 
de patul în care eu şi Kuriko făceam dragoste, stătea pe un 
scăunel sau pe o băncuţă neclintit şi mut ca un sfinx, cu eternii 
ochelari fumurii, de gangster din filme şi cu mâinile vârâte în 
prohab. 

Trăgând-o de păr, am obligat-o pe fata rea să-mi elibereze 
sexul pe care-l ţinea în gură - am auzit-o gemând din pricina 
smuciturii - şi zăpăcit de-a dreptul, surprins, îngrozit şi derutat, 
i-am zis la ureche, foarte încet, prosteşte: „Dar e acolo, Fukuda 
e acolo”. În loc să sară din pat, speriată, să fugă, să 
înnebunească, să tipe, după o clipă de şovăială a privit într- 
acolo, căindu-se însă imediat, şi a făcut singurul lucru pe care 
nu l-aş fi bănuit, nici dorit: m-a luat în braţe şi s-a lipit de mine 
cu toată puterea, ca să mă reţină în pat, mi-a căutat gura şi m-a 
muşcat, mi-a umplut-o cu saliva amestecată cu sperma mea şi 
mi-a spus disperată, grăbită, neliniştită: 

— Şi ce te interesează pe tine că e sau nu e, tontuţule? 
Nu juisezi, nu te fac să ejaculezi? Nu te uita la el, uită-l! 

Paralizat de uimire, am înţeles tot: Fukuda nu ne 
surprinsese, era acolo fiind înţeles cu ea; avea parte de un 
spectacol pregătit de amândoi. Căzusem într-o cursă. Toate 
lucrurile surprinzătoare care se petrecuseră se lămureau acum, 
fuseseră puse la cale cu grijă de japonez şi executate de ea, 
supusă ordinelor şi dorințelor lui. Am înţeles de ce fusese Kuriko 
aşa de caldă cu mine în ultimele două zile şi mai ales în noaptea 


asta. N-o făcuse pentru mine, nici pentru ea, ci pentru el. Ca să-i 


facă pe plac stăpânului. Ca să ejaculeze domnul ei. Inima îmi 
bătea să-mi spargă pieptul şi de-abia mai puteam respira. 
Greaţa îmi trecuse şi-mi simţeam falusul moale, fleşcăindu-se, 
micşorându-se, ruşinat parcă. l-am dat un brânci şi m-am ridicat 
pe jumătate - căci ea mă ţinea - urlând din răsputeri: 

— O să te omor, nenorocitule! Blestematule! 

Dar Fukuda nu mai era nicăieri, iar fata rea mă insulta, 
cu vocea şi faţa descompuse de furie: 

— Ce-i cu tine, idiotule? De ce faci atâta scandal? mă 
lovea peste faţă, pe piept, pe unde apuca, cu amândouă mâinile. 
Nu fi ridicol, nu fi provincial! Ai fost şi o să rămâi mereu un 
amărât, la ce altceva mă puteam aştepta din partea ta, 
pămpălăule! 

În semiîntuneric, în timp ce încercam s-o dau la o parte, 
îmi căutam hainele pe jos. Nu ştiu cum le-am găsit, nici cum m- 
am îmbrăcat şi m-am încălţat, nici cât a durat toată farsa asta. 
Kuriko nu mă mai lovea. Acum stătea pe pat şi tipa, isterică, 
hohotind şi spurcându-mă: 

— Îţi închipuiai că făceam asta pentru tine, coate-goale ce 
eşti, ratatule, imbecilule? Dar cine eşti tu, cine te crezi? Ah, ai 
muri dacă ai şti cât te dispreţuiesc şi cât te urăsc, laşule! 

M-am îmbrăcat în sfârşit şi am făcut cale-întoarsă, 
aproape gonind pe coridorul cu gravuri erotice, nădăjduind ca-n 
sufragerie să mă aştepte Fukuda cu un revolver în mână şi cu 
două gărzi de corp înarmate; oricum m-aş fi năpustit asupra lui, 
încercând să-i smulg ochelarii odioşi şi să-l scuip în faţă, ca să 
mă ucidă cât mai repede. Dar nu era nimeni nici în sufragerie, 


nici în lift. Jos, în faţa uşii, tremurând de frig şi de nervi, a 


trebuit să aştept mult timp taxiul chemat de portarul cu epoleţi 
şi fireturi. 

În camera de hotel, m-am întins pe pat, îmbrăcat. Mă 
simţeam terminat, zdrobit, distrus şi lovit, şi nu-mi venea să mă 
dezbrac. Am stat ore în şir fără să mă gândesc la nimic, treaz, 
simţindu-mă un rahat îmbibat cu naivitate prostească, cu pură 
imbecilitate. Îmi repetam continuu, ca o mantră: „E vina ta, 
Ricardo. O cunoşteai prea bine. Ştiai de ce era în stare. Nu te-a 
iubit niciodată, tot timpul te-a disprețuit. De ce plângi, 
pişpirică? De ce te vaiţi, de ce te lamentezi, tâmpitule, cretinule, 
imbecilule? Asta eşti, tot ce-a zis ea şi altele încă. Ar trebui să fii 
fericit şi, aşa cum fac ticăloşii, oamenii moderni, inteligenţi, să-ţi 
spui c-ai obţinut ce-ai vrut. Nu i-ai tras-o? Nu ţi-a supt cariciul? 
Nu te-ai uşurat în gura ei? Ce mai vrei? Ce-ţi mai pasă că 
otreapa aia, Yakuza ăla, era acolo, uitându-se cum i-o trăgeai 
târfei lui? Ce te mai doare de ce s-a întâmplat? Cine te-a pus să 
stai în limbă după ea? Tu eşti vinovat de toate şi nimeni 
altcineva, Ricardito”. 

Când a mijit de ziuă m-am bărbierit, m-am spălat şi am 
sunat la Japan Air Lines, ca să-mi grăbesc întoarcerea la Paris, 
care trebuia să fie neapărat prin Coreea. Am găsit un loc la 
avionul de prânz spre Seul, aşa încât abia aveam timp să ajung 
la aeroportul din Narita. L-am sunat pe Tălmaci să-mi iau rămas- 
bun, explicându-i că trebuia să mă întorc urgent la Paris, pentru 
un contract bun, apărut pe neaşteptate. El a insistat să mă 
conducă la aeroport, deşi am încercat în fel şi chip să-l fac să se 
răzgândească. 


Când eram la recepţie, achitând costurile hotelului, am 


primit un telefon. Cum am auzit vocea fetei rele zicând „Alo, 
alo”, am închis. Am ieşit pe stradă să-l aştept pe Tălmaci. Ne-am 
urcat într-un autobuz care lua pasageri de la mai multe hoteluri, 
aşa că am făcut mai bine de o oră până la Narita. Pe drum, 
prietenul meu m-a întrebat dacă avusesem vreo problemă cu 
Kuriko sau cu Fukuda, dar eu l-am asigurat că totul era în 
regulă; plecarea mea neaşteptată se datora acelui excelent 
contract, propus prin fax de domnul Charnes. Nu m-a crezut, 
dar nici n-a mai insistat. 

Şi atunci, trecând la problemele lui, a început să-mi 
vorbească despre Mitsuko. Fusese întotdeauna alergic la 
căsătorie, considerând că pentru orice om liber ca el era o 
abdicare. Dar cum Mitsuko se încăpăţâna să se mărite şi se 
dovedise a fi aşa o fată bună, purtându-se atât de frumos cu el, 
se gândea să-şi sacrifice libertatea, făcându-i pe plac şi 
însurându-se. „După ritul şintoist, dacă e nevoie, prietene”. 

N-am îndrăznit nici măcar să-i insinuez că ar fi poate mai 
bine să aştepte înainte de a face aşa un pas important. În timp 
ce-mi vorbea, mă simţeam mâhnit până-n adâncul inimii, 
gândindu-mă cât de mult o să sufere când, în oricare din zilele 
astea, Mitsuko o să se încumete să-i spună că vrea s-o rupă cu 
el, fiindcă nu-l iubea şi ajunsese chiar să-l deteste. 

La Narita, când au anunţat zborul meu spre Seul, l-am 
îmbrăţişat pe Tălmaci şi m-am trezit lăcrimând în mod absurd 
când l-am auzit întrebându-mă: 

— Ai accepta să-mi fii martor la nuntă, prietene? 

— Fireşte, bătrâne, ar fi o mare onoare pentru mine. 


Am ajuns peste două zile la Paris, terminat fizic şi psihic. 


Nu închisesem ochii şi nu înghiţisem nimic în ultimele patruzeci 
şi opt de ore. Dar am ajuns - chibzuisem bine la decizia asta în 
timpul călătoriei - hotărât să nu mă las răpus de tot, să nu cad 
pradă depresiei care mă pândea. Cunoşteam reţeta. Asta se 
vindeca muncind şi ocupându-mi timpul liber cu activităţi care 
să mă absoarbă cu totul, chiar dacă nu erau creative şi utile. 
Având senzaţia că trupul depindea de voinţă, l-am rugat pe 
domnul Charnes să-mi facă rost de multe contracte, motivându-i 
că aveam de achitat o datorie mare. Ceea ce a şi făcut, cu 
aceeaşi bunăvoință pe care mi-a arătat-o mereu, de când l-am 
cunoscut. În lunile următoare am stat puţin la Paris. Am lucrat 
la conferinţe şi reuniuni de tot felul, în Londra, Viena, Italia, în 
țările nordice şi de vreo două ori în Africa, la Cape Town şi 
Abidjan. Când terminam lucrul, pretutindeni mă duceam să asud 
zdravăn într-o sală de sport, făcând exerciţii pentru abdomen, 
alergând pe bandă, pedalând pe bicicletă, înotând sau făcând 
aerobic. Şi am continuat să-mi perfecţionez limba rusă de unul 
singur şi să traduc pe îndelete, ca să mă destind, povestirile lui 
Ivan Bunin, care îmi plăceau cel mai mult după povestirile lui 
Cehov. După ce-am tradus trei, i le-am trimis prietenului meu 
Mario Muchnik, în Spania. „Tot încăpăţânându-mă să public 
doar capodopere, am falimentat deja patru edituri”, mi-a 
răspuns. „Şi, chiar dacă nu-ţi vine să crezi, sunt pe punctul de a 
convinge un întreprinzător sinucigaş să mă finanţeze pentru o a 
cincea editură. La asta o să ţi-l public pe Bunin şi chiar o să-ţi 
plătesc nişte drepturi care o să-ţi ajungă pentru câteva cafele cu 
lapte. Contractul e pe drum”. Activitatea asta continuă m-a scos 


încetul cu încetul din şocul emoţional produs de călătoria la 


Tokio. Dar nu m-a scăpat de o anumită tristeţe adâncă, o 
dezamăgire profundă care m-a însoţit permanent ca o umbră, 
distrugând, asemenea unui acid, orice entuziasm sau interes pe 
care începeam să-l simt pentru ceva sau faţă de cineva. Şi nopţi 
la rând am avut acelaşi coşmar murdar: pe un fundal îngroşat 
de umbre, apărea silueta anemică a lui Fukuda, nemişcat pe 
băncuţa lui, inexpresiv ca un Buda, masturbându-se şi ejaculând 
o ploaie de spermă care cădea peste fata rea şi peste mine. 
După şase luni, întorcându-mă la Paris de la o conferinţă, 
am primit la UNESCO o scrisoare de la Mitsuko. Salomón îşi 
pusese capăt zilelor, înghițind un flacon de barbiturice în micul 
apartament în care locuia. Moartea lui o luase prin surprindere, 
fiindcă atunci când Mitsuko, urmându-mi sfatul, îşi luase inima 
în dinţi şi-i vorbise - la puţin timp după plecarea mea din Tokio, 
explicându-i că nu mai puteau fi împreună fiindcă ea voia să se 
dedice cu totul profesiei, Salomón a înţeles-o foarte bine. S-a 
arătat extrem de înţelegător şi nu i-a făcut nicio scenă. 
Menţinuseră o prietenie distantă, fapt inevitabil cu toată 
nebunia din Tokio. Se mai întâlneau câteodată într-un salon de 
ceai sau într-un restaurant şi vorbeau des la telefon. Salomón a 
anunţat-o că, odată terminat contractul cu Mitsubishi, nu voia 
să-l mai reînnoiască; o să se întoarcă la Paris, „unde avea un 
prieten bun”. De aceea şi ea şi toţi cei care-l cunoşteau fuseseră 
uluiţi de decizia lui de a-şi curma viaţa. Întreprinderea 
suportase toate cheltuielile de înmormântare. Din fericire, 
Mitsuko n-o menţiona deloc pe Kuriko în scrisoarea ei. Nu i-am 
răspuns şi nici nu i-am transmis condoleanţe. M-am mulţumit 


doar să-i păstrez scrisoarea în sertarul noptierei, lângă husarul 


de plumb dăruit de Tălmaci în ziua plecării lui la Tokio şi lângă 


periuţa de dinţi Guerlain. 


V 


Copilul fără voce 


Până să se mute Simon şi Elena Gravoski în clădirea art 
deco de pe rue Joseph Grainier nu mi-am făcut prieteni printre 
vecini, deşi locuiam de mulţi ani acolo. Crezusem că unul ar fi 
putut fi monsieur Dourtois, funcţionar la SNCF, căile ferate 
franceze, însurat cu o blondă cu o mină severă, învăţătoare 
ieşită la pensie. Locuia în apartamentul din faţa mea şi ne 
salutam pe palier, pe scară sau în holul de la intrare, iar după 
câţiva ani am ajuns chiar să ne dăm mâna şi să vorbim despre 
vreme, veşnică preocupare a francezilor. Din acele scurte 
discuţii am tras concluzia că deveniserăm prieteni, dar am 
descoperit că nu era aşa într-o seară când, întorcându-mă acasă 
de la un concert al Victoriei de los Ángeles la Théâtre des 
Champs-Élysées, mi-am dat seama că-mi uitasem cheia în 
apartament. La ora aceea târzie nu găseam niciun lăcătuş care 
să mă poată ajuta. M-am instalat cum am putut pe palier şi am 
aşteptat să se facă cinci dimineaţa, oră la care punctualul meu 
vecin pleca la serviciu. Mă gândeam că, descoperindu-mă acolo, 
avea să mă invite în casa lui până se făcea ziuă. Dar când 
monsieur Dourtois a apărut la ora cinci şi i-am explicat de ce mă 
aflam acolo, frânt de oboseală din pricina nopţii nedormite, s-a 
mulţumit doar să mă compătimească, uitându-se la ceas şi 
atrăgându-mi atenţia: 

— Va trebui să mai aşteptaţi încă vreo trei sau patru ore 
până se deschide un atelier de lăcătuşerie, mon pauvre ami. 


Liniştindu-şi astfel conştiinţa, a plecat. Celorlalţi vecini 


întâlniți uneori pe scară le uitam imediat feţele, iar numele lor 
mi se ştergeau din minte de îndată ce-i cunoşteam. Însă cu totul 
altfel au stat lucrurile când, după plecarea familiei Dourtois în 
Dordogne, s-a mutat în bloc cuplul Gravoski, cu Yilal, fiul lor 
adoptat de nouă ani. Simon, un fizician belgian, lucra ca 
cercetător la Institutul Pasteur, iar Elena, venezueleană, era 
medic pediatru la Spitalul Cochin. Erau joviali, simpatici, 
generoşi, curioşi, culţi, iar din ziua în care i-am cunoscut, în 
plină mutare, când m-am oferit să le dau o mână de ajutor şi să 
le ofer informaţii despre cartier, am devenit prieteni. Ne beam 
cafeaua după cină, ne împrumutam cărţi şi reviste, iar câteodată 
mergeam la cinematograful La Pagode din apropiere sau îl 
duceam pe Yilal la circ, la Luvru şi la alte muzee pariziene. 
Simon mergea pe patruzeci de ani, deşi barba deasă şi 
roşcată şi burta proeminentă îl făceau să pară ceva mai în 
vârstă. Umbla îmbrăcat aiurea, cu un sacou cu buzunarele 
doldora de carneţele şi hârtii şi o geantă burduşită cu cărţi. 
Purta nişte ochelari de miop, pe care-i ştergea întruna pe 
cravata lui şifonată. Era întruchiparea savantului neglijent şi 
distrat. În schimb Elena, ceva mai tânără, era cochetă şi 
îngrijită şi nu-mi amintesc s-o fi văzut vreodată prost dispusă. 
Totul o entuziasma în viaţă: munca la Spitalul Cochin şi micii 
pacienţi, subiectul multor întâmplări haioase, dar şi articolul pe 
care tocmai îl citise în Le Monde sau în L'Express, iar pentru un 
film sau o cină într-un restaurant vietnamez planificate sâmbăta 
următoare se pregătea ca pentru a asista la decernarea 
premiilor Oscar. Era scundă, subţirică, expresivă şi degaja 


simpatie prin toţi porii. Între ei vorbeau franceza, dar cu mine 


vorbeau în spaniolă, limbă pe care Simon o stăpânea la 
perfectie. 

Yilal se născuse în Vietnam şi asta era tot ce ştiau despre 
el. Îl adoptaseră când avea patru sau cinci ani (nici măcar vârsta 
nu i-o cunoşteau cu certitudine), prin intermediul Caritasului, 
după demersuri kafkiene care i-au inspirat ulterior lui Simon 
teoria - expusă în monologuri hazlii - despre inevitabila 
dezintegrare a umanităţii din pricina cangrenei birocratice. Îl 
botezaseră Yilal după un strămoş polonez al lui Simon, un 
personaj mitic care, după spusele vecinului meu, fusese 
decapitat în Rusia prerevoluţionară, fiind surprins în flagrant 
adulterin cu țarina. Pe lângă armăsar regal, strămoşul respectiv 
fusese teolog cabalist, mistic, contrabandist, falsificator de bani 
şi şahist. Copilul adoptat era mut. Muţenia lui nu se datora unor 
deficienţe organice, avea corzile vocale intacte, ci unei posibile 
traume din copilărie, poate un bombardament sau vreo altă 
scenă teribilă din acel război din Vietnam care făcuse din el un 
orfan. Îl văzuseră mai mulţi specialişti şi cu toţii erau de acord 
că îşi va reveni în timp, dar că deocamdată n-avea rost să 
urmeze vreun tratament. Şedinţele terapeutice îl chinuiau şi 
păreau să-i întărească, în sufletul vătămat, hotărârea de a se 
agăța de tăcere. Fusese câteva luni într-un colegiu de 
surdomuţi, dar l-au scos de acolo, căci chiar profesorii i-au 
sfătuit pe părinţi să-l trimită la o şcoală normală. Yilal nu era 
surd. Avea un auz fin şi muzica îl destindea; bătea ritmurile cu 
piciorul, mişcând mâinile sau capul. Elena şi Simon i se adresau 
cu voce tare, iar el le răspundea prin semne şi gesturi expresive 


şi uneori în scris, pe o tăbliță care-i atârna de gât. 


Era slăbuţ şi oarecum pipernicit, dar nu din lipsă de poftă 
de mâncare. Avea un apetit grozav şi când apăream la ei cu câte 
o cutie de bomboane sau cu o prăjitură, îi străluceau ochii şi 
devora dulciurile, arătându-se extraordinar de fericit. Dar cu 
foarte puţine excepţii, era un copil retras şi dădea impresia că 
intră într-o  somnolenţă care-l îndepărta de realitatea 
înconjurătoare. Putea sta multă vreme cu privirea pierdută, 
închis în lumea lui interioară, de parcă tot ce-l înconjura s-ar fi 
evaporat. 

Nu era foarte afectuos, mai degrabă lăsa impresia că-i 
displăcea să fie alintat, supunându-se răsfăţurilor mai degrabă 
resemnat decât încântat. Pe chipul lui se citea ceva gingaş şi 
fragil. Familia Gravoski nu avea televizor - pe vremea aceea 
mulţi intelectuali parizieni încă mai considerau că televiziunea 
nu trebuia să intre în casele lor, fiind anticulturală -, dar Yilal 
nu le împărtăşea prejudecățile şi le cerea părinţilor să-i 
cumpere un televizor, cum aveau familiile colegilor lui de clasă. 
Dacă tot se încăpăţânau ca acel obiect dăunător sensibilităţii să 
nu le intre în casă, le-am propus ca Yilal să vină din când în 
când la mine, să vadă câte un meci de fotbal sau o emisiune 
pentru copii. Au acceptat şi, de atunci, după ce-şi făcea temele, 
Yilal traversa de trei sau patru ori pe săptămână palierul şi se 
înfiinţa în apartamentul meu ca să urmărească programul 
sugerat de mine sau de părinţi, în ora aceea pe care şi-o 
petrecea în sufrageria mea, cu ochii aţintiţi pe micul ecran, 
urmărind desene animate, o emisiune sportivă sau de ghicitori, 
Yilal părea încremenit. Gesturile şi trăsăturile lui trădau 


fascinația totală în faţa imaginilor. Uneori mai rămânea cu mine 


o clipă şi stăteam de vorbă după sfârşitul emisiunii. Adică el îmi 
punea întrebări în felul lui despre tot felul de lucruri, iar eu îi 
răspundeam sau îi citeam o poezie ori o poveste din cartea lui 
de lecturi sau din propria mea bibliotecă. Am ajuns să-l 
îndrăgesc, dar încercam să nu i-o arăt prea mult, căci Elena mă 
prevenise: „Trebuie să te porţi cu el cum te porţi cu un copil 
normal. Niciodată ca şi cum ar fi o victimă sau un invalid, 
fiindcă i-ai face un mare rău”. Când nu eram la UNESCO şi 
aveam contracte de lucru în afara Parisului, lăsam cheia 
apartamentului meu familiei Gravoski, pentru ca Yilal să nu-şi 
piardă emisiunile. 

Revenind odată de la Bruxelles, dintr-o deplasare în 
interes de serviciu, Yilal mi-a arătat un mesaj de pe tăbliţa lui: 
„Când erai plecat, te-a sunat fata nesăbuită”. Fraza era scrisă în 
franceză, dar fata nesăbuită era în spaniolă. 

Era a patra oară când mă suna, în cei doi ani care 
trecuseră de la episodul din Japonia. Prima oară a fost la trei 
sau patru luni de la plecarea mea precipitată din Tokio, când, 
nevindecat încă, mă străduiam din răsputeri să mă refac după 
acea experienţă care mă rănise. Eram în biblioteca UNESCO şi 
bibliotecara mi-a transferat legătura din sala translatorilor. 
Până să zic „alo” i-am şi recunoscut vocea: 

— Tot mai eşti supărat pe mine, băiete bun? 

Am închis, simțind că-mi tremura mâna. 

— Veşti proaste? m-a întrebat bibliotecara, o georgiană 
cu care vorbeam de regulă în limba rusă. Te-ai albit la faţă. 

A trebuit să mă încui într-o toaletă ca să vomit. N-am fost 


bun de nimic toată ziua, după acel telefon. Dar luasem 


hotărârea să n-o mai revăd pe fata nesăbuită şi să nu mai 
vorbesc cu ea şi eram decis să mă ţin de cuvânt. Doar aşa 
puteam scăpa de povara pe care o purtasem toată viaţa din ziua 
aceea când, ca să-l ajut pe Paul, m-am dus să le iau pe cele trei 
viitoare luptătoare de gherilă de la aeroportul Orly. Reuşeam s-o 
uit doar pe jumătate. Ocupat cu munca, cu obligaţiile care-mi 
reveneau - prioritate având perfecţionarea rusei - treceau 
uneori săptămâni întregi fără să-mi amintesc de ea. Dar brusc 
ceva mi-o aducea iarăşi în minte şi era ca şi cum aş fi avut o 
tenie în măruntaie, care începea să-mi devoreze pofta de viaţă şi 
întreaga energie. Mă apuca depresia şi nu era chip să-mi scot 
din minte acea imagine a lui Kuriko, copleşindu-mă cu 
mângâieri mai pătimaşe ca oricând spre a-i face pe plac 
amantului japonez care ne privea, masturbându-se în întuneric. 
Când m-a sunat a doua oară m-a surprins în Hotelul 
Sacher din Viena, în singura aventură avută în ultimii doi ani cu 
o colegă cu care lucrasem la Comisia pentru Energie Atomică. 
Inapetenţa mea sexuală fusese totală de la episodul din Tokio, 
ajungând chiar să mă întreb dacă nu cumva rămăsesem 
impotent. Eram aproape obişnuit să trăiesc fără sex, când 
Astrid, o translatoare daneză, mi-a propus cu o naturaleţe 
dezarmantă, chiar în ziua în care ne-am cunoscut: „Dacă vrei, ne 
putem vedea în seara asta”. Era înaltă, roşcată, atletică, fără 
complicaţii, cu nişte ochi aşa de limpezi încât păreau lichizi. Ne- 
am dus să luăm tafelspitz3! cu bere la Cafe Central, în Palatul 
Ferstel, pe Herrengasse: coloane de moschee turcească, tavan 


boltit şi mese de marmură roşie, după care, fără să mai stăm 


31 Carne de vită cu ceapă, mâncare tipic austriacă (germ.). 


prea mult pe gânduri, ne-am întors în luxosul Hotel Sacher unde 
eram cazați amândoi, căci hotelul practica reduceri 
considerabile pentru participanții la conferință. Era o femeie 
încă atrăgătoare, deşi vârsta începea să lase ceva urme pe 
trupul ei foarte alb. Făcea dragoste păstrându-şi zâmbetul, 
inclusiv în momentul juisării. Am avut amândoi orgasm, dar mi 
s-a părut că modul acesta, aşa de sănătos, de a face dragoste, 
semăna mai degrabă cu gimnastica decât cu ceea ce defunctul 
Salomón Toledano numea, în una din scrisorile lui, „o 
tulburătoare şi lascivă plăcere a gonadelor”. A doua şi ultima 
oară când am făcut dragoste, a sunat telefonul pe noptiera mea 
tocmai când terminaserăm acrobaţiile şi Astrid începea să-mi 
spună cum una dintre fiicele ei abandonase baletul şi devenise 
acrobată de circ la Copenhaga. Am ridicat receptorul, am zis 
„alo?” şi am auzit vocea de pisicuţă mieroasă: 

— Iar o să-mi închizi telefonul, pişpirică? 

Am rămas câteva clipe cu telefonul în mână, în timp ce 
blestemam în gând UNESCO fiindcă îi dăduse telefonul meu din 
Viena, dar am închis când ea, după o pauză, a început să zică: 
„Ascultă, cel puţin de data asta...” 

— Necazuri cu o veche iubire? a ghicit Astrid. Mă duc la 
baie, ca să vorbeşti în tihnă? 

Nu, nu, era o poveste care se terminase de mult. Din 
seara aceea n-am mai avut nicio relaţie sexuală şi adevărul e că 
aspectul ăsta nu mă interesa deloc. La cei patruzeci şi şapte de 
ani ai mei ajunsesem să constat că un bărbat putea duce o viaţă 
perfect normală fără să facă dragoste. Fiindcă viaţa mea era 


destul de normală, deşi searbădă. Munceam mult şi-mi făceam 


datoria, ca să-mi umplu vremea şi să am un salariu, nu pentru 
că m-ar fi interesat - asta mi se întâmpla deja foarte rar - şi 
chiar studiul limbii ruse şi aproape interminabila traducere a 
povestirilor lui Ivan Bunin, pe care o tot schimbam şi o 
refăceam, s-au dovedit a fi o activitate mecanică, care rareori 
devenea distractivă. Chiar şi filmele, concertele, cărţile şi 
discurile deveniseră mai degrabă moduri de a-mi ocupa timpul 
decât activităţi care să mă entuziasmeze, ca mai înainte. Şi 
pentru asta îi purtam pică lui Kuriko. Din vina ei îmi pierdusem 
până şi iluziile care fac din existenţă ceva mai mult decât o 
sumă de activităţi mecanice. Uneori mă simţeam bătrân. 

Poate că tocmai din cauza acestei stări de spirit, sosirea 
Elenei, a lui Simon şi a lui Yilal în clădirea de pe rue Jospeh 
Granier a fost providenţială. Prietenia vecinilor mei a adus 
puţină căldură şi emotie în existenţa mea cenuşie. A treia oară 
fata nesăbuită m-a sunat acasă, la Paris, cel puţin la un an după 
telefonul din Viena. 

Era în zori, pe la patru sau cinci dimineaţa, şi ţârâitul 
telefonului m-a smuls din somn, făcându-mă să sar îngrozit. A 
sunat de atâtea ori, încât până la urmă am deschis ochii şi am 
bâjbâit după receptor: 

— Nu-mi închide, vocea ei era un amestec de implorare şi 
furie. Trebuie neapărat să vorbesc cu tine, Ricardo. 

I-am închis şi, fireşte, n-am mai putut închide deloc ochii. 
M-am simţit rău şi m-am perpelit de pe-o parte pe alta până 
când prin lucarna fără draperii a dormitorului meu s-au ivit 
zorile cenuşii pe cerul parizian. De ce mă tot suna din când în 


când? Fiindcă în intensa ei viaţă pesemne eu eram unul dintre 


puţinele lucruri stabile, idiotul fidel şi îndrăgostit, mereu 
prezent, aşteptând să sune telefonul pentru a o face pe stăpână 
să simtă că încă mai era ceea ce fără îndoială începea să nu mai 
fie sau în curând nu va mai fi deloc: tânără, frumoasă, iubită, 
dorită. Sau poate voia ceva de la mine? Nu era imposibil. O fi 
apărut deodată în viaţa ei un gol pe care îl putea umple 
pişpirică. Şi un sloi de gheaţă ca ea nu şovăia să mă caute, 
convinsă fiind că nu exista durere, umilinţă, pe care ea, cu 
infinita ei putere asupra sentimentelor mele, să nu fie în stare s- 
o şteargă în două minute de conversaţie. Cunoscând-o, eram 
sigur că n-o să renunţe niciodată; avea să mă mai caute, după 
câteva luni, după câţiva ani. Nu, de astă dată se înşela. N-o să-ţi 
mai răspund la telefon, micuță peruană. 

Sunase acum pentru a patra oară. De unde? Am întrebat- 
o pe Elena Gravoski dar, spre surprinderea mea, mi-a zis că ea 
nu răspunsese nici la acel telefon şi nici la altul cât timp 
fusesem eu la Bruxelles. 

— Atunci înseamnă c-a răspuns Simon. Nu ţi-a spus 
nimic? 

— El nici măcar nu intră în apartamentul tău, vine de la 
Institut când Yilal ia deja cina. 

Atunci Yilal vorbise cu fata nesăbuită? Elena a pălit uşor. 

— Nu-l întreba, mi-a zis coborând vocea. Era albă ca 
hârtia. Să nu faci nici cea mai mică aluzie la mesajul pe care ţi l- 
a lăsat. 

Era posibil ca Yilal să fi vorbit cu Kuriko? Era posibil ca 
atunci când părinţii lui nu erau prin preajmă şi nu puteau nici 


să-l vadă, nici să-l audă, copilul să iasă din muţenia lui? 


— Să nu ne gândim la asta, să nu vorbim despre asta, a 
repetat Elena, făcând un efort ca să-şi dreagă vocea şi să pară 
cât mai firească. Ceea ce trebuie să se întâmple o să se 
întâmple. La timpul potrivit. Dacă încercăm să-l forţăm, o să 
stricăm totul. Am ştiut dintotdeauna că avea să se întâmple, c-o 
să se întâmple treaba asta. Să schimbăm subiectul, Ricardo. Ce-i 
cu fata nesăbuită? Cine e? Mai bine povesteşte-mi despre ea. 

Ne beam cafeaua la ea acasă, după cină, şi vorbeam încet 
ca să nu-l deranjăm pe Simon care, în camera de alături, biroul 
lui, îşi revizuia un raport pe care trebuia să-l prezinte a doua zi 
la un seminar. Yilal se dusese de câtva timp la culcare. 

— E o poveste veche, i-am răspuns. N-am povestit-o 
nimănui, niciodată. Dar, uite, cred că ţie o să ţi-o spun, Elena. 
Ca să uiţi ce i s-a întâmplat lui Yilal. 

Şi i-am povestit-o. De la început până la sfârşit, din deja 
îndepărtatele zile ale copilăriei mele când apariţia lui Lucy şi 
Lily, falsele micuţe chiliene, tulburase străzile liniştite din 
Miraflores, până la acea noapte de amor pătimaş din Tokio - cea 
mai frumoasă noapte de dragoste din viaţa mea întreruptă brusc 
de viziunea domnului Fukuda în întunericul camerei, uitându-se 
la noi prin ochelarii lui fumurii, cu mâinile în prohab. Nu ştiu cât 
timp am povestit. Nu ştiu în ce moment a apărut Simon şi, tăcut 
şi atent ca şi ea, s-a aşezat lângă Elena şi a început să mă 
asculte. Nu ştiu în ce clipă mi-au dat lacrimile şi, jenat de 
această efuziune sentimentală, am tăcut. A durat ceva timp până 
mi-am revenit. În timp ce îngăimam nişte scuze, l-am văzut pe 
Simon ridicându-se şi revenind cu nişte pahare şi o sticlă de vin. 


— Este singurul vin pe care-l am şi unde mai pui că e un 


Beaujolais foarte ieftin, s-a scuzat el, bătându-mă pe umăr. 
Presupun că în asemenea cazuri s-ar cuveni să bem ceva mai 
bun. 

— Whisky, votcă, rom sau coniac, fireşte, a sugerat Elena. 
Casa asta e un dezastru. Niciodată n-avem ce-ar trebui să avem. 
Suntem nişte gazde lamentabile, Ricardo. 

— Ţi-am dat peste cap raportul de mâine cu prostiile 
mele, Simon. 

— E ceva mult mai interesant decât raportul meu, a zis el. 
În plus, numele ăsta îţi vine ca o mănuşă. Nu în sens peiorativ, 
ci ad litteram. Asta eşti tu, mon vieux, chiar dacă nu-ţi place: un 
băiat bun. 

— Ştii că e o minunată poveste de dragoste? a exclamat 
Elena, privindu-mă surprinsă. Fiindcă în fond şi la urma urmei 
asta e. O minunată poveste de dragoste. Belgianul ăsta trist nu 
m-a iubit niciodată în felul ăsta. Cine mai e ca ea, băiete! 

— Mi-ar plăcea s-o cunosc pe Mata Hari asta, a zis Simon. 

— Peste cadavrul meu! l-a ameninţat Elena, trăgându-l de 
barbă. Ai fotografii cu ea? Ni le arăţi? 

— N-am nici măcar o fotografie. Din câte ţin minte, nu ne- 
am fotografiat niciodată împreună. 

— Când te-o mai suna data viitoare, te rog să-i răspunzi, a 
zis Elena. Povestea asta nu se poate termina aşa, cu un telefon 
care sună şi iar sună, ca în cel mai prost film al lui Hitchcock. 

— În plus, a coborât vocea Simon, trebuie s-o întrebi dacă 
Yilal a vorbit cu ea. 

— Mi-e ruşine de mor, m-am scuzat pentru a doua oară. 


Plânsul şi toate astea, vreau să spun. 


— Tu nu ţi-ai dat seama, dar şi Elena a vărsat ceva 
lacrimi, a zis Simon. Chiar şi eu aş fi făcut-o, dacă nu eram 
belgian. După strămoşii mei evrei, eram predispus la plâns. Dar 
a prevalat valonul. Un belgian nu cade pradă sentimentalismelor 
sud-americanilor tropicali. 

— Pentru fata rea, pentru acea femeie fantastică! şi-a 
ridicat Elena paharul. Ce viaţă plicticoasă am avut eu, 
Dumnezeule mare! 

Am băut toată sticla de vin, râzând şi glumind, şi m-am 
simţit mai bine. În zilele şi săptămânile următoare, prietenii mei 
Gravoski n-au făcut nici cea mai mică aluzie la cele povestite, ca 
să nu mă simt prost. Iar între timp m-am hotărât, într-adevăr, 
să-i răspund micuţei peruane, dacă avea să mai sune. Ca să-mi 
spună dacă vorbise cu Yilal când sunase data trecută. Doar de- 
asta? Nu numai de-asta. De când i-am vorbit Elenei Gravoski 
despre suferinţele mele în dragoste - de parcă povestindu-le 
cuiva, le izbăveam de ranchiună, gelozie, umilinţă şi 
susceptibilitate - am început să aştept cu nerăbdare acel 
telefon, temându-mă că ar fi putut să nu mai sune, fiindcă doi 
ani de zile nu-i răspunsesem. Îmi înfrânam sentimentele de 
vinovăţie, spunându-mi că în niciun caz asta nu însemna o 
recidivă. O să-i vorbesc ca un prieten distant şi răceala mea va fi 
cea mai bună dovadă că într-adevăr mă detaşasem de ea. 

În plus, aşteptarea a avut un efect destul de bun asupra 
stării mele de spirit. Între un contract şi altul la UNESCO sau în 
afara Parisului, am reluat traducerea povestirilor lui Ivan Bunin, 
le-am mai revăzut încă o dată şi am scris o mică prefaţă înainte 


de a-i trimite manuscrisul amicului meu Mario Muchnik. „Era şi 


timpul”, mi-a răspuns el. „Mi-era teamă că arterioscleroza sau 
demenţa senilă or să-mi apară înaintea lui Bunin al tău”. Dacă 
eram acasă când Yilal îşi urmărea emisiunea la televizor, îi 
citeam poveşti. Cele traduse de mine nu i-au prea plăcut şi le-a 
ascultat mai mult din politeţe decât cu interes. În schimb îl 
încântau romanele lui Jules Verne. Parcurgând câte două 
capitole pe zi, i-am citit mai multe romane în toamna aceea. Cel 
care i-a plăcut cel mai mult - episoadele îl făceau să sară în sus 
de bucurie - a fost Ocolul Pământului în optzeci de zile. Dar l-a 
fascinat şi Mihail Strogov. Aşa cum îmi ceruse Elena, nu l-am 
întrebat niciodată de telefonul acela pe care numai el l-ar fi 
putut primi, deşi muream de curiozitate. În săptămânile şi lunile 
care au urmat acelui mesaj scris pe tăbliță, n-am avut nici cel 
mai mic indiciu că Yilal ar fi capabil să vorbească. 

M-a sunat la două luni şi jumătate după ultimul telefon. 
Eram la duş, pregătindu-mă să plec la UNESCO, când am auzit 
sunând telefonul şi am avut o presimţire: „Ea e”. Am alergat în 
dormitor şi am ridicat receptorul, lăsându-mă să cad pe pat, aşa 
ud cum eram: 

— O să-mi închizi şi acum, băiete bun? 

— Ce mai faci, fată nesăbuită? 

A urmat o scurtă tăcere şi, în fine, am auzit-o chicotind: 

— Vai, în sfârşit ai catadicsit să-mi răspunzi! Aş putea şti 
cărui fapt i se datorează această minune? Ţi-a trecut bâzdâcul 
sau încă mă mai urăşti? 

Îmi venea să-i închid, remarcându-i tonul uşor zeflemitor 
şi victorios. 


— De ce mă suni? am întrebat-o. De ce m-ai tot sunat de 


atâtea ori? 

— Trebuie să vorbesc cu tine, a zis, schimbând tonul. 

— Unde eşti? 

— Sunt aici, la Paris, de câtva timp. Ne putem întâlni o 
clipă? 

Am rămas paralizat. Eram sigur că ea se afla tot la Tokio 
sau într-o ţară îndepărtată şi că n-o să mai pună niciodată 
piciorul în Franţa. Faptul că ea era aici şi c-o puteam vedea 
oricând m-a derutat de tot. 

— Doar o clipă, a insistat, crezând că tăcerea mea 
prevestea un refuz. Ceea ce vreau să-ţi spun e foarte personal şi 
prefer să n-o fac la telefon. O jumătate de oră, doar atât. Nu e 
mult pentru o veche prietenă, nu-i aşa? 

I-am dat întâlnire peste două zile, la şase după-amiaza, 
când ieşeam de la UNESCO, în La Rhumerie, din Saint Germain- 
des-Pres (barul respectiv se numise întotdeauna La Rhumerie 
Martiniquaise, dar în ultima perioadă, dintr-un motiv 
necunoscut, îşi pierduse apendicele geografic). Când am închis, 
inima îmi bă tea să-mi spargă pieptul. Înainte de-a mă întoarce 
la duş, a trebuit să mă întind puţin, cu gura deschisă, ca să-mi 
reglez respiraţia. Ce făcea ea la Paris? Comisioane pentru 
Fukuda? Introducea pe piaţa europeană afrodiziacele exotice 
din colţi de elefant şi coarne de rinocer? Avea nevoie de mine s- 
o ajut la tranzacţiile ei de contrabandă, la spălarea banilor şi la 
alte afaceri mafiote? făcusem o prostie răspunzându-i la telefon. 
O să se repete vechea poveste. O să stăm de vorbă, eu o să 
cedez iarăşi în faţa puterii pe care o exercitase mereu asupra 


mea, o să trăim o scurtă şi falsă idilă, o să-mi fac tot felul de 


iluzii şi când o să mă aştept mai puţin o să dispară şi o să rămân 
cu buza umflată, lingându-mi rănile ca la Tokio. Până la repriza 
următoare! 

Elenei şi lui Simon nu le-am spus nimic despre telefon, 
nici despre întâlnire şi am petrecut cele patruzeci şi opt de ore 
ca un somnambul, între străfulgerări de luciditate şi o pâclă 
mentală care se ridica uneori, iar atunci mă puteam dedica unei 
şedinţe de masochism cu insulte: imbecilule, cretinule, meriţi 
tot ce ţi se întâmplă, ţi s-a întâmplat şi o să ţi se mai întâmple! 

Ziua întâlnirii a fost una cenuşie şi umedă, de sfârşit de 
toamnă pariziană: aproape fără frunze în copaci, nici lumină pe 
cer, oameni indispuşi de vremea mohorâtă, trecători înfofoliţi în 
pardesie, cu fulare, mănuşi şi umbrele, grăbiţi şi urând lumea 
întreagă. Am căutat un taxi, dar cum ploua şi nu speram să-l 
găsesc, am ales metroul. Am coborât în staţia Saint Germain şi 
ajuns la La Rhumerie am zărit-o. Stătea pe terasă, în faţa unei 
ceşti de ceai şi a unei sticle de Perrier. Văzându-mă, s-a ridicat 
în picioare şi mi-a întins obrajii: 

— Putem să ne îmbrăţişăm sau nici măcar atât? 

Localul era ticsit de clienţii obişnuiţi ai cartierului: turişti, 
playboys cu lănţişoare la gât, cu veste şi jachete cochete, fete cu 
decolteuri obraznice şi minijupe, unele machiate ca pentru un 
spectacol de gală. Am cerut un grog. Am rămas tăcuţi, privindu- 
ne oarecum stânjeniţi, fără să ştim ce să ne spunem. 

Schimbarea lui Kuriko era izbitoare. Nu numai că părea 
să fi pierdut zece kilograme - ajunsese un schelet de femeie -, 
dar şi îmbătrânise cu zece ani de la memorabila noapte din 


Tokio. Era îmbrăcată modest şi neîngrijit, cum îmi aminteam s-o 


fi văzut doar în dimineaţa aceea îndepărtată când o luasem de la 
aeroportul Orly, la rugămintea lui Paul. Purta un sacou uzat, 
care putea fi bărbătesc, şi nişte pantaloni de flanelă decoloraţi, 
din care se iveau nişte galoşi stricaţi şi nelustruiţi. Era 
nepieptănată, degetele îi erau incredibil de slabe, unghiile tăiate 
prost, nepilite, de parcă şi le-ar fi ros. Oasele frunţii, ale 
pomeţilor, ale bărbiei, îi ieşeau mult în evidenţă, întinzându-i 
pielea palidă, cu accentuate irizări verzui. Ochii îşi pierduseră 
strălucirea şi erau înfricoşaţi, amintind de unele vietăţi timide. 
N-avea nicio bijuterie şi niciun fel de machiaj. 

— Ce greu am reuşit să te văd! mi-a zis în cele din urmă. 
A întins mâna, mi-a atins braţul şi a schiţat unul din acele 
zâmbete cochete de odinioară, care de astă dată nu i-a ieşit 
bine. Spune-mi cel puţin dacă ţi-a trecut furia şi mă urăşti un pic 
mai puţin. 

— N-o să vorbim despre asta, i-am răspuns. Nici acum, 
nici altă dată. De ce m-ai tot sunat de atâtea ori? 

— Mi-ai dat o jumătate de oră, nu-i aşa? a ripostat, dând 
drumul braţului meu şi îndreptându-şi poziţia. Avem timp. 
Povesteşte-mi despre tine. Îţi merge bine? Ai o amantă? îţi 
câştigi existenţa făcând acelaşi lucru? 

— Pişpirică până la moarte, m-am hlizit eu fără niciun 
chef, dar ea mă privea în continuare serioasă. 

— Cu timpul ai devenit bănuitor, Ricardo. În trecut n-ai fi 
purtat atâta timp pică - în ochişorii ei a tremurat, preţ de o 
secundă, vechea lumină. Le mai spui dulcegării femeilor sau de- 
acuma n-o mai faci? 


— De când eşti la Paris? Ce faci aici? Lucrezi pentru 


gangsterul japonez? 

A clătinat din cap, în semn că nu. Aveam impresia c-o să 
înceapă să râdă, dar mai degrabă i s-a înăsprit faţa, iar buzele 
groase, proeminente, i-au tremurat, deşi acum păreau şi ele 
trecute, cum era ea toată. 

— Fukuda m-a gonit de mai bine de un an. De-asta am 
venit la Paris. 

— Înţeleg acum de ce-ai ajuns în halul ăsta, am luat-o eu 
peste picior. Nu mi-aş fi închipuit niciodată să te văd aşa de 
decăzută. 

— M-am simţit destul de rău, a recunoscut ea, cu 
asprime. La un moment dat am crezut c-o să mor. Ultimele două 
dăţi când am încercat să vorbesc cu tine, de-asta te-am şi 
căutat. Ca cel puţin să fii tu cel care mă îngroapă. Voiam să te 
rog să mă incinerezi. Mă îngrozeşte gândul că viermii mi-ar 
putea mânca rămăşiţele. Dar în fine, a trecut. 

Vorbea calmă, deşi în cuvintele ei sesizai o mânie abia 
reţinută. Nu părea să dea o reprezentaţie de autocompătimire 
ca să mă impresioneze - dacă nu cumva se prefăcea foarte bine. 
Mai curând descria obiectiv o stare de lucruri, ca un poliţist sau 
un notar. 

— Ai încercat să te sinucizi când marea iubire a vieţii tale 
te-a abandonat? 

A negat din cap şi a dat din umeri: 

— Mi-a zis mereu că într-o bună zi o să se sature de mine 
şi o să-mi dea papucii. Mă aşteptam la asta. El nu vorbea ca să 
se afle în treabă. Dar momentul pe care şi l-a ales n-a fost cel 


mai fericit, nici motivele pe care le-a invocat, ca să scape de 


mine. 

I-a tremurat vocea şi gura i s-a deformat, strâimbându-i-se 
de ură. Ochii îi scoteau scântei. Toate astea erau doar o nouă 
farsă, ca să mă înduioşeze iar? 

— Dacă subiectul ăsta te deranjează, să vorbim despre 
altceva, i-am zis. Ce faci la Paris, din ce trăieşti? Gangsterul ţi-a 
dat măcar ceva bani, să poţi trăi o vreme nestrâmtorată? 

— Am fost închisă la Lagos, două luni lungi cât veacul, a 
răspuns ca şi cum deodată n-aş mai fi fost acolo. Oraşul cel mai 
oribil, cel mai urât, cu oamenii cei mai ticăloşi din lume. Să nu-ţi 
treacă niciodată prin cap să te duci la Lagos. Când am ieşit din 
închisoare, Fukuda mi-a interzis să mă întorc la Tokio. „Te-ai 
ars, Kuriko!” Ars în ambele sensuri ale cuvântului, voia să 
spună. Fiindcă eram deja în vizorul poliţiei internaţionale. Şi 
fiindcă se gândea că negrii din Nigeria îmi transmiseseră 
probabil SIDA. Mi-a închis telefonul fără prea multă vorbărie, 
după ce mi-a zis că nu trebuia să-l mai văd, să-i mai scriu sau să- 
| mai sun vreodată. M-a azvârlit ca pe un câine râios. Nici măcar 
nu mi-a plătit drumul până la Paris. E un om rece şi practic, 
care ştie ce-i trebuie. Eu deja nu-i mai eram de niciun folos. E 
exact opusul tău, pe lumea asta. Tocmai de aceea Fukuda e 
bogat şi puternic, în vreme ce tu eşti şi o să rămâi mereu un 
pişpirică. 

— Mulţumesc. În fond, ceea ce ai spus tu e un elogiu. 

Erau adevărate toate astea? Sau era încă una din 
incredibilele minciuni care-i marcaseră toată viaţa? îşi revenise 
oarecum. Ţinea ceaşca de ceai cu amândouă mâinile, sorbind 


treptat lichidul şi suflând în el. Era dureros s-o vezi aşa de 


decăzută, aşa de prost îmbrăcată, aşa de îmbătrânită. 

— Chiar ai trăit o asemenea dramă? Nu-i tot o fabulaţie 
de-a ta? Ai fost închisă cu adevărat? 

— Închisă şi în plus violată de poliţiştii din Lagos, a 
precizat, sfredelindu-mă cu privirea de parcă eu aş fi fost 
vinovat de nenorocirea ei. Nişte negri a căror engleză nu se 
înţelegea, căci vorbeau Pidgin English. Asta zicea David despre 
engleza mea, când voia să mă umilească: Pidgin English. Dar nu 
mi-au dat SIDA. Doar păduchi laţi şi un şancru. Dezgustător 
cuvânt, nu-i aşa? L-ai auzit vreodată? Poate că tu nici nu ştii ce 
înseamnă, sfinţişorule. Şancru, ulceraţii infecțioase. Ceva 
scârbos, dar nu grav, dacă se tratează la timp cu antibiotice. 
Numai că în blestematul de Lagos, m-au tratat prost şi infecția 
era să mă dea gata. Credeam c-o să mor. De-asta te-am sunat. 
Din fericire, acum sunt bine. 

Cele povestite puteau fi adevărate sau false, dar ura 
nesfârşită care-i impregna toate cuvintele era reală. Deşi ea era 
în stare să joace oricând teatru. O formidabilă pantomimă? Mă 
simţeam derutat, confuz. Aşteptam orice de la această întâlnire, 
dar nu o asemenea poveste. 

— Regret c-ai trecut printr-un asemenea iad, i-am spus în 
cele din urmă, ca să zic ceva, căci cum poţi răspunde unor 
asemenea dezvăluiri? Dacă e adevărat tot ce-mi povesteşti. Vezi 
bine, mi se întâmplă ceva cumplit cu tine. Mi-ai scornit atâtea 
poveşti de-a lungul vieţii, că mi-e deja greu să te mai cred. 

— N-are importanţă că nu mă crezi, a continuat, luându- 
mă iar de braţ şi încercând să pară prietenoasă. Ştiu foarte bine 


că te simţi în continuare jignit, că n-o să-mi ierţi niciodată cele 


întâmplate la Tokio. Nu contează. Nu vreau să mă compătimeşti. 
Şi nici bani nu vreau. Ceea ce vreau, de fapt, e să te sun din 
când în când şi să bem câteodată o cafea împreună, ca acum. 
Nimic altceva. 

— De ce nu-mi spui adevărul? Măcar o dată în viaţă. 
Haide, zi-mi adevărul. 

— Adevărul e că pentru prima oară mă simt nesigură, fără 
să ştiu ce să fac. Foarte singură. Nu mi s-a mai întâmplat până 
acum, chiar dacă am trecut prin clipe grele. Dacă vrei să ştii, 
sunt bolnavă de spaimă. 

Vorbea cu o asprime trufaşă, adoptând un ton şi o 
atitudine ce păreau să-i dezmintă spusele. Mă privea în ochi, 
fără să clipească. 

— Frica e şi ea o boală. Mă paralizează, mă anulează. Nu 
ştiam ce înseamnă frica, dar acum ştiu. Cunosc câteva persoane 
aici, la Paris, dar n-am încredere în nimeni, în tine am. Ăsta e 
adevărul, fie că mă crezi sau nu. Pot să te mai sun, din când în 
când? Ne putem întâlni câteodată, într-un bistrot, ca astăzi? 

— Nu-i nicio problemă. Fireşte. 

Am mai discutat aproape o oră, până s-a întunecat de tot 
şi s-au luminat vitrinele prăvăliilor, ferestrele clădirilor din Saint 
Germain, iar farurile roşii şi galbene ale maşinilor au format un 
şuvoi de lumini, scurgându-se încet pe bulevard, în faţa terasei 
La Rhumerie. Şi-atunci mi-am amintit. Cine îi răspunsese la 
telefon la mine acasă, când m-a sunat data trecută? Mai ţinea 
minte? 

M-a privit nedumerită, fără să înţeleagă. Dar apoi a dat 


din cap: 


— Da, o femeiuşcă. Am crezut că aveai o amantă, dar apoi 
mi-am dat seama că era mai degrabă o servitoare. 

O filipineză? 

— Un copil. A vorbit cu tine? Eşti sigură? 

— Mi-a zis că erai plecat în călătorie, cred. Mai nimic, 
două vorbe. l-am lăsat un mesaj, şi văd că ţi l-a transmis. Dar ce 
ţi-a venit cu asta, acum? 

— A vorbit cu tine? Eşti sigură? 

— Două vorbe, a repetat, consimţind. De unde a apărut 
copilul ăsta? L-ai adoptat? 

— Se numeşte Yilal. Are nouă sau zece ani. E vietnamez, 
copilul vecinilor cu care sunt prieten. Eşti absolut sigură că a 
vorbit cu tine? Copilul ăsta e mut. Nici părinţii, nici eu nu i-am 
auzit vreodată vocea. 

A ezitat şi o vreme, închizându-şi ochii pe jumătate, a 
încercat să-şi amintească. A făcut mai multe gesturi afirmative 
cu capul. Da, da, îşi aducea foarte bine aminte. Vorbiseră în 
franceză. Vocea lui era aşa de subţire, încât i se păruse 
feminină. Pe jumătate piţigăiată, pe jumătate exotică. Au 
schimbat doar câteva cuvinte. Că lipseam, că eram plecat în 
călătorie. lar când ea i-a cerut să-mi spună că sunase „fata 
nesăbuită” - i-a zis-o în spaniolă -, glăsciorul a întrerupt-o: „Ce, 
ce?”. A trebuit să-i spună pe litere: „fata nesăbuită”. Îşi amintea 
foarte bine. Copilul îi vorbise, n-avea nici cea mai mică îndoială. 

— Atunci ai făcut un miracol. Mulțumită ţie, Yilal a 
început să vorbească. 

— Dacă am aceste puteri, o să le folosesc. Îmi închipui că 


vrăjitoarele câştigă o căciulă de bani în Franţa. 


Ceva mai târziu, când ne-am despărţit la gura metroului 
Saint Germain şi i-am cerut telefonul şi adresa, n-a vrut să mi le 
dea. O să mă sune ea. 

— N-o să te schimbi niciodată. Mereu mistere, mereu 
poveşti, mereu secrete. 

— Mi-a făcut foarte bine să te văd şi să vorbesc cu tine în 
sfârşit, m-a întrerupt. De-acum înainte n-o să-mi mai închizi 
telefonul, sper. 

— Depinde cum te porti. 

S-a ridicat pe vârful picioarelor şi i-am simţit buzele 
ţuguindu-se într-un pupic pe obrazul meu. 

Am văzut-o dispărând în gura metroului. Din spate, aşa 
slăbuţă, fără tocuri, nu părea atât de îmbătrânită ca din faţă. 

Deşi burniţa şi era cam frig, am preferat să merg pe jos 
decât să iau metroul sau un autobuz. Rămăsese singurul meu 
sport acum, mersul la sala de sport durase doar câteva luni. 
Exerciţiile mă plictiseau, la fel şi genul de oameni de care mă 
ciocneam la bandă, la bare sau la aerobic. În schimb îmi plăcea 
să străbat oraşul plin de secrete şi minuni, iar în zilele cu emoţii 
puternice, ca aceea, o plimbare lungă, chiar şi sub umbrelă, cu 
ploaie şi vânt, îmi făcea bine. 

Din ceea ce-mi povestise fata nesăbuită, singurul lucru 
care era în mod sigur adevărat era faptul că Yilal schimbase 
câteva fraze cu ea. Copilul familiei Gravoski putea aşadar să 
vorbească; poate c-o mai făcuse şi înainte, cu oameni care nu-l 
cunoşteau, la şcoală, pe stradă. Era un mic mister pe care mai 
devreme sau mai târziu avea să-l dezvăluie părinţilor lui. Mi-am 


imaginat bucuria lui Simon şi a Elenei când or să audă 


glăsciorul lui subţire, puţin piţigăiat, descris de fata nesăbuită. 
Urcam pe bulevardul Saint Germain spre Sena, când, puţin mai 
înainte de librăria Julliard, am descoperit o prăvălioară cu 
soldăţei de plumb care mi-a amintit de Salomón Toledano şi de 
nefericita lui iubire japoneză. Am intrat şi i-am cumpărat lui 
Yilal o cutie cu şase călăreţi din garda imperială rusă. 

Ce altceva mai era adevărat în povestea fetei rele? 
Probabil că Fukuda îi făcuse vânt în mod oribil şi a fost - poate 
că mai era încă - bolnavă. Sărea în ochi, era de-ajuns să-i 
priveşti oasele proeminente, paloarea, cearcănele. Şi povestea 
din Lagos? Poate că era adevărat c-a avut probleme cu poliţia. 
Era un risc asumat în afacerile murdare în care o vârâse 
amantul ei japonez. Nu mi-o spusese chiar ea la Tokio, 
entuziasmată? Naiva de ea credea că aventurile alea de 
contrabandistă şi traficantă, riscându-şi libertatea în drumurile 
ei prin Africa îi condimentau viaţa, făcând-o mai savuroasă şi 
mai amuzantă. Îmi aminteam cuvintele ei: „Făcând lucrurile 
astea, trăiesc mai intens”. Ei bine, cine se joacă cu focul mai 
devreme sau mai târziu se pârleşte. Dacă într-adevăr fusese 
închisă, era posibil ca poliţiştii s-o fi violat. Nigeria era 
renumită: raiul corupţiei, tiranie militară, poliţie ticăloşită. 
Violată de cine ştie câţi, maltratată ore în şir într-o hrubă 
scârboasă, făcând o boală venerică şi păduchi laţi şi apoi tratată 
de  doctori-măcelari care foloseau sonde pe care nu le 
dezinfectau. M-a cuprins o senzaţie de ruşine şi mânie. Dacă i se 
întâmplaseră toate astea, fie chiar şi numai o parte din ele, şi 
fusese cât pe ce să moară, reacţia mea rece şi neîncrezătoare 


era meschină; un frustrat care voia doar să-şi răzbune orgoliul 


rănit pentru acel moment neplăcut din Tokio. Ar fi trebuit să-i 
spun ceva frumos, să mă prefac c-o cred. Căci chiar dacă violul 
şi închisoarea ar fi fost o minciună, adevărul e că ajunsese o 
epavă. Şi fără îndoială pe jumătate moartă de foame. Te-ai 
purtat rău, Ricardito. Foarte rău, dacă era adevărat că mă 
căutase fiindcă se simţea singură şi nesigură şi eu eram unica 
persoană din lume în care avea încredere. Acest ultim lucru 
trebuia să fie adevărat. Ea nu mă iubise niciodată, dar avea 
încredere în mine, afecțiunea pe care ţi-o trezeşte un servitor 
loial. Printre amanţii şi amicii de ocazie eu eram cel mai 
dezinteresat, cel mai devotat. Loialul, docilul, fraierul. De-asta 
te-a ales să-i incinerezi cadavrul. Şi o să-i arunci cenuşa în Sena 
sau o s-o păstrezi într-o mică urnă de porțelan de Sevres, în 
noptiera ta? 

Am ajuns pe rue Joseph Granier, ud din cap până în 
picioare şi mort de frig. Am făcut un duş fierbinte, mi-am pus 
haine uscate şi mi-am pregătit un sandviş cu brânză şi şuncă pe 
care l-am mâncat cu un iaurt cu fructe. M-am înfiinţat cu cutia 
cu soldăţei sub braţ la uşa familiei Gravoski. Yilal se culcase 
deja, iar ei tocmai se ridicau de la masă. Mi-au oferit şi mie o 
portie de spaghete cu busuioc, dar am acceptat doar o ceaşcă 
de ceai. În timp ce Simon examina soldăţeii de plumb, glumind 
că voiam să-l fac pe Yilal un războinic cu asemenea cadouri, 
Elena a sesizat în comportamentul meu ceva neobişnuit. 

— 'Ţie ţi s-a întâmplat ceva, Ricardo, mi-a zis, scrutându- 
mi ochii. Te-a sunat fata nesăbuită? 

Simon şi-a ridicat privirea de pe soldăţei şi m-a țintuit cu 


privirea. 


— Tocmai am petrecut cu ea o oră, într-un bistrot. 
Trăieşte la Paris. E o epavă umană şi o duce prost cu banii, 
umblă ca o cerşetoare. Zice că japonezul i-a făcut vânt după ce-a 
reţinut-o poliţia din Lagos în unul din drumurile alea pe care le 
făcea prin Africa, ajutându-l cu contrabanda lui. Şi c-au violat-o. 
Că s-a trezit cu păduchi laţi şi un şancru. Şi apoi era să moară 
într-un spital mizerabil. Poate fi adevărat. Poate fi fals. Nu ştiu. 
Zice că Fukuda a gonit-o, temându-se să nu fie urmărită de 
Interpol şi să nu fi luat SIDA de la negri. Adevăr sau invenţie? N- 
o să aflu niciodată. 

— Povestea devine pe zi ce trece tot mai interesantă, a 
exclamat Simon, stupefiat. Fie că e adevărat, fie că nu, eo 
istorie formidabilă. 

El şi Elena s-au uitat unul la altul, apoi la mine; ştiam la 
ce se gândeau. Am dat din cap afirmativ: 

— Îşi aminteşte foarte bine conversaţia aceea. I-a 
răspuns, în franceză, un glăscior firav, piţigăiat, care i s-a părut 
al unei asiatice. L-a pus să repete de mai multe ori „fata 
nesăbuită” în spaniolă. Asta n-ar fi putut inventa. 

Am văzut-o pe Elena schimbându-se la faţă. Clipea din 
ochi foarte repede. 

— Eu am ştiut dintotdeauna că era adevărat, a şoptit 
Simon. Avea vocea schimbată şi se înroşise de parcă se sufoca 
de căldură. Îşi scărpina insistent barba roşcată. M-am gândit în 
fel şi chip şi am ajuns la concluzia că trebuia să fie adevărat. 
Cum să fi inventat Yilal treaba cu „fata nesăbuită”? Ce fericiţi 
ne-ai făcut cu vestea asta, mon vieux! 


Elena consimţea, apucându-mă de braţ. Zâmbea şi se 


smiorcăia în acelaşi timp. 

— Şi eu am fost sigură că Yilal a vorbit cu ea, a zis 
silabisind fiecare cuvânt. Dar vă rog să nu faceţi nimic. Nu-i 
spuneţi nimic copilului. Totul o să vină de la sine. Dacă 
încercăm să-l forţăm, e posibil să dea înapoi. Trebuie s-o facă el, 
să rupă bariera asta, străduindu-se de unul singur. 

O s-o facă la momentul potrivit, o s-o facă foarte repede, o 
să vedeţi. 

— E vremea să scoatem coniacul, mi-a făcut cu ochiul 
Simon. Vezi bine, mon vieux, mi-am luat măsuri. Acum suntem 
pregătiţi pentru surprizele pe care ni le tot faci. O să vezi, e un 
excelent Napoleon! 

Am băut coniacul aproape fără să vorbim, cufundaţi în 
propriile noastre gânduri. Licoarea mi-a făcut bine, căci 
plimbarea în ploaie mă îngheţase. La plecare, Elena m-a condus 
până la uşă: 

— Nu ştiu, m-am gândit la ceva, a zis. Poate că prietena 
ta are nevoie de un control medical. Întreab-o. Dacă vrea, pot să 
aranjez la Spitalul Cochin cu colegii mei. Fără s-o coste nimic, 
vreau să spun. Îmi închipui că n-are asigurare sau ceva 
asemănător. 

I-am mulţumit. O s-o întreb la următoarea întâlnire. 

— Dacă e adevărat, trebuie să fie îngrozitor pentru biata 
femeie, a şoptit. Aşa ceva lasă urme adânci în memorie. 

A doua zi m-am întors repede de la UNESCO, pentru a mă 
întâlni cu Yilal. Se uita la desene animate la televizor şi-şi 
aliniase cei şase călăreţi ai gărzii imperiale ruseşti. Mi-a arătat 


tăbliţa: „Mulţumesc pentru minunatul cadou, Ricardo”. Mi-a 


întins mâna, zâmbind. Am început să citesc Le Monde în vreme 
ce el s-a întors la programul lui, fascinat ca întotdeauna. În loc 
să-i citesc ceva, i-am vorbit mai târziu despre Salomón 
Toledano. l-am povestit despre colecţia lui de soldăţei de plumb 
pe care o văzusem invadându-i toate ungherele casei, despre 
incredibila lui uşurinţă de a învăţa limbi străine. Era cel mai bun 
translator din câţi existaseră vreodată. Când m-a întrebat, pe 
tăbliță, dacă îl puteam duce la Salomón acasă să-i vadă bătăliile 
napoleoniene şi i-am explicat că murise foarte departe de Paris, 
în Japonia, Yilal s-a întristat. I-am arătat husarul din noptieră, pe 
care mi-l dăruise în ziua plecării la Tokio. Puțin mai târziu a 
venit Elena să-l ia. 

Ca să nu mă mai gândesc la fata nesăbuită, m-am dus la 
un film în Cartierul Latin. În întuneric, pe zăpuşeală, în sala 
plină de studenţi a cinematografului de pe rue Champollion, în 
timp ce urmăream distrat aventurile din Diligența, un western 
clasic de John Ford, înfăţişarea micuţei chiliene - şleampătă, 
oribilă - nu-mi dădea pace. În ziua aceea şi toată săptămâna 
următoare chipul ei m-a urmărit mereu, la fel şi întrebarea 
căreia nu-i găseam niciodată răspunsul: oare îmi spusese 
adevărul? Era adevărat ce povestise despre Lagos, despre 
Fukuda? Mă chinuia gândul că n-o să aflu niciodată. 

M-a sunat acasă după opt zile, tot foarte devreme. După 
ce-am întrebat-o cum se simţea - „Bine, mă simt bine acum, aşa 
cum ţi-am spus” - i-am propus să cinăm împreună, chiar în 
seara aceea. A acceptat şi am hotărât să ne întâlnim în vechiul 
local Le Procope, pe rue de l'Ancienne Comédie, la opt fix. Am 


ajuns înaintea ei şi am aşteptat-o la o măsuţă, lângă fereastra ce 


dădea spre pasajul Rohan. A ajuns aproape imediat. Mai bine 
îmbrăcată decât ultima oară, dar tot sărăcăcios: sub vechiul 
sacou unisex purta o rochie bleumarin, fără decolteu sau 
mâneci, iar în picioare avea nişte pantofi cu toc mic, destul de 
scâlciaţi, proaspăt lustruiţi. Mi se părea foarte ciudat s-o văd 
fără melc, ceas, brățări, cercei sau machiaj. Cel puţin îşi pilise 
unghiile. Cum de putuse slăbi în aşa hal? O sufla vântul. 

A cerut un consomé şi un peşte fript şi de-abia dacă a 
gustat puţin vin în timpul mesei. Mesteca foarte încet, fără chef 
şi îi era greu să înghită. Oare chiar se simţea bine? 

— Mi s-a micşorat stomacul şi aproape că nu mai tolerez 
mâncarea, mi-a explicat. Din două, trei înghiţituri, mă simt 
sătulă. Dar peştele ăsta e foarte gustos. 

Până la urmă am băut de unul singur întreaga carafă de 
Côtes du Rhône. Când chelnerul a adus cafeaua pentru mine şi 
infuzia de verbină pentru ea, i-am zis, luând-o de mână: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, te implor, jură-mi că-i 
adevărat tot ce mi-ai povestit deunăzi în La Rhumerie. 

— N-o să mai crezi niciodată ce-ţi zic, ştiu prea bine - 
avea un aer obosit, plictisit şi nu părea s-o intereseze câtuşi de 
puţin dacă o credeam sau nu. Să nu mai vorbim despre asta. i- 
am spus ce-am păţit ca să-mi dai voie să te văd, din când în 
când. Căci chiar dacă nu mă crezi, îmi face bine să stau de 
vorbă cu tine. 

Îmi venea să-i sărut mâna, dar m-am abținut. l-am 
transmis propunerea Elenei. A rămas cu ochii la mine, privindu- 
mă derutată. 


— Dar ea ştie de mine, de noi doi? 


Am confirmat. Elena şi Simon ştiau totul. Într-un acces de 
sinceritate le spusesem toată „povestea” noastră. Erau prieteni 
foarte buni, nu trebuia să se teamă de ei. N-au s-o reclame la 
poliţie c-a făcut trafic cu afrodiziace. 

— Nu ştiu de ce le-am făcut confidenţele astea. Poate 
fiindcă simt uneori nevoia, ca toată lumea, să-mi împart cu 
cineva necazurile sau bucuriile. Accepţi propunerea Elenei? 

Nu părea foarte încântată. Mă privea neliniştită, 
temându-se să nu fie cumva vreo cursă. Lumina aceea, de 
culoarea mierii arse, dispăruse din ochii ei. La fel se întâmplase 
şi cu şiretenia şi ironia din ei. 

— Lasă-mă să mă gândesc, mi-a zis în cele din urmă. Să 
vedem cum mă simt. Acum sunt bine. Singurul lucru de care am 
nevoie e linişte, odihnă. 

— Nu-i adevărat că te simţi bine, am insistat. Eşti ca o 
stafie. La cât eşti de slăbită, chiar şi o simplă gripă te poate 
dobori. Or, eu n-am chef să mă ocup cu treaba asta sinistră, să 
te incinerez etc. Nu vrei să fii din nou frumoasă? 

A izbucnit în râs. 

— A, vrei să spui că acum îţi par urâtă! Mulţumesc pentru 
francheţe, mi-a strâns mâna căreia nu-i dăduse încă drumul şi o 
secundă i s-au însufleţit ochii. Tot mai eşti îndrăgostit de mine, 
nu-i aşa, Ricardito? 

— Nu, nu mai sunt. Şi nici n-o să mă mai îndrăgostesc 
vreodată de tine. Dar nu vreau să mori. 

— Trebuie să fie adevărat că nu mă mai iubeşti, nu mi-ai 
mai spus nicio dulcegărie, a recunoscut, făcând o figură aproape 


comică. Ce trebuie să fac ca să te recuceresc? 


A râs cochet, ca odinioară, şi ochii i s-au umplut de 
scântei jucăuşe, dar deodată am simţit că mâna ei îşi slăbea 
strânsoarea. Se vedea doar albul ochilor, s-a făcut lividă şi a 
deschis gura de parcă n-ar mai fi avut aer. Dacă n-aş fi fost 
lângă ea s-o sprijin, s-ar fi prăbuşit. I-am frecat tâmplele cu 
şerveţelul umed, i-am dat să bea puţină apă. Şi-a revenit 
oarecum, dar a rămas tot palidă, aproape albă. Iar în ochi i se 
citea acum o panică animalică. 

— O să mor, a îngăimat, înfigându-mi unghiile în braţ. 

— N-o să mori. Ți-am permis toate ticăloşiile din lume de 
când eram copii, dar chestia asta cu muritul n-o accept. Ţi-o 
interzic. 

A zâmbit, fără vlagă. 

— Era şi cazul să-mi zici ceva siropos, abia o mai puteam 
auzi. Să ştii că-mi lipsea, chiar dacă nu mă crezi. 

O clipă mai târziu, când o ajutam să se ridice, i-au 
tremurat picioarele şi s-a lăsat să cadă pe scaun, istovită. Am 
rugat un chelner de la Le Procope să cheme un taxi, din staţia 
din colțul bulevardului Saint Germain, până în uşa 
restaurantului, şi să mă ajute s-o scot în stradă. Am dus-o 
amândoi în braţe. Când m-a auzit cerându-i taximetristului să ne 
conducă la cel mai apropiat spital - „la Hôtel Dieu, în Cité, da?” 
-, s-a agăţat de mine cu disperare: „Nu, nu, în niciun caz la 
spital, nu, nu”. A trebuit să renunţ şi să-i cer taximetristului să 
ne ducă mai bine pe rue Joseph Granier. Pe drumul spre casă - 
se sprijinea pe umărul meu - şi-a mai pierdut cunoştinţa câteva 
clipe. Trupul i s-a înmuiat şi s-a scurs toată în scaun. Ridicând-o, 


i-am simţit toate coastele. Ajuns la clădirea art-deco, i-am sunat 


la interfon pe Simon şi Elena, rugându-i să coboare să mă ajute. 

Am urcat-o toţi trei în apartamentul meu şi am culcat-o pe 
pat. Prietenii mei nu m-au întrebat nimic, dar se uitau la fata 
nesăbuită curioşi, ca la un înviat din morţi. Elena i-a împrumutat 
o cămaşă de noapte şi i-a luat temperatura şi tensiunea. N-avea 
febră, dar tensiunea era foarte mică. Când şi-a recăpătat 
cunoştinţa, Elena i-a dat să soarbă încet o ceaşcă de ceai 
fierbinte, cu două pastile care după spusele ei erau doar nişte 
întăritoare. La plecare m-a asigurat că nu exista niciun pericol 
iminent, dar mi-a spus s-o trezesc dacă fata nesăbuită se simţea 
rău în cursul nopţii. Chiar ea o să sune la Spitalul Cochin pentru 
o ambulanţă. Cu asemenea leşinuri erau necesare investigaţii 
serioase. Ea o să aranjeze totul, dar o să-i ia cel puţin două zile. 

Când m-am întors în dormitor, am găsit-o cu ochii larg 
deschişi. 

— Cred că blestemi ora în care mi-ai răspuns la telefon, a 
zis. Îţi creez numai probleme. 

— De când te cunosc, n-ai făcut decât să-mi creezi 
probleme. Eşti destinul meu. Şi nu poţi face nimic împotriva 
destinului. Uite, o ai aici dacă ai nevoie de ea. Ea ta. Dar să mi- 
o dai înapoi. 

Şi am scos din noptieră periuţa de dinţi Guerlain. S-a 
uitat la ea, amuzată. 

— Vrei să spui c-o mai păstrezi? E a doua galanterie din 
seara asta. Ce lux! Şi unde o să dormi tu, pot să ştiu? 

— Canapeaua din sufragerie este extensibilă, aşa că nu-ţi 
face iluzii. N-ai şanse să dorm cu tine. 


A râs iar. Dar acel mic efort a obosit-o şi, ghemuindu-se 


sub cearşafuri, a închis ochii. Am acoperit-o cu cuverturile şi i- 
am pus halatul meu la picioare. M-am dus să mă spăl pe dinţi, 
să-mi pun pijamaua şi să întind canapeaua. Când m-am întors în 
dormitor, dormea respirând normal. Lumina străzii se filtra prin 
lucarnă, scăldându-i faţa: tot lividă, nas ascuţit, iar printre zulufi 
se zăreau frumoasele urechiuşe. Ținea gura întredeschisă, nările 
îi zvâcneau, iar expresia îi era galeşă, de abandon total. 

Atingându-i uşor părul cu buzele, i-am simţit răsuflarea 
pe faţă. M-am dus să mă culc. Am adormit aproape imediat, dar 
m-am trezit de câteva ori în cursul nopţii, iar pe la două m-am 
dus până la ea în vârful picioarelor. Dormea, respirând regulat. 
Pielea feţei era foarte întinsă şi oasele îi ieşiseră mult în afară. 
Respirând, pieptul îi urca şi cobora încetişor, pe sub cuverturi. I- 
am ghicit inima, imaginându-mi-o zvâcnind obosită. 

A doua zi dimineaţa pregăteam micul dejun, când am 
auzit-o trezindu-se. A apărut în bucătărie în timp ce eu măcinam 
cafeaua, înfăşurată în halatul meu, şi cum era mare de ea arăta 
în el ca o paiaţă. Picioarele desculţe păreau a fi ale unei copile. 

— Am dormit aproape opt ore, a zis uimită. Nu mi s-a mai 
întâmplat asta de secole. Aseară am leşinat, nu-i aşa? 

— Curată prefăcătorie, ca să te aduc la mine acasă. Şi, 
vezi bine, ai reuşit. Chiar te-ai vârât în patul meu. Ştii deja toate 
tertipurile, fată rea! 

— Ţi-am stricat noaptea, nu-i aşa, Ricardito? 

— Şi o să-mi strici şi ziua. Fiindcă o să rămâi aici, în pat, 
cât timp Elena vorbeşte la Spitalul Cochin ca să-ţi facă un 
control mai amănunţit. Nu se admit discuţii. A venit momentul 


să-mi impun punctul de vedere, fată nesăbuită. 


— Drace, dar ce progrese! Vorbeşti de parcă mi-ai fi 
amant! 

Dar de astă dată n-am izbutit s-o fac să zâmbească. Mă 
privea cu faţa schimonosită, cu o mină abătută. Era comică aşa, 
cu părul răvăşit şi halatul târât pe jos. M-am apropiat de ea şi 
am luat-o în braţe. Am simţit-o tremurând, fragilă. M-am gândit 
că dacă aş fi strâns-o puţin mai tare în braţe, s-ar fi frânt ca o 
păsăruie. 

— N-o să mori, am asigurat-o în şoaptă, sărutând-o uşor 
pe păr. Or să-ţi facă un control şi dacă ceva e în neregulă, o să 
te vindeci. O să fii iarăşi frumoasă, să vedem dacă în felul ăsta o 
să mă faci să te iubesc din nou. Dar acum hai să mâncăm micul 
dejun, nu vreau să întârzii la UNESCO. 

Când ne serveam cafeaua cu pâine prăjită, a apărut Elena 
care pleca deja la spital. I-a luat iarăşi temperatura şi tensiunea 
şi a găsit-o mai bine decât în seara precedentă. Dar i-a 
recomandat să stea toată ziua în pat şi să mănânce lucruri 
uşoare. O să încerce să aranjeze lucrurile la spital ca să se poată 
interna chiar de mâine. A întrebat-o pe fata nesăbuită dacă avea 
nevoie de ceva şi ea i-a cerut o perie de păr. 

Înainte de a pleca de acasă, i-am arătat proviziile din 
frigider şi din bufet, mai mult decât suficiente pentru a-şi 
pregăti la prânz pui şi paste cu unt. La întoarcere urma să mă 
ocup eu de cină. Dacă se simţea rău, să mă sune imediat la 
UNESCO. Dădea din cap fără o vorbă, cu o privire pierdută, de 
parcă nu reuşea să înţeleagă ce i se întâmpla. 

Am sunat-o pe la începutul după-amiezii. Se simţea bine. 


Baia cu spumă în cada mea o făcuse fericită, fiindcă de cel puţin 


de şase luni nu făcea decât duşuri la băile publice, mereu pe 
fugă. Când m-am întors, seara, am găsit-o împreună cu Yilal; 
urmăreau nemişcaţi un film cu Stan şi Bran care suna absurd, 
dublat în franceză. Dar amândoi păreau să se amuze şi 
chicoteau pe seama giumbuşlucurilor grăsanului şi ale 
slăbănogului. Ea îşi pusese una dintre pijamalele mele, iar pe 
deasupra îmbrăcase uriaşul halat în care părea pierdută. Era 
îngrijit pieptănată, odihnită şi zâmbitoare. 

Yilal m-a întrebat, pe tăbliță, arătând spre fata nesăbuită: 
„O să te însori cu ea, unchiule Ricardo?” 

— Nici mort! i-am zis făcând o mutră speriată. Asta ar 
vrea ea. De ani de zile încearcă să mă seducă, dar eu n-o bag în 
seamă. 

„Ascult-o”, mi-a răspuns Yilal, scriindu-mi repede pe 
tablă. „E simpatică şi o să fie o nevastă bună”. 

— Ce-ai făcut de-ai cumpărat copilul ăsta, războinico? 

— l-am povestit întâmplări din Japonia şi Africa. E foarte 
bun la geografie. Ştie capitalele mai bine decât mine. 

În cele trei zile cât a stat fata nesăbuită la mine, până i-a 
găsit loc Elena la Spitalul Cochin, chiriaşa mea şi Yilal au 
devenit prieteni nedespărţiţi. Jucau dame, râdeau şi glumeau de 
parcă ar fi fost de aceeaşi vârstă. Se distrau aşa de bine 
împreună, încât deşi ţineau televizorul deschis, ca să păstreze 
aparențele, de fapt nici nu se uitau pe ecran, concentrați asupra 
unui joc cu mâinile, Yan-Ken-Po, pe care nu-l mai văzusem din 
copilăria mea miraflorină: piatra distruge foarfeca, hârtia 
înfăşoară piatra şi foarfeca taie hârtia. Câteodată îi citea lui 


Yilal aventuri de Jules Verne, dar după câteva rânduri lăsa 


deoparte textul şi inventa bazaconii, până când Yilal îi smulgea 
cartea din mâini, prăpădindu-se de râs. Trei seri la rând am 
cinat la familia Gravoski. Fata nesăbuită o ajuta pe Elena să 
gătească şi să spele vasele. Şi între timp discutau şi glumeau. 
De parcă toţi patru am fi fost două cupluri prietene de o viaţă 
întreagă. 

A doua seară ea s-a încăpățânat să doarmă pe canapea şi 
să-mi redea dormitorul. A trebuit să-i fac pe plac, căci m-a 
ameninţat că altminteri pleca. În primele două zile a fost bine 
dispusă; cel puţin aşa mi se părea când mă întorceam seara de 
la UNESCO şi o găseam jucându-se cu Yilal ca doi buni prieteni. 
A treia zi m-am trezit când era încă întuneric, fiind convins că 
auzisem pe cineva plângând. Am ascultat şi nu încăpea nicio 
îndoială: era un plânset cu sughiţuri, sacadat, cu pauze de 
tăcere. M-am dus în sufragerie şi am găsit-o chircită toată în 
pat, acoperindu-şi gura udată de lacrimi. Tremura din cap până 
în picioare. I-am şters faţa, i-am aranjat părul şi i-am adus un 
pahar cu apă. 

— Te simţi rău? Vrei s-o trezesc pe Elena? 

— O să mor, a zis foarte încet, smiorcăindu-se. M-au 
molipsit cu ceva acolo, în Lagos, şi nimeni nu ştie ce e. Zic că nu 
e SIDA, dar atunci ce e? Aproape că n-am putere de nimic. Nici 
să mănânc, nici să merg, nici măcar să ridic un braţ. Aşa i se 
întâmpla lui Juan Barreto în Newmarket, nu-ţi aminteşti? Şi am 
tot timpul o secreție acolo jos care pare puroi. Şi nu-i numai 
durerea. Mai e şi scârba de trupul meu şi de toate, de când am 
venit din Lagos. 


A plâns o vreme, văitându-se de frig, deşi era bine 


îmbrăcată. Îi ştergeam ochii, îi dădeam să bea apă, cu înghiţituri 
mici, pradă unei senzaţii de neputinţă. Ce să-i dau, ce să-i zic ca 
s-o scot din starea aia? Până când a adormit în cele din urmă. 
M-am întors în dormitor, cu inima strânsă. Da, era foarte 
bolnavă, poate că avea SIDA şi va sfârşi ca bietul Juan Barreto. 

În seara respectivă, când m-am întors de la lucru era 
pregătită să se interneze a doua zi dimineaţa la Spitalul Cochin. 
Îşi adusese lucrurile cu un taxi şi-şi pusese o valiză şi o geantă 
de voiaj în dulapul zidit în perete. Am certat-o. De ce nu mă 
aşteptase să merg cu ea să-şi ia lucrurile? Mi-a spus pe şleau că- 
i era ruşine să-i văd chichineaţa în care locuise. 

În dimineaţa următoare a plecat cu Elena luându-şi cu ea 
doar mica geantă de voiaj. La despărţire mi-a şoptit ceva la 
ureche care m-a făcut fericit: 

— Eşti tot ce mi s-a întâmplat mai bun în viaţă, băiete de 
treabă. 

Cele două zile cât urmau să dureze investigaţiile au 
devenit patru şi n-am putut s-o văd deloc. Spitalul era foarte 
strict cu programul de vizite şi când ieşeam de la UNESCO era 
deja prea târziu. Şi nici n-am putut vorbi cu ea la telefon. Seara 
Elena mă ţinea la curent cu ce aflase. Suporta cu stoicism 
examinările, analizele, anamnezele şi injecţiile. Elena lucra într- 
un alt pavilion dar făcea în aşa fel încât trecea s-o vadă de vreo 
două ori pe zi. În plus, profesorul Bourrichon, un internist - o 
somitate a spitalului - studia cazul ei cu interes. După-amiază, 
când îl mai apucam pe Yilal în faţa televizorului, găseam pe 
tăbliță întrebarea: „Când o să se întoarcă?” 


În seara celei de-a patra zile, după ce i-a dat să mănânce 


şi l-a culcat pe Yilal, Elena a venit la mine cu noutăţi. Deşi mai 
aştepta rezultatul la câteva analize, profesorul Bourrichon îi 
prezentase în seara aceea câteva concluzii. SIDA era categoric 
exclusă. Suferea de subnutriţie în stare avansată şi de o 
puternică stare depresivă, fără poftă de viaţă. Avea nevoie de un 
tratament psihologic imediat, care s-o ajute să-şi recapete 
„bucuria de a trăi”, altminteri orice recuperare fizică ar fi fost 
ineficientă. Treaba cu violul putea fi adevărată; avea urme de 
vătămări şi cicatrice, atât în vagin cât şi în rect, dar şi o rană 
care supura, provocată de un obiect metalic sau din lemn - ea 
nu şi-l amintea - introdus cu forţa, care-i perforase unul dintre 
pereţii vaginali, foarte aproape de uter. Era surprinzător faptul 
că leziunea respectivă, prost tratată, nu-i provocase o 
septicemie. Era nevoie de o intervenţie chirurgicală care să-i 
curețe abcesul şi să-i sutureze rana. Dar cel mai delicat lucru 
din tabloul clinic era stresul puternic; în urma experienţei 
nefericite din Lagos şi incertitudinii datorate stării actuale, 
devenise abătută, nesigură, apatică şi terorizată. Leşinurile se 
datorau acelei traume. Inima, creierul, stomacul funcționau 
normal. 

— Or să-i facă acea operaţie mică la uter mâine-dimineaţă 
în zori, a adăugat Elena. Doctorul Pineau, chirurgul, e un 
prieten şi intervenţia n-o să coste nimic. Va trebui să plăteşti 
doar anestezistul şi medicamentele. Cam trei mii de franci. 

— Nicio problemă, Elena. 

— În fond, veştile nu sunt atât de proaste, nu-i aşa? m-a 
încurajat ea. Ar fi putut fi mult mai rău, ţinând cont de cât au 


măcelărit-o sălbaticii ăia, biata femeie! Profesorul Bourrichon îi 


recomandă să petreacă o vreme într-o clinică, în repaus total, cu 
psihologi competenţi. Ca să nu încapă pe mâna vreunui şarlatan, 
care ar ameţi-o şi mai mult, zăpăcind-o de tot. Problema e că 
aceste clinici sunt de regulă foarte scumpe. 

— O să mă ocup şi o să fac rost de tot ce trebuie. 
Important e să-i găsim un specialist bun, care s-o scoată din 
starea asta şi să fie iarăşi ca înainte, nu cadavrul care e acum. 

— O să-l găsim, îţi promit, mi-a zâmbit Elena, bătându-mă 
prieteneşte pe braţ. E marea iubire a vieţii tale, nu-i aşa, 
Ricardo? 

— Unica, Elena. Singura femeie pe care am iubit-o, de 
când era o copilă. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă s-o uit, dar 
adevărul e că-i zadarnic. O s-o iubesc mereu. Viaţa n-ar mai 
avea sens pentru mine dacă ea moare. 

— Ce mai noroc pe capul fetei ăsteia, să inspire o 
asemenea dragoste, a râs vecina mea. Chapeau! O să-i cer 
reţeta. Simon are dreptate, ţi se potriveşte de minune porecla 
pusă de fata nesăbuită. 

A doua zi m-am învoit la UNESCO pentru a fi la spital în 
timpul scurtei intervenţii. Am aşteptat într-un coridor întunecos, 
cu tavane înalte prin care pătrundea vântul rece şi pe unde se 
perindau asistente, medici, pacienţi şi uneori bolnavi întinşi pe 
tărgi, cu tuburi de oxigen ori cu flacoane de plasmă atârnând 
deasupra capetelor. Exista un mic anunţ cu „Fumatul interzis”, 
dar nimeni nu-l băga în seamă. 

Doctorul Pineau a stat puţin de vorbă cu mine, de faţă cu 
Elena, în timp ce-şi scotea mănuşile chirurgicale şi-şi spăla 


minuţios mâinile cu un săpun care făcea multă spumă, sub jetul 


de apă fierbinte. Era un bărbat destul de tânăr, sigur pe el, 
căruia îi plăcea să spună lucrurilor pe nume: 

— O să se simtă foarte bine. Dar cred că sunteţi la curent 
cu starea ei. Are vaginul distrus, predispus oricând inflamaţiilor 
şi sângerărilor. Şi rectul are leziuni. Orice ar putea s-o irite şi s- 
o rănească. Va trebui să aveţi grijă, domnule. Să faceţi dragoste 
cu mare atenţie şi nu foarte des. Cel puţin în primele două luni 
vă recomand abstinenţă. De preferinţă, să nici n-o atingeţi. lar 
dacă nu se poate, s-o faceţi cu deosebită delicateţe. Doamna a 
suferit o experienţă traumatizantă. N-a fost un simplu viol, ci un 
adevărat masacru, ca să mă înţelegeţi mai bine. 

Am stat lângă fata nesăbuită când au adus-o de la blocul 
operator în imensa sală comună, unde au izolat-o prin două 
paravane. Era o încăpere slab luminată, foarte spațioasă, cu 
ziduri de piatră şi plafoane concave şi întunecoase, care te 
duceau cu gândul la cuiburile de lilieci, cu duşumele imaculate, 
mirosind a dezinfectant şi leşie. Era şi mai palidă acum, chiar 
cadaverică, şi ţinea ochii întredeschişi. Recunoscându-mă, mi-a 
strâns mâna. Mi s-a părut la fel de plăpândă şi de micuță ca 
mâna lui Yilal. 

— Sunt bine, mi-a zis cu convingere, înainte de a o 
întreba cum se simte. Doctorul care m-a operat era foarte 
simpatic. Şi băiat bun. 

Am sărutat-o pe păr, pe frumoasele urechiuşe. 

— Sper că n-ai început să cochetezi cu el. Tu ai fi în stare. 

Mi-a strâns mâna şi a adormit aproape imediat. A dormit 
toată dimineaţa şi s-a trezit abia pe la începutul după-amiezii, 


gemând de durere. Urmând instrucţiunile medicului, o asistentă 


a venit să-i facă o injecție. Puțin mai târziu a apărut Elena, în 
halat alb, aducându-i un pulover. Şi l-a pus peste cămaşa de 
noapte. Fata nesăbuită a întrebat-o de Yilal şi a zâmbit când a 
aflat că băiatul familiei Gravoski se interesa mereu de ea. Am 
stat lângă ea o bună parte din după-amiază şi i-am ţinut de urât 
în timp ce mânca, pe o tăviţă de plastic, supiţă de legume şi o 
aripă de pui fiert cu cartofi copti. Ducea lingura la gură fără 
poftă, numai la insistenţele mele. 

— Ştii de ce se poartă toţi aşa de bine cu mine? m-a 
întrebat. Datorită Elenei. Şi asistentele şi medicii o adoră. E cea 
mai populară din spital. 

Vizitatorii au fost apoi invitaţi să plece. În seara aceea, 
aflându-mă în vizită la familia Gravoski, Elena mi-a spus ultimele 
noutăţi. Se interesase şi vorbise cu profesorul Bourrichon, care 
i-a recomandat o mică clinică privată, în Petit Clamart, nu foarte 
departe de Paris, unde mai trimisese şi alţi pacienţi, afectaţi de 
depresie sau de sindromul posttraumatic, obţinând rezultate 
bune. Directorul clinicii era un vechi coleg de facultate. Dacă 
doream, putea să-i prezinte cazul fetei nesăbuite. 

— Nici nu ştii cât îţi sunt de recunoscător, Elena! Pare 
locul ideal. Să mergem acolo, cât mai repede. 

Elena şi Simon şi-au aruncat o privire cu înţeles. Ne beam 
obişnuita ceaşcă de cafea, după ce serviserăm o omletă, puţină 
şuncă cu salată şi un pahar de vin. 

— Există două probleme, a zis Elena, stânjenită. Prima, 
ştii prea bine, e o clinică privată şi va fi destul de scumpă. 

— Am nişte economii şi dacă nu ajung, o să cer un 


împrumut. lar la nevoie o să vând apartamentul ăsta. Banii nu 


sunt o problemă, important e să se vindece. Care e a doua? 

— Paşaportul pe care l-a prezentat la Spitalul Cochin e 
fals, mi-a explicat Elena, adoptând o expresie şi un ton, de parcă 
şi-ar fi cerut scuze. A trebuit să fac pe dracu' în patru ca 
administraţia să n-o reclame la poliţie. Dar din nefericire ea 
trebuie să părăsească mâine spitalul şi să nu mai revină acolo 
niciodată. Şi nu-i exclus ca şi după ce pleacă spitalul să anunţe 
imediat autorităţile. 

— Dama asta o să mă şocheze mereu a exclamat Simon. 
Voi vă daţi seama ce mediocre sunt vieţile noastre în comparaţie 
cu a ei? 

— Chestia asta cu actele s-ar putea aranja? m-a întrebat 
Elena. Îmi închipui c-o să fie greu, fireşte. Nu ştiu, ar putea fi un 
mare impediment la clinica doctorului Zilacxy din Petit Clamart. 
N-au s-o accepte dacă descoperă că şederea ei în Franţa este 
ilegală. Şi ar putea chiar s-o reclame la poliţie. 

— Nu cred că fata nesăbuită a avut vreodată acte în 
regulă, am zis. Sunt absolut sigur că n-are doar un paşaport, ci 
mai multe. Poate că unul dintre ele pare mai puţin fals decât 
celelalte. O s-o întreb. 

— O să sfârşim cu toţii la închisoare, a izbucnit în râs 
Simon. Pe Elena or s-o împiedice să profeseze medicina, iar pe 
mine or să mă dea afară de la Institutul Pasteur. În fine, aşa o să 
începem şi noi să ne trăim adevărata viaţă. 

Am sfârşit prin a ne amuza toţi trei şi hazul făcut cu cei 
doi prieteni mi-a prins bine. Pentru prima oară în ultimele patru 
zile am dormit dus, până a sunat deşteptătorul. Când m-am 


întors a doua zi de la UNESCO, am găsit-o pe fata nesăbuită 


instalată în patul meu, cu buchetul de flori de la mine pus într- 
un urcior cu apă, pe noptieră. Se simţea mai bine, nu mai avea 
dureri. Elena o adusese de la Spitalul Cochin şi o ajutase să 
urce, dar apoi se întorsese la lucru. Yilal era cu ea, debordând 
de fericire. Când a plecat copilul, fata nesăbuită mi-a vorbit în 
şoaptă, de parcă băiatul familiei Gravoski ar mai fi putut s-o 
audă: 

— Invită-i pe Simon şi Elena să-şi bea de astă dată 
cafeaua aici. După ce-l culcă pe Yilal. O să te ajut s-o pregăteşti. 
Vreau să le mulţumesc pentru tot ce-a făcut Elena pentru mine. 

N-am lăsat-o să se ridice să mă ajute. Am pregătit cafeaua 
şi puţin mai târziu cuplul Gravoski a bătut la uşă. Am adus-o în 
braţe pe fata nesăbuită - nu era deloc grea, cântărea, cred, tot 
atât cât Yilal - ca să stea cu noi în sufragerie şi am acoperit-o cu 
un pled. Şi atunci, chiar înainte de a-i saluta, ea le-a dat vestea 
cea mare, radiind toată: 

— Vă rog să nu faceţi un şoc, de emoție. În după-amiaza 
asta, după ce Elena ne-a lăsat singuri, Yilal m-a îmbrăţişat şi mi- 
a spus foarte clar, în spaniolă: „Te iubeşte mult, fată nesăbuită”. 
A zis „iubeşte”, nu „iubesc”. 

Şi ca să nu mai fie nicio îndoială că ne spunea adevărul, a 
făcut ceva ce nu mai văzusem de pe vremea când învăţam la 
Colegiul Champagnat, în Miraflores: - s-a închinat cu degetele 
pe gură şi le-a sărutat, în timp ce zicea: „Vă jur, mi-a spus-o 
exact aşa, cu toate literele”. 

Elena a izbucnit în plâns, vărsând lacrimi, dar şi râzând 
din toată inima şi îmbrăţişând-o pe fata nesăbuită. Mai adăugase 


ceva Yilal? Nu. Când a încercat să lege cu el o discuţie, copilul a 


revenit la muţenia lui şi a răspuns în franceză, folosindu-se de 
tăbliță. Dar fraza asta, rostită cu acelaşi glăscior firav pe care şi- 
l] amintea de la telefon, demonstra încă o dată faptul că Yilal nu 
era mut. 

O vreme am vorbit numai despre asta. Ne-am servit 
cafeaua, iar Simon, Elena şi eu am băut un pahar dintr-un 
whisky pe care-l aveam de mult în bufet. Cei doi Gravoski au pus 
la punct o strategie. Nici ei, nici eu nu trebuia să ne prefacem 
că ştim ceva. Cum copilul avusese iniţiativa de a i se adresa 
fetei nesăbuite, ea o să încerce să lege iar un dialog, cât mai 
firesc cu putinţă, fără să facă nicio presiune asupra lui, 
punându-i întrebări, vorbindu-i fără să-l privească, oarecum 
distrată, evitând cu orice preţ ca Yilal să se simtă supravegheat 
ori supus la vreo încercare. 

Elena i-a vorbit apoi fetei nesăbuite despre clinica 
doctorului Zilacxy din Petit Clamart. Era o clinică mai degrabă 
mică, într-un parc îngrijit, cu mulţi copaci, iar directorul era 
prieten şi coleg de studii cu profesorul Bourrichon, psiholog şi 
psihiatru renumit, specializat în tratarea pacienţilor care 
sufereau de depresii şi tulburări nervoase în urma unor 
accidente, maltratări sau diverse traume, cum ar fi anorexia, 
alcoolismul şi consumul de droguri. Concluziile investigaţiilor 
erau categorice. Fata nesăbuită trebuia să se izoleze o vreme 
într-un loc potrivit, în repaus total, şi odată cu dieta şi exerciţiile 
de recuperare a forţei, o să primească şi un ajutor psihologic 
care o va ajuta să-şi şteargă din minte urmele acelei experienţe 
oribile. 


— Asta înseamnă că sunt nebună? a întrebat. 


— Mereu ai fost, am aprobat eu. Dar acum mai eşti şi 
anemică şi deprimată, iar clinica respectivă te-ar putea vindeca 
de toate astea. Nebună de legat o să rămâi până la sfârşitul 
vieţii, dacă asta vrei să ştii. 

Nu s-a bucurat prea tare, dar deşi era reticentă a cedat 
totuşi în faţa insistențelor mele şi a acceptat ca Elena să 
aranjeze o întrevedere cu directorul clinicii din Petit Clamart. 
Vecina noastră avea să ne însoţească. Când cei doi au plecat, 
fata nesăbuită m-a privit îngrijorată, reproşându-mi: 

— Şi cine o să-mi plătească mie clinica asta, când ştii 
foarte bine că n-am nici după ce bea apă? 

— Cine altul dacă nu găgăuţă de serviciu, i-am zis, 
aranjându-i pernele. Pentru mine tu eşti mantisa religioasă, nu 
ştiai? O insectă femelă care-şi devorează masculul în timp ce el 
face dragoste cu ea. El moare fericit, se vede treaba. Exact 
cazul meu. Nu te îngrijora din cauza banilor. Nu ştii că sunt 
bogat? 

M-a apucat de un braţ cu amândouă mâinile. 

— Nu eşti bogat, eşti doar un biet pişpirică, a zis furioasă. 
Dacă ai fi fost bogat, nu m-aş fi dus în Cuba, nici la Londra, nici 
în Japonia. Aş fi rămas cu tine atunci când îmi arătai Parisul şi 
mă duceai la restaurantele alea oribile, de cerşetori. De fiecare 
dată te-am părăsit pentru tot felul de bogătaşi care s-au dovedit 
a fi nişte jeguri. Şi uite în ce hal am ajuns, o epavă! Eşti fericit c- 
o recunosc? Îţi place s-o auzi? Faci toate astea ca să-mi 
demonstrezi cât de superior le eşti tu tuturor, cât de mult am 
pierdut eu lăsând unul ca tine? De ce-o faci, pot să aflu şi eu? 


— De ce naiba crezi c-o fac, fată rea? Poate vreau să-mi 


cumpăr iertarea păcatelor şi să ajung în rai. S-ar mai putea să 
fiu şi îndrăgostit de tine, mai ştii? Şi acum, gata cu ghicitorile. 
La culcare! Profesorul Bourrichon e de părere că până nu te 
refaci de tot trebuie să încerci să dormi cel puţin opt ore pe zi. 
În următoarele două zile mi-a expirat contractul 
provizoriu cu UNESCO şi am putut să mă ocup de ea în fiecare 
zi. La Spitalul Cochin îi prescriseseră o dietă pe bază de 
verdeţuri, peşte şi carne fiartă, fructe şi ghiveci de legume, 
interzicându-i-se categoric alcoolul, chiar şi vinul, cafeaua şi 
orice fel de garnituri condimentate. Trebuia să facă exerciţii şi 
să se plimbe cel puţin o oră pe zi. Dimineaţa, după micul dejun - 
eu mă duceam să cumpăr cornuri proaspăt scoase din cuptor de 
la o brutărie, în Ecole Militaire - ne plimbam la braţ pe sub 
Turnul Eiffel, pe Champs de Mars, iar uneori, dacă era vremea 
bună şi ea era bine dispusă, o luam pe cheiurile Senei până spre 
Place de la Concorde. O lăsam pe ea să vorbească, împiedicând- 
o, ce-i drept, să-mi pomenească de Fukuda sau de episodul din 
Lagos. Nu întotdeauna era posibil. Dar dacă se încăpăţâna să 
atingă totuşi subiectul, mă mulţumeam să ascult ce voia să-mi 
spună, fără să-i pun întrebări. Din ce-mi insinua în acele 
fragmente de monologuri am dedus că fusese prinsă în Nigeria 
chiar în ziua în care părăsea ţara. Dar povestea ei, dezlânată, 
era mereu învăluită în ceaţă. Trecuse deja de vama aeroportului 
şi stătea la coadă cu alţi pasageri, îndreptându-se spre avion. 
Doi poliţişti au scos-o de acolo într-un mod politicos; 
comportamentul lor s-a schimbat însă din clipa în care au urcat- 
o într-o dubiţă cu geamurile fumurii şi mai ales când au dus-o 


într-o clădire urât mirositoare, cu beciuri cu gratii, unde puţea a 


excremente şi urină. 

— Nu cred că ei m-au găsit, poliţiştii ăia nu erau în stare 
să descopere nimic, repeta ea întruna. Au primit un pont. Dar 
cine, cine Dumnezeu a făcut-o? Câteodată cred că Fukuda 
însuşi. Dar de ce s-o fi făcut? N-are niciun sens, nu ţi se pare? 

— Ce mai contează asta acum? A trecut. Uită, îngroapă 
totul! Nu-ţi face bine să te chinuieşti cu amintirile astea. Tot ce 
contează e c-ai supravieţuit şi că-n curând o să fii complet 
vindecată. Şi că n-o să mai intri niciodată în încurcături de-astea 
care ţi-au mâncat jumătate din viaţă. 

A patra zi, într-o joi, Elena ne-a zis că doctorul Zilacxy, 
directorul clinicii din Petit Clamart, ne putea primi luni la prânz. 
Profesorul Bourrichon vorbise cu el la telefon şi-i transmisese 
toate rezultatele analizelor fetei nesăbuite, însoţite de reţetele şi 
sfaturile lui. Vineri m-am dus să vorbesc cu domnul Charn6s, 
care mă contactase prin secretariatul agenţiei de traducători şi 
interpreţi pe care o conducea. Mi-a oferit un contract de muncă 
de două săptămâni, la Helsinki, bine plătit. L-am acceptat. Când 
m-am întors acasă, de cum am deschis uşa, am auzit voci şi 
râsete în dormitor. Lăsând uşa întredeschisă, nu m-am clintit 
din loc, trăgând cu urechea. Vorbeau în franceză, iar una dintre 
voci era a fetei nesăbuite. Cealaltă, piţigăiată, oarecum 
şovăitoare, nu putea fi decât a lui Yilal. Imediat mi-au transpirat 
mâinile. Am rămas stană de piatră. N-am izbutit să înţeleg ce 
vorbeau, dar jucau ceva, poate dame, poate Yan-Ken-Po şi, 
judecând după râsete, se distrau de minune. Nu mă auziseră 
intrând. Am închis încetişor uşa de la intrare şi am înaintat spre 


dormitor, exclamând cu voce tare, în franceză: 


— Pariez că jucaţi dame şi câştigă fata nesăbuită! 

A urmat un moment de linişte şi când am mai înaintat un 
pas şi am ajuns în dormitor, am văzut că întinseseră pe mijlocul 
patului tabla de dame şi stăteau faţă în faţă, aplecaţi amândoi 
deasupra  jetoanelor. Yilal mă privea cu mutrişoara lui, 
strălucind de mândrie. Şi atunci a zis în franceză, cu toată gura: 

— Yilal câştigă! 

— Mereu mă bate, nu e drept! a aplaudat fata nesăbuită. 
Prichindelul ăsta e un campion! 

— Hai să vedem, vreau să arbitrez partida asta, am zis 
lăsându-mă să cad într-o rână pe pat şi uitându-mă la tabla de 
joc. Încercam să mă port cât mai firesc cu putinţă, ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic deosebit, dar de-abia mai puteam respira. 

Aplecat peste jetoane, Yilal se uita şi studia următoarea 
mişcare. Privirea mea s-a încrucişat o clipă cu cea a fetei 
nesăbuite. Ea a zâmbit şi mi-a făcut cu ochiul. 

— Iar câştigă! a exclamat Yilal, aplaudând. 

— Păi da, mon vieux, ea nu mai poate face nicio mutare. 
Ai câştigat. Bate palma! 

I-am strâns mâna, iar fata nesăbuită i-a dat un pupic. 

— N-o să mai joc niciodată dame cu tine, m-am săturat să 
tot fiu bătută, a zis. 

— Mi-a venit în minte un joc şi mai amuzant, Yilal, am 
improvizat eu. De ce să nu le facem lui Simon şi Elenei cea mai 
mare surpriză a vieţii lor? Să le pregătim un spectacol de care 
să-şi amintească toată viaţa. i-ar plăcea? 

Copilul adoptase o expresie prudentă şi aştepta nemişcat 


să continui, fără să promită nimic. În timp ce-i prezentam acel 


plan, inventat pe măsură ce-l descriam, mă asculta, intrigat şi 
oarecum intimidat, fără să îndrăznească să-l respingă, simţindu- 
se atras, dar şi rezervat faţă de propunerea mea. Când am 
isprăvit a mai rămas o vreme tăcut şi neclintit, uitându-se când 
la fata nesăbuită, când la mine. 

— Ce părere ai, Yilal? am insistat, tot în franceză. Le 
facem surpriza asta, lui Simon şi Elenei? Te asigur că n-au s-o 
uite câte zile or avea. 

— Bine, a zis glăsciorul lui Yilal, în vreme ce dădea 
afirmativ din cap. Le facem surpriza asta. 

Am procedat exact aşa cum plănuisem, emoţionat şi 
derutat de faptul că-l auzisem pe Yilal. Când Elena a venit să-l 
ia, fata nesăbuită şi cu mine am rugat-o să revină după cină cu 
Simon şi copilul, fiindcă voiam să le oferim un desert cât se 
poate de gustos. Oarecum surprinsă, Elena a acceptat, dar 
numai pentru puţin timp, altfel cu greu o să-l mai trezească a 
doua zi pe somnorosul Yilal. Am alergat într-un suflet până în 
colţul străzii, la patiseria cu croissants, pe avenue de la 
Bourdonnais. Din fericire era deschisă. Am cumpărat un tort cu 
multă frişcă, ornat cu căpşuni mari, foarte roşii. De emoţionaţi 
ce eram, abia dacă am gustat din zarzavaturile şi peştele pe 
care-l mâncam împreună cu convalescenta. 

Când au venit Simon, Elena şi Yilal, în papuci şi halat, îi 
aştepta deja cafeaua şi tortul tăiat felii. Mi-am dat seama după 
faţa Elenei că bănuia ceva. În schimb Simon, cu gândul la 
articolul unui cercetător şi disident rus pe care îl citise în seara 
aceea, era cu capul în nori şi ne povestea, în vreme ce frişca 


deliciosului tort îi mânjea barba, că rusul vizitase nu de mult 


Institutul Pasteur şi că toţi cercetătorii şi oamenii de ştiinţă 
fuseseră impresionați de modestia şi valoarea lui intelectuală. Şi 
atunci, respectând scenariul aiurit pe care-l ticluisem, fata 
nesăbuită a întrebat în spaniolă: 

— Câte limbi credeţi că vorbeşte Yilal? 

I-am observat imediat pe Simon şi Elena: neclintiţi, au 
deschis încet ochii de parcă ar fi vrut să întrebe: „Ce se 
întâmplă aici?” 

— Eu cred că două, i-am asigurat. Franceza şi spaniola. 
Voi ce credeţi? Câte limbi vorbeşte Yilal, Elena? Tu câte crezi, 
Simon? 

Ochişorii lui Yilal treceau de la părinţi la mine, de la mine 
la fata nesăbuită şi iarăşi la părinţi. Era cât se poate de serios. 

— Nu vorbeşte niciuna, a bâiguit Elena, fixându-ne cu 
privirea şi evitând să întoarcă ochii spre copil. Cel puţin până 
acum. 

— Eu cred că... a zis Simon şi a tăcut copleşit, implorând 
din priviri să-i indicăm ce trebuia să spună. 

— De fapt ce contează ce credem noi! a intervenit fata 
nesăbuită. Important e ce zice Yilal. Ce părere ai, Yilal? Câte 
limbi vorbeşti? 

— Vorbeşte franceza, s-a auzit glăsciorul firav şi piţigăiat. 
Şi după o scurtă pauză, schimbând limba: Yilal vorbeşte 
spaniola. 

Elena şi Simon au amuţit cu privirea pironită pe el. 
Farfuria cu tort pe care Simon o ţinea în mână, i-a alunecat, 
aterizându-i pe pantaloni. Copilul a izbucnit în râs şi, ducându-şi 


o mână la gură şi arătând spre piciorul lui Simon, a exclamat în 


franceză: 

— Murdăreşti pantalon. 

Elena se ridicase în picioare şi ajungând acum lângă 
copil, privindu-l fermecată, îi mângâia părul cu o mână, iar 
cealaltă i-o trecea peste buze, neîncetat, mângâind parcă 
imaginea binecuvântată a sfântului ei protector. Dar dintre cei 
doi cel mai tulburat era Simon. Incapabil să scoată un sunet, îşi 
privea fiul, nevasta, pe noi, zăpăcit, cerându-ne parcă să nu-l 
trezim, să-l lăsăm să viseze. 

Yilal n-a mai spus nimic în seara aceea. Părinţii l-au dus la 
culcare puţin mai târziu, iar fata nesăbuită, făcând oficiile de 
gazdă, a pregătit un pacheţel cu jumătatea de tort rămasă şi a 
insistat ca familia Gravoski să-l ia neapărat. La despărţire am 
dat mâna cu Yilal: 

— Ne-a ieşit foarte bine, nu-i aşa, Yilal? îţi sunt dator cu 
un cadou pentru cât de bine te-ai purtat. Încă şase soldăţei de 
plumb pentru colecţia ta, ce zici? 

A dat din cap, afirmativ. Când am închis uşa după ei, fata 
nesăbuită a exclamat: 

— În clipa asta e perechea cea mai fericită din lume! 

Mult mai târziu, când aproape aţipisem, am zărit o siluetă 
strecurându-se în sufragerie şi aşezându-se tăcută pe canapea. 
M-a luat de mână: 

— Vino, hai cu mine, mi-a poruncit. 

— Nu pot şi nici nu trebuie, i-am zis ridicându-mă şi 
urmând-o. Doctorul Pineau mi-a interzis-o. Cel puţin două luni n- 
am voie să te ating şi cu atât mai puţin să facem dragoste. Şi n-o 


să te ating, nici n-o să fac dragoste cu tine până nu te 


însănătoşeşti. Ai înţeles? 

Ne vârâserăm deja în patul ei şi ea s-a cuibărit lângă 
mine, punându-şi capul pe umărul meu. l-am simţit trupul, 
numai piele şi os, şi picioarele subţiri şi îngheţate, lipite de ale 
mele, şi în clipa aceea m-am înfiorat din cap până în picioare. 

— Nu vreau, să faci dragoste cu mine, a şoptit, sărutându- 
mă pe gât. Vreau să mă iei în braţe, să mă încălzeşti şi să-mi 
alungi spaima din oase. Mor de groază. 

Trupul ei firav, cu forme colţuroase, tremura ca o frunză. 
Am îmbrăţişat-o, i-am frecat spatele, braţele, mijlocul şi i-am 
şoptit multă vreme cuvinte tandre la ureche. N-o să mai las pe 
nimeni, niciodată, să-i facă rău, trebuia să se străduiască mult 
ca să-şi revină curând şi să-şi recapete puterea, pofta de viaţă şi 
să fie fericită. Ca să fie iarăşi frumoasă. Mă asculta tăcută, lipită 
de mine, tresărind uneori, scâncind şi chircindu-se de durere. 
Mai târziu a adormit. Dar toată noaptea, veghind-o, am simtit-o 
cutremurându-se şi tânguindu-se, pradă unor frecvente atacuri 
de panică. Când o vedeam atât de neajutorată, îmi veneau în 
minte imagini cu cele întâmplate în Lagos şi mă invada tristeţea, 
mânia, o poftă nebună de a mă răzbuna pe torţionarii ei. 

Vizita la Petit Clamart, în clinica doctorului André 
Zilacxy, francez de origine maghiară, s-a dovedit a fi o excursie 
la iarbă verde. În ziua aceea ardea un soare strălucitor, făcând 
să sclipească vârfurile plopilor şi platanilor înalţi din pădure. 
Clinica se afla la capătul unui parc cu statui ciobite şi cu un 
havuz cu lebede. Am ajuns acolo pe la prânz şi doctorul Zilaxcy 
ne-a invitat imediat în biroul lui. Clădirea era un vechi conac 


boieresc din secolul al XIX-lea, cu două etaje, scară de marmură 


şi balcoane cu grilaje, renovată în interior, căreia i se adăugase 
un nou pavilion, cu geamuri mari de sticlă; poate un solariu sau 
o sală de sport cu piscină. Prin ferestrele biroului doctorului 
Zilacxy se zăreau în depărtare oameni plimbându-se pe sub 
copaci, iar printre ei se desluşeau halatele albe ale asistentelor 
sau ale medicilor. Zilaxcy însuşi părea să provină din secolul al 
XIX-lea: barbişon ascuţit, încadrându-i chipul slăbănog, şi chelie 
lucioasă. Purta haine negre, o vestă gri, un guler tare ce părea 
fals, iar în loc de cravată avea o panglică împăturită în patru, 
prinsă într-un ac de cravată stacojiu. Şi un ceas de buzunar, cu 
lanţ de aur. 

— Am vorbit cu colegul meu Bourrichon şi am citit 
dosarul trimis de Spitalul Cochin, a zis trecând brusc la subiect, 
ca şi cum nu şi-ar fi putut pierde vremea cu banalităţi. Aveţi 
mare noroc, clinica este mereu plină şi sunt oameni care 
aşteaptă mult timp ca să fie primiţi aici. Dar având în vedere că 
doamna este un caz special şi vine recomandată de un vechi 
prieten, îi putem oferi un loc. 

Avea o voce foarte plăcută şi un mod elegant, oarecum 
teatral, de a se mişca şi a-şi pune în evidenţă mâinile. A spus că 
„pacienta” va primi o alimentaţie specială, conform indicaţiilor 
unui dietetician, pentru a-şi reveni la greutatea normală, iar un 
instructor personal se va ocupa de exerciţiile ei fizice. Medicul 
ei curant va fi doctoriţa Roullin, specialist în traume de tipul 
celor cărora căzuse victimă doamna. Va putea primi vizite de 
două ori pe săptămână, între cinci şi şapte după-amiaza. Pe 
lângă tratamentul prescris de doctoriţa Roullin, va participa la 


şedinţele de terapie în grup, conduse de el însuşi. Dacă nu va 


avea nimic împotrivă, vor putea folosi hipnoza în cadrul 
tratamentului, sub controlul lui. lar dacă pacienta - a făcut o 
pauză pentru a se înţelege că urma o precizare importantă - se 
va simţi vreodată „dezamăgită” de tratament, îl va putea 
întrerupe oricând. 

— Nu ni s-a întâmplat asta niciodată, a adăugat, 
plescăindu-şi limba. Dar dacă este cazul, există şi această 
posibilitate. 

A mai spus că după discuţia cu profesorul Bourrichon, 
căzuseră amândoi de acord că pacienta va trebui să rămână în 
clinică, în principiu, cel puţin patru săptămâni. Ulterior se va 
vedea dacă era recomandabilă prelungirea şederii sau îşi putea 
continua recuperarea acasă. 

A răspuns la toate întrebările Elenei şi ale mele - fata 
nesăbuită n-a deschis gura, mulţumindu-se doar să asculte, de 
parcă nimic din toate astea n-ar fi privit-o pe ea - despre modul 
de funcţionare al clinicii şi colaboratori, iar după o glumă 
despre Lacan şi combinaţiile lui fanteziste, în care se regăseau 
deopotrivă structuralismul şi Freud, pe care, a subliniat 
doctorul, zâmbind ca să ne liniştească, „nu le oferim în meniul 
nostru”, a pus o asistentă s-o conducă pe fata nesăbuită în 
cabinetul doctoriţei Roullin. O aştepta să stea de vorbă cu ea şi 
să-i arate clinica. 

Odată rămaşi singuri cu doctorul Zilacxy, Elena a abordat 
cu precauţie delicatul subiect: cât va costa o lună de tratament. 
Şi s-a grăbit să precizeze că „doamna” n-avea nicio asigurare, 
nici bani personali, iar toate costurile le va suporta prietenul 


care era aici, de faţă. 


— Aproximativ o sută de mii de franci, fără a pune la 
socoteală medicamentele care, mă rog, e greu de ştiut dinainte, 
ar trebui să însemne în cel mai rău caz încă un procent de 
douăzeci, treizeci la sută. E vorba de un preţ special, fiindcă 
doamna este recomandată de profesorul Bourrichon. 

S-a uitat la ceas, s-a ridicat în picioare şi ne-a rugat ca, în 
caz că ne hotărâm, să trecem pe la administraţie ca să 
completăm formularele. 

Trei sferturi de oră mai târziu şi-a făcut apariţia şi fata 
nesăbuită. Era mulţumită de discuţia cu doctoriţa Roullin, care i 
se păruse foarte inteligentă şi amabilă, şi de vizitarea clinicii. 
Viitoarea ei cameră era mică, comodă, foarte cochetă, cu vedere 
spre parc, iar toate celelalte, sufrageria, sala de sport, piscina 
încălzită, sala de discuţii şi de proiecţii de filme erau 
ultramoderne. Fără să mai stăm prea mult pe gânduri, ne-am 
dus la administraţie. Am semnat un document prin care mă 
angajam să suport toate cheltuielile şi am înmânat un cec de 
zece mii de franci drept garanţie. Fata nesăbuită i-a dat un 
paşaport francez administratoarei, iar aceasta, o femeie sfrijită, 
cu coc şi privire inchizitorială, i-a cerut mai degrabă cartea de 
identitate. Elena şi cu mine ne-am privit îngrijoraţi, aşteptând o 
catastrofă. 

— Încă n-o am, a zis fata nesăbuită, cât se poate de firesc. 
Am trăit mulţi ani în străinătate şi de-abia am revenit în Franţa. 
Ştiu prea bine că trebuie să-l fac. O să mă ocup de asta cât mai 
repede cu putinţă. 

Administratoarea şi-a notat datele din paşaport într-un 


registru, după care i l-a înapoiat. 


— Vă internaţi mâine, i-a spus în chip de rămas-bun. Vă 
rog să fiţi aici înainte de prânz. 

Profitând de ziua splendidă, puţin cam friguroasă, dar 
luminoasă şi cu un cer curat ca lacrima, am făcut o lungă 
plimbare prin pădurea din Petit Clamart, simțind frunzele 
uscate de toamnă foşnindu-ne sub picioare. Am prânzit într-un 
mic bistrot de la marginea pădurii, unde focul din cămin scotea 
scântei, încălzind localul şi înroşind feţele clienţilor. Elena 
trebuia să se întoarcă la spital, astfel încât ne-a lăsat la intrarea 
în Paris, la prima gură de metrou care ne-a ieşit în cale. Tot 
drumul, până la Ecole Militaire, fata nesăbuită a stat tăcută şi 
m-a ţinut de mână. Câteodată o simţeam înfiorându-se. Odată 
ajunşi acasă, fata nesăbuită m-a aşezat pe fotoliu şi s-a aşezat pe 
genunchii mei. Nasul şi gura îi erau îngheţate şi tremura aşa de 
tare, că nu putea scoate niciun cuvânt. Îi clănţăneau dinţii. 

— Clinica o să-ţi facă bine, i-am zis, mângâindu-i gâtul, 
umerii şi încălzindu-i cu răsuflarea mea urechiuşele îngheţate. O 
să te îngrijească, o să te îngraşe, o să te ajute să-ţi dispară 
crizele astea de panică. O să te facă frumoasă foc şi o să fii 
iarăşi drăcuşorul dintotdeauna. lar dacă nu-ţi place clinica, vii 
înapoi imediat. Când vrei tu. Nu e o închisoare, ci un loc de 
odihnă. 

Lipită de mine, nu răspundea nimic, dar a mai tremurat 
mult până s-a liniştit de tot. Am pregătit o ceaşcă de ceai cu 
lămâie pentru amândoi. Şi am stat de vorbă, în timp ce ea îşi 
pregătea valiza pentru clinică. I-am dat un plic în care pusesem 
o mie de franci în bancnote, pe care să-i ia la ea. 


— Nu e un cadou, ci un împrumut, am glumit. O să mi-i 


dai înapoi când o să fii bogată. O să-ţi iau dobândă mare. 

— Cât or să te coste toate astea? m-a întrebat, fără să mă 
privească. 

— Mai puţin decât credeam. Vreo sută de mii de franci. 
Ce contează o sută de mii de franci, dacă pot să te fac iarăşi 
frumoasă? O fac din pur interes, micuță chiliană. 

O vreme n-a mai zis nimic şi a continuat să-şi facă valiza, 
bosumflată. 

— Chiar aşa de urâtă am devenit? a întrebat deodată. 

— Oribilă, i-am zis. Scuză-mă, dar ai ajuns o adevărată 
sperietoare. 

— Minţi, a răspuns, pe jumătate întoarsă, aruncând în 
mine cu o sanda care m-a lovit în piept. Nu cred că sunt chiar 
aşa de urâtă din moment ce ieri, în pat, ai avut cocoşelul ţeapăn 
toată noaptea. A trebuit să te abţii să faci dragoste cu mine, 
prefăcutule! 

A izbucnit în râs şi din acea clipă s-a bine dispus. De 
îndată ce şi-a terminat de făcut valiza, s-a aşezat iarăşi pe 
genunchii mei, ca s-o îmbrăţişez şi să-i fac un masaj uşor pe 
spate şi pe braţe. Aşa rămăsese, adormind adânc, când pe la 
şase a venit Yilal să-şi urmărească emisiunea la televizor. Din 
seara în care le făcuse surpriza părinţilor, îşi dădea drumul, 
vorbind cu ei şi cu noi, dar numai câteodată, fiindcă efortul îl 
obosea peste măsură. Şi atunci revenea la tăbliţa care-i atârna 
în continuare de gât, împreună cu două crete şi o punguţă. În 
seara aceea nu i-am auzit vocea până la plecare, când s-a 
despărţit, în spaniolă, cu urarea: „Noapte bună, prieteni!” 


După cină ne-am dus la o cafea la familia Gravoski, iar ei 


au promis c-o vor vizita la clinică pe fata nesăbuită, rugând-o să- 
i sune dacă avea nevoie de ceva cât timp eram eu plecat în 
Finlanda. Când ne-am întors la noi, nu m-a lăsat să întind 
canapeaua. 

— De ce nu vrei să dormi cu mine? 

Am îmbrăţişat-o, strângând-o tare la piept. 

— Ştii foarte bine de ce. E un chin să te am goală lângă 
mine, dorindu-te aşa cum te doresc, fără să te pot atinge. 

— N-o să te schimbi niciodată, a ripostat indignată, de 
parcă aş fi insultat-o. Dacă ai fi fost Fukuda, ai fi făcut amor cu 
mine toată noaptea, fără să-ţi pese câtuşi de puţin c-aş fi 
sângerat sau aş fi murit. 

— Eu nu sunt Fukuda. Încă nu ţi-ai dat seama? 

— Fireşte că-mi dau seama, a repetat, înlănţuindu-mi 
gâtul cu braţele. Şi tocmai de aceea în noaptea asta o să dormi 
cu mine. Fiindcă nimic nu-mi place mai mult decât să te chinui. 
Nu ţi-ai dat seama? 

— Ba da, din nefericire, i-am răspuns, sărutând-o pe păr. 
Mi-am dat prea bine seama de ani de zile, şi cel mai rău e că tot 
nu mă învăţ minte. S-ar părea chiar că-mi place. Suntem 
perechea perfectă: sadica şi masochistul. 

Am dormit împreună şi când ea a încercat să mă mângâie, 
i-am luat mâinile şi i le-am îndepărtat. 

— Până nu te vindeci complet, vom fi cuminţi ca doi 
îngeraşi. 

— Ce mai, eşti un vrai con. Cel puţin strânge-mă tare în 
braţe, să-mi treacă frica. 


A doua zi dimineaţa am luat trenul de la gara Saint 


Lazare şi cât a durat drumul până la Petit Clamart a rămas 
tăcută, cu privirea în pământ. Ne-am despărţit în uşa clinicii. S-a 
lipit de mine, ca şi cum n-aveam să ne mai revedem niciodată şi 
mi-a udat faţa cu lacrimile ei. 

— În felul ăsta o să sfârşeşti prin a te îndrăgosti de mine. 

— Pun pariu pe ce vrei că n-o să mă îndrăgostesc 
niciodată, Ricardito. 

Am plecat la Helsinki chiar în aceeaşi seară şi în cele 
două săptămâni cât am stat acolo, traducând, am vorbit 
continuu ruseşte în fiecare zi, dimineaţa şi seara. Era vorba de o 
conferinţă tripartită, cu delegaţi din Europa, Statele Unite şi 
Rusia, pentru trasarea unei politici de sprijin şi cooperare între 
ţările occidentale şi ceea ce avea să mai rămână din fosta 
Uniune Sovietică. Erau comisii care vorbeau despre economie, 
instituţii, politică socială, cultură şi sport şi în fiecare dintre ele 
delegaţii ruşi se exprimau cu o libertate şi o spontaneitate până 
nu demult inimaginabilă la acei monotoni roboţi care erau 
nomenclaturiştii trimişi la conferințele internaţionale de 
guvernul lui Brejnev şi chiar al lui Gorbaciov. Lucrurile se 
schimbau acolo, era evident. Aveam chef să mă întorc la 
Moscova şi la rebotezatul Sankt Petersburg, unde nu mai 
fusesem de mulţi ani.%? 

Noi, interpreţii, aveam mult de lucru şi aproape nu ne mai 


rămânea deloc timp de plimbare. Călătoream pentru a doua 


32 În mod deliberat, autorul lasă să plutească o oarecare 
incertitudine asupra acestui capitol, pentru a putea include episoade 
sociale şi politice corespunzătoare epocii, nu însă şi lunilor şi anilor în 
care se petrece acţiunea. Sunt libertăţi pe care şi le permit 
romancierii, nu însă şi istoricii. 


oară la Helsinki. Prima oară fusese primăvară, când te puteai 
plimba pe stradă şi merge la ţară să vezi păduri de brazi 
împrejmuind lacurile şi sate frumoase cu case din lemn, într-o 
ţară în care totul era frumos: arhitectura, natura, oamenii şi mai 
ales bătrânii. În schimb acum, cu zăpada şi temperatura de 
minus douăzeci de grade, preferam să rămân la hotel în 
momentele libere, citind sau practicând misterioasele ritualuri 
ale saunei, care aveau asupra mea un plăcut efect anestezic. 

La zece zile de la sosirea mea la Helsinki, am primit o 
scrisoare de la fata nesăbuită. Se simţea bine în clinica din Petit 
Clamart, adaptându-se programelor fără dificultate. N-avea o 
dietă, ci o supraalimentau, dar cum avea de făcut destule 
exerciţii în sala de sport - şi mai şi înota cu ajutorul unui 
profesor, fiindcă ea nu învățase niciodată să înoate, doar să 
plutească şi să se zbenguie în apă ca un căţeluş -, avea din nou 
poftă de mâncare. Se întâlnise deja de două ori cu doctoriţa 
Roullin, care era destul de inteligentă şi cu care se înţelegea 
foarte bine. Aproape că n-avusese ocazia să vorbească cu ceilalţi 
pacienţi; se saluta doar cu unii când mâncau. Singura pacientă 
cu care conversase de două sau trei ori era o nemţoaică 
anorexică, foarte timidă şi speriată, dar o fată tare bună. Din 
şedinţa de hipnoză cu doctorul Zilacxy îşi mai amintea doar că, 
la trezire, se simţise foarte calmă şi odihnită. Îmi mai spunea că- 
i lipseam şi să nu fac „prea multe porcării în saunele alea 
finlandeze, care sunt centre renumite pentru degeneraţi sexuali, 
după cum ştie toată lumea”. 

Când am revenit la Paris, după două săptămâni, agenţia 


domnului Charnes mi-a obţinut aproape imediat un contract de 


cinci zile, la Alexandria. Am stat doar o zi în Franţa, astfel încât 
n-am putut s-o vizitez pe fata nesăbuită. Dar am vorbit seara la 
telefon. Mi s-a părut bine dispusă, încântată mai ales de 
doctoriţa Roullin, care, mi-a zis, îi făcea „enorm de bine” şi 
amuzată de terapia de grup condusă de doctorul Zilacxy, „ceva 
în genul spovedaniei la preot, dar în grup şi cu predicile ţinute 
de doctor”. Ce voia să-i aduc din Egipt? „O cămilă”. După care a 
adăugat, serios: „Ştiu ce: o rochie din alea de dansat cu buricul 
gol, cum au dansatoarele arabe”. Avea de gând să mă 
răsplătească, la părăsirea clinicii, cu un spectacol de dans din 
buric, dansând numai pentru mine? „Când o să ies de aici, o să- 
ţi fac nişte chestii care nici n-ai habar că există, sfinţişorule”. 
Când i-am zis că mi-era tare dor de ea, mi-a răspuns: „Şi mie, 
cred”. Se înzdrăvenea, fără îndoială. 

În seara aceea am cinat la familia Gravoski şi i-am dus lui 
Yilal o duzină de soldăţei de plumb, cumpăraţi dintr-o prăvălie 
din Helsinki. Elena şi Simon nu-şi mai încăpeau în piele de 
bucurie. Deşi uneori copilul mai avea momente de muţenie şi nu 
renunţa la tăbliţa lui, în fiecare zi îşi mai dădea drumul câte 
puţin şi nu numai cu ei, ci şi la şcoală, unde colegii care mai 
înainte îl porecliseră Mutul, îi spuneau acum Meliţa. Totul ţinea 
de răbdare; în curând avea să fie absolut normal. Cei doi 
Gravoski o vizitaseră pe fata nesăbuită de vreo două ori şi li se 
păruse că se acomodase cu viaţa din clinică. Elena vorbise o 
dată la telefon cu profesorul Zilacxy şi acesta îi citise câteva 
rânduri dintr-un raport foarte încurajator al doctoriţei Roullin 
despre progresele înregistrate de bolnavă. Se îngrăşase şi-şi 


controla din ce în ce mai bine nervii. 


A doua zi după-masă am plecat la Cairo, unde după cinci 
ore obositoare de zbor a trebuit să iau alt avion, al unei 
companii egiptene, spre Alexandria. Am ajuns mort de oboseală. 
De cum m-am instalat în cămăruţa unui hotel mizerabil, numit 
The Nile - era vina mea, îl alesesem pe cel mai ieftin dintre cele 
oferite interpreţilor nemaiavând vlagă să mai ies în oraş, am 
dormit buştean opt ore la rând, ceea ce mi se întâmpla foarte 
rar. 

Ziua următoare am dat o raită prin vechiul oraş fondat de 
Alexandru cel Mare; am văzut muzeul de antichităţi romane şi 
ruinele amfiteatrului şi am făcut o lungă plimbare pe splendida 
faleză împânzită cu cafenele, restaurante, hoteluri şi prăvălii 
pentru turişti, pe unde mişuna o lume zgomotoasă şi 
cosmopolită. Stând la o terasă care mă ducea cu gândul la 
poetul Kavafis - casa lui, în fostul cartier grecesc, devenit acum 
arăbesc, nu se putea vizita, un mic afiş în engleză anunțând 
renovarea executată de Consulatul Greciei - i-am scris o lungă 
scrisoare bolnavei, spunându-i cât de mult mă bucura vestea că- 
i plăcea clinica din Petit Clamart şi oferindu-mă, dacă se purta 
bine şi ieşea pe deplin refăcută din clinică, s-o duc o săptămână 
pe o plajă din sudul Spaniei, ca să se prăjească la soare. l-ar 
plăcea să aibă o lună de miere cu pişpirică? 

În seara aceea am revăzut întreaga documentaţie despre 
conferinţa care începea a doua zi. Se referea la cooperarea şi 
dezvoltarea economică a tuturor ţărilor din bazinul Mediteranei: 
Franţa, Spania, Grecia, Italia, Turcia, Cipru, Egipt, Liban, Alger, 
Maroc, Libia şi Siria. Israelul fusese exclus. Au fost cinci zile 


istovitoare, fără timp de nimic, doar de rapoarte şi dezbateri 


confuze şi plictisitoare, care deşi produceau tone de hârtie 
tipărită, mi se păreau că n-o să folosească practic la nimic. Unul 
dintre translatorii arabi, născut în Alexandria, m-a ajutat în 
ultima zi să găsesc ceea ce mă rugase fata fără minte: o rochie 
de dansatoare arăboaică, cu voaluri şi pietre preţioase. Mi-am 
închipuit-o îmbrăcată în ea, unduindu-se ca un curmal pe nisipul 
deşertului, sub clar de lună, în ritmul flajeoletelor, flautelor, 
castanietelor, tamburinelor, mandolinelor, talgerelor şi altor 
instrumente muzicale arabe, şi am dorit-o. 

A doua zi după ce-am ajuns la Paris, chiar înainte de a mă 
întâlni cu cei doi Gravoski, m-am dus s-o vizitez la clinica din 
Petit Clamart. Era o zi mohorâtă şi ploioasă, iar pădurea din 
apropiere era desfrunzită şi golaşă, iarna punându-şi aproape în 
întregime amprenta asupra ei. Parcul cu havuzul de piatră, fără 
lebede acum, era acoperit de o pâclă umedă şi apăsătoare. M-au 
condus printr-un salon destul de spaţios, în care se aflau câteva 
persoane în fotolii, formând parcă nişte grupuri familiale. Am 
aşteptat lângă o fereastră de unde se vedea havuzul şi deodată 
am văzut-o intrând în halat de baie, cu un prosop în formă de 
turban pe cap şi cu sandale în picioare. 

— lartă-mă că te-am făcut să aştepţi, dar eram în piscină; 
înotam, a zis ridicându-se pe vârful picioarelor ca să mă pupe pe 
obraz. Habar n-aveam c-o să vii. De-abia ieri ţi-am primit 
scrisorica din Alexandria. Chiar o să ne petrecem luna de miere 
pe o plajă din sudul Spaniei? 

Ne-am aşezat într-un colţ şi ea şi-a apropiat scaunul de al 
meu până ni s-au atins genunchii. Mi-a întins mâinile ca să i le 


iau şi am rămas aşa, cu degetele împreunate, o oră întreagă, cât 


a durat discuţia noastră. Schimbarea era vizibilă. Îşi revenise, 
într-adevăr, şi trupul îşi recăpătase formele, iar oasele şi 
pomeţii obrajilor nu-i mai ieşeau prin pielea feţei. În ochii de 
culoarea mierii arse se citea iarăşi vioiciunea şi şiretenia de 
odinioară, iar pe frunte îi şerpuia vinişoara albăstruie. Îşi mişca 
buzele pline cu o cochetărie care-mi amintea de fata rea din 
vremurile de demult. Mi s-a părut sigură, liniştită, mulţumită de 
cât de bine se simţea şi fiindcă, m-a asigurat ea, doar rareori o 
mai apucau crizele acelea de spaimă, care în ultimii doi ani o 
aduseseră în pragul nebuniei. 

— Nu-i nevoie să-mi spui că te simţi mai bine, i-am zis 
sărutându-i mâinile şi sorbind-o din priviri. E de-ajuns să te văd. 
Eşti iarăşi frumoasă. Sunt aşa de impresionat că de-abia îmi mai 
găsesc cuvintele. 

— Şi asta acum, când m-ai prins abia ieşită din piscină, 
mi-a răspuns, privindu-mă în ochi, provocatoare. Aşteaptă să mă 
vezi aranjată şi machiată. O să cazi pe spate, Ricardito. 

În seara aceea le-am povestit prietenilor Gravoski, la 
cină, incredibila ameliorare a fetei nesăbuite după trei 
săptămâni de tratament. Ei o vizitaseră duminica trecută şi 
avuseseră aceeaşi impresie. Erau foarte fericiţi cu Yilal. Copilul 
îşi dădea tot mai mult drumul la vorbit, acasă şi la şcoală, deşi 
în unele zile se adâncea iarăşi în tăcere. Dar nu încăpea nici cea 
mai mică îndoială: nu exista cale de întoarcere. leşise din acea 
închisoare în care se refugiase singur şi se integra din ce în ce 
mai mult în comunitatea celor care vorbeau. Seara mă salutase 
în spaniolă: „Trebuie să-mi povesteşti despre piramide, unchiule 


Ricardo”. 


În următoarele zile am pus la punct apartamentul din 
Joseph Granier, în aşteptarea pacientei. Am spălat şi călcat 
perdelele şi aşternuturile, am angajat o portugheză, ca să mă 
ajute să mătur şi să ceruiesc parchetul, să şterg pereţii, să spăl 
rufele, şi am cumpărat flori pentru cele patru vaze mari din 
casă. Am pus pachetul cu rochia arăbească pe patul din 
dormitor, cu o felicitare glumeaţă. În ajunul zilei în care fata 
nesăbuită trebuia să părăsească clinica eram încântat ca un 
puşti care merge la prima lui întâlnire. 

Ne-am dus s-o luăm cu maşina Elenei, împreună cu Yilal, 
care n-avea ore în ziua aceea. În ciuda ploii şi a atmosferei 
posomorâte, aveam senzaţia că o lumină aurie se pogorâse din 
ceruri asupra Franţei. Ea era deja gata şi ne aştepta cu valiza la 
picioare, la intrarea în clinică. Se pieptănase cu grijă, îşi rujase 
discret buzele, îşi colorase un pic obrajii, îşi făcuse unghiile şi-şi 
dăduse genele cu rimel. Purta un pardesiu pe care nu i-l 
cunoşteam, bleumarin, cu o centură cu cataramă mare. Când a 
văzut-o, lui Yilal i-au strălucit ochii şi a fugit s-o îmbrăţişeze. În 
vreme ce portarul punea bagajul în maşina Elenei, am trecut pe 
la administraţie şi femeia cu coc mi-a dat factura. Suma totală 
era aproximativ cea prevăzută de doctorul Zilacxy: 127 315 
franci. Îmi făcusem un cont de 150.000 de franci pentru asta. 
Îmi vândusem toate obligaţiunile în care-mi păstram economiile 
şi obţinusem două împrumuturi, unul cu dobândă minimă, de la 
o casă de ajutor reciproc a breslei, ca membru al ei, şi altul de 
la banca mea, Société Generale, cu dobândă mai ridicată. O 
investiţie excelentă, căci pacienta arăta mult mai bine. 


Administratoarea m-a rugat să sun la secretariat ca să fixez o 


întâlnire, căci doctorul Zilacxy dorea să mă vadă. Şi a adăugat: 
„Între patru ochi”. 

A urmat o seară grozavă. Am cinat ceva uşor la familia 
Gravoski, bând totuşi o sticlă de şampanie, după care ne-am 
întors la noi, unde ne-am îmbrăţişat şi sărutat îndelung. La 
început cu tandreţe, apoi cu ardoare, cu pasiune, cu disperare. 
Mâinile mele îi străbăteau trupul întreg, ajutând-o să se 
dezbrace. Era minunat: silueta ei delicată avea din nou 
rotunjimi, forme mlădioase, iar mâinile şi buzele mele simțeau 
iarăşi deliciul sânilor calzi, moi, frumos conturaţi, cu sfârcuri 
tari şi mici corole granulate. Nu mă mai săturam să inspir 
parfumul axilelor epilate. Când a fost goală, am ridicat-o în 
braţe şi am dus-o în dormitor. M-a privit dezbrăcându-mă, cu 
unul din zâmbetele ei ironice de odinioară: 

— O să faci dragoste cu mine? m-a provocat, răsfăţându- 
se pe un ton cântat. Dar n-au trecut încă cele două luni 
prescrise de medic. 

— În seara asta nu mă interesează, i-am răspuns. Eşti 
prea frumoasă şi dacă nu te-aş iubi acum, m-aş prăpădi. Fiindcă 
te iubesc din tot sufletul. 

— Chiar mi se părea ciudat că nu-mi spuseseşi încă nicio 
drăgălăşenie, a bufnit în râs. 

În timp ce-i sărutam trupul pe îndelete, începând cu părul 
şi terminând cu tălpile picioarelor, cu infinită delicateţe şi 
dragoste imensă, am simţit-o torcând, ghemuindu-se şi apoi 
întinzându-se, excitată. Când i-am sărutat sexul, l-am simţit 
foarte umed, zbătându-se, umflat. Picioarele ei m-au încolăcit cu 


putere. Dar de cum am pătruns-o, a tras un țipăt şi a izbucnit în 


plâns, strâmbându-se de durere. 

— Mă doare, mă doare, s-a tânguit, îndepărtându-mă cu 
amândouă mâinile. Voiam să-ţi fac pe plac în noaptea asta, dar 
nu pot, mă sfâşie durerea, mă termină. 

Plângea, sărutându-mă pe gură, zbuciumată, iar părul şi 
lacrimile ei îmi intrau în ochi şi în nas. Începuse iar să tremure 
ca atunci când o apucau crizele de panică. I-am cerut iertare: 
fusesem o brută, un iresponsabil, un egoist. O iubeam, n-o s-o 
fac să sufere niciodată, ea era pentru mine tot ce-aveam mai de 
preţ, mai drag şi mai bun în viaţă. Cum durerea nu ceda, m-am 
ridicat, gol, şi i-am adus din baie un prosop înmuiat în apă 
călduţă, tamponându-i uşor sexul cu el, până ce durerea a cedat 
treptat. Ne-am învelit cu pătura şi ea a vrut să termin în gura ei, 
dar n-am vrut. Îmi părea rău c-o făcusem să sufere. Până n-o să 
se refacă de tot, n-o să se mai repete ce s-a întâmplat în seara 
asta: o să ducem o viaţă castă, sănătatea ei era mai presus de 
plăcerea mea. Mă asculta fără să scoată o vorbă, strâns lipită de 
mine, nemişcată. Dar mai târziu, înainte de a adormi de tot, mi-a 
şoptit, înlănţuindu-mi gâtul cu braţele şi lipindu-şi buzele de-ale 
mele: „[i-am citit scrisorica din Alexandria de cel puţin zece ori. 
Dormeam cu ea între picioare în fiecare noapte”. 

În dimineaţa următoare am sunat de la un telefon public 
la clinica din Petit Clamart şi secretara doctorului Zilacxy mi-a 
fixat o întâlnire peste două zile. Şi ea mi-a precizat că directorul 
dorea să discutăm între patru ochi. Seara m-am dus la UNESCO 
să văd ce posibilităţi aveam să obţin un contract, dar şeful 
translatorilor mi-a zis că nu exista nimic pentru restul lunii, 


propunându-mi o conferinţă de trei zile la Bordeaux. N-am 


acceptat. Nici agenţia domnului Charn6s n-avea nimic pentru 
mine în viitorul apropiat, la Paris sau prin împrejurimi, dar 
fiindcă vechiul meu patron a văzut că aveam nevoie de bani, mi- 
a oferit un teanc de documente de tradus din rusă în engleză, 
plătite destul de bine. M-am instalat aşadar să lucrez în 
sufragerie, cu maşina de scris şi cu dicționarele. Mi-am impus 
un orar de birou. Fata nesăbuită îmi pregătea cafeaua şi se 
ocupa de mâncare. Din când în când, ca o tânără nevastă plină 
de solicitudine faţă de soţul ei, mi se agăța de umeri, sărutându- 
mă pe la spate, pe gât sau pe ureche. Dar când venea Yilal uita 
cu desăvârşire de mine şi începea să se joace cu copilul, de 
parcă ar fi fost de aceeaşi vârstă. Seara, după cină, ascultam 
discuri înainte de culcare, iar uneori ea aţipea în braţele mele. 

Nu i-am zis nimic despre întâlnirea de la clinica din Petit 
Clamart şi am plecat de acasă, pretextând o întrevedere pentru 
o posibilă activitate prin împrejurimile Parisului. Am ajuns la 
clinică cu o jumătate de oră mai devreme, rebegit de frig, şi am 
aşteptat în sala de vizite, urmărind cum se aşternea zăpada 
moale pe gazon. Vremea rea volatilizase copacii şi havuzul de 
piatră. 

Doctorul Zilacxy, îmbrăcat ca şi prima oară când îl 
întâlnisem în urmă cu o lună, era însoţit de doctoriţa Roullin. 
Aceasta mi-a fost simpatică de la prima vedere. Era o femeie 
durdulie, încă tânără, cu ochi inteligenţi şi un zâmbet amabil 
care nu o părăsea aproape deloc. Ţinea în braţe o mapă pe care 
o trecea, periodic, dintr-o mână în alta. Mă primiseră în picioare 
şi deşi existau câteva scaune în birou, nu m-au invitat să mă 


aşez. 


— Cum aţi găsit-o? m-a întrebat directorul în chip de 
salut, lăsându-mi aceeaşi impresie ca prima oară: cineva care nu 
pierdea vremea cu vorbe. 

— Excelent, doctore, i-am răspuns. E altă persoană. S-a 
întremat, şi-a recăpătat tonusul, culoarea. Mi se pare foarte 
liniştită. I-au dispărut crizele acelea de spaimă care o chinuiau 
aşa de mult. Vă este extrem de recunoscătoare. Şi eu la fel, 
bineînţeles. 

— Bine, bine, a continuat doctorul Zilacxy, ridicându-şi 
mâinile ca un iluzionist şi agitându-se întruna. Totuşi vă previn: 
nu puteţi avea niciodată încredere în aparenţe, în asemenea 
treburi. 

— Ce treburi, doctore? l-am întrerupt, intrigat. 

— În treburile minții, prietene, a zâmbit. Dacă 
dumneavoastră preferaţi să-i spuneţi spirit, n-am nimic 
împotrivă. Din punct de vedere fizic, doamna este bine. 
Organismul ei s-a recuperat, într-adevăr, graţie vieții 
disciplinate, regimului alimentar bun şi exerciţiilor. Acum 
trebuie să încerce să urmeze instrucţiunile date în privinţa 
mâncării. Nu trebuie să abandoneze gimnastica şi înotul, care i- 
au făcut foarte bine. Cât priveşte aspectul psihic, 
dumneavoastră va trebui să daţi dovadă de multă răbdare. E pe 
calea cea bună, se pare, dar va mai avea mult de tras. 

S-a uitat la doctoriţa Roullin, care până atunci nu spusese 
nimic. Ea a consimţit. În ochii ei pătrunzători se citea ceva care 
m-a alarmat. Am văzut-o deschizând mapa, răsfoind-o în grabă. 
Aveau să-mi dea o veste proastă? De-abia acum directorul mi-a 


arătat un scaun. S-au aşezat şi ei. 


— Prietena dumneavoastră a suferit mult, a zis doctoriţa 
Roullin atât de amabilă încât lăsa impresia că ar fi vrut să spună 
cu totul altceva. În capul ei e un adevărat iad. De mult ce-a 
îndurat. Sau mai degrabă de câte îndură încă. 

— Dar şi psihic o găsesc mult mai bine, am adăugat eu, ca 
să zic ceva. Introducerea făcută de medici sfârşise prin a mă 
speria. Dar presupun că după o experienţă precum cea din 
Lagos, nicio femeie nu-şi poate reveni de tot. 

A urmat un moment de tăcere şi un schimb rapid de 
priviri între director şi doctoriţă. Pe fereastra mare ce dădea 
spre parc fulgii coborau tot mai compacţi şi mai albi. Grădina, 
copacii, havuzul dispăruseră cu totul. 

— Probabil că violul acela n-a avut loc niciodată, a zâmbit 
doctoriţa Roullin, afabilă, şi a făcut un gest parcă de scuză. 

— E o invenţie născocită pentru a proteja pe cineva, 
pentru a şterge urmele, a adăugat doctorul Zilacxy, fără să-mi 
dea vreme să reacţionez. Doctoriţa Roullin a bănuit asta de la 
prima discuţie cu ea. Şi apoi am avut confirmarea când am 
adormit-o. Ciudat e că a inventat treaba asta ca să protejeze pe 
cineva care mult timp, chiar ani de zile, a folosit-o şi a abuzat de 
ea în mod sistematic. Dumneavoastră eraţi la curent cu toate 
astea, nu-i aşa? 

— Cine era domnul Fukuda? a întrebat doctoriţa Roullin 
cu blândeţe. Ea vorbeşte cu ură despre el dar şi cu respect. 
Bărbatul ei? Vreo aventură? 

— Amantul ei, am bâiguit eu. Un personaj sordid cu 
afaceri necurate, cu care a trăit ani de zile la Tokio. Mi-a spus c- 


o părăsise când aflase că poliţiştii din Lagos au arestat-o şi au 


violat-o. Fiindcă a crezut că-i transmiseseră SIDA. 

— Altă fantasmagorie, asta ca să se apere pe sine, a dat 
din mâini directorul clinicii. Nici domnul ăsta n-a izgonit-o. Ea a 
fugit de el. De aici şi spaimele ei. Un amestec de teamă şi 
remuşcare, fiindcă a fugit de o persoană care exercita un 
control absolut asupra ei, care o privase de libertate, de 
mândrie, de respectul de sine şi chiar de rațiune. 

Deschisesem gura, uluit. Nu ştiam ce să spun. 

— Teamă că el ar putea s-o urmărească pentru a se 
răzbuna şi a o pedepsi, a mai zis doctoriţa Roullin, pe acelaşi ton 
amabil şi discret. Dar faptul că a îndrăznit să scape de el a fost 
mare lucru, domnule. Semn că nu i-a distrus cu totul 
personalitatea. În adâncul sufletului şi-a păstrat demnitatea. 
Liberul-arbitru. 

— Dar rănile acelea, plăgile acelea? am întrebat şi m-am 
căit imediat, intuind parcă răspunsurile. 

— El o supunea la tot felul de perversiuni ca să se 
distreze, a explicat doctorul, fără prea multe ocolişuri. Îşi 
administra plăcerile cu tehnică şi rafinament. Dumneavoastră 
trebuie să vă faceţi o idee clară despre cât i-a fost dat să îndure, 
ca s-o puteţi ajuta. N-am altă cale decât să vă ofer anumite 
detalii neplăcute. Doar în felul acesta îi veţi putea oferi întregul 
sprijin de care are nevoie. O biciuia cu nişte curele care nu 
lăsau urme. O împrumuta amicilor şi gărzilor lui de corp, 
organizând orgii ca să-i vadă, fiindcă mai era şi voyeur. Dar se 
pare că cea mai cumplită urmă au lăsat-o în mintea ei vânturile. 
Se vede treaba că astea îl excitau grozav pe individ. Îi dădea să 


bea nişte prafuri care îi umflau burta cu gaze. Era unul dintre 


capriciile pe care şi le cadorisea acest domn excentric: s-o ţină 
goală, în patru labe, ca un câine, trăgând vânturi. 

— Nu i-a distrus doar rectul şi vaginul, domnule, a zis 
doctoriţa  Roullin, zâmbind cu aceeaşi blândeţe. Ci şi 
personalitatea. Tot ce era în ea demn şi decent. De aceea, vă 
repet: ea a suferit şi va suferi încă mult timp de-acum înainte, 
chiar dacă aparențele arată contrariul. Şi uneori va acţiona într- 
un mod irațional. 

Mi se uscase gâtul şi, ca şi cum mi-ar fi citit gândul, 
doctorul Zilacxy mi-a întins un pahar cu apă minerală. 

— Dar trebuie să spunem lucrurilor pe nume. Nu vă 
păcăliţi singur. Ea n-a fost înşelată. A fost o victimă voluntară. A 
îndurat toate astea ştiind foarte bine ceea ce făcea; brusc, ochii 
mici ai directorului au început să mă scruteze insistent, 
observându-mi reacţia. Numiţi-o cum vreţi dumneavoastră, 
dragoste denaturată, pasiune barocă, perversiune, impuls 
masochist sau pur şi simplu supunere în faţa unei personalităţi 
zdrobitoare căreia nu reuşea să-i opună niciun fel de rezistenţă. 
Ea a fost o victimă îndatoritoare, acceptând de bunăvoie toate 
capriciile acelui domn. Iar asta, acum, când înţelege tot ce s-a 
întâmplat, o scoate din minţi, o aduce la disperare. 

— Va fi cea mai lentă convalescenţă, cea mai grea, a 
reluat doctoriţa Roullin. Recăpătarea respectului de sine. Ea a 
acceptat, a vrut să fie o sclavă sau cel puţin a fost tratată ca 
atare, înţelegeţi? Până ce într-o bună zi, nu ştiu cum, nu ştiu de 
ce şi nici ea nu ştie, a realizat pericolul. A simţit, a intuit că dacă 
mai continua aşa, avea să sfârşească foarte rău, schilodită, 


nebună sau moartă. Şi atunci a fugit. Nu ştiu de unde a avut 


puterea s-o facă. Trebuie admirată pentru asta, vă asigur. Cei 
care ajung într-un asemenea hal de dependenţă nu reuşesc să 
scape aproape niciodată. 

— Panica a fost aşa de mare, încât a inventat toată 
povestea cu Lagosul, violul poliţiştilor, cum călăul ei ar fi 
alungat-o din pricina SIDEI. Şi a ajuns s-o creadă chiar şi ea. 
Trăind în acea ficţiune avea motive să se simtă mai în siguranţă, 
mai puţin ameninţată decât trăind în realitate. Pentru toţi e mai 
greu să trăiască în adevăr decât în minciună. Dar mai ales 
pentru cineva în situaţia ei. O să-i fie foarte greu să se 
obişnuiască din nou cu adevărul. 

A tăcut şi doctoriţa Roullin n-a mai spus nici ea nimic. Mă 
priveau amândoi cu o curiozitate indulgentă. Eu sorbeam apa 
încetişor, incapabil să scot vreun cuvânt. Eram roşu la faţă, 
transpirat tot. 

— Dumneavoastră o puteţi ajuta, a adăugat după o clipă 
doctoriţa Roullin. Şi încă ceva, domnule. Poate o să vă surprindă 
să auziţi asta, dar probabil că sunteţi singura persoană din lume 
care o poate ajuta. Mult mai mult decât noi, vă asigur. Pericolul 
e ca ea să se retragă în eul ei profund, într-un fel de autism. 
Dumneavoastră aţi putea fi puntea ei de legătură cu lumea. 

— Ea are încredere în dumneavoastră şi numai în 
dumneavoastră, a consimţit directorul. În faţa dumneavoastră 
ea se simte, cum să vă spun... 

— Murdară, a zis doctoriţa Roullin, coborând privirea o 
clipă, ca o persoană bine-crescută. Căci chiar dacă nu credeţi, 
pentru ea sunteţi un fel de sfânt. 


Hohotul meu de râs a sunat îngrozitor de fals. M-am 


simţit prost, tâmpit, îmi venea să-i dau naibii pe cei doi şi, şie le 
urlu în faţă că justificau neîncrederea pe care o avusesem toată 
viaţa în psihologi, psihiatri, psihanalişti, popi, vrăjitori şi 
şamani! Ei se uitau la mine, parcă citindu-mi gândurile şi 
iertându-mă. Zâmbetul imperturbabil al doctoriţei Roullin era 
tot acolo. 

— Dacă aveţi răbdare şi mai ales multă dragoste îşi poate 
reveni şi spiritul aşa cum s-a refăcut şi fizicul, a zis directorul. 

l-am întrebat, fiindcă nu ştiam ce altceva să întreb, dacă 
fata nesăbuită mai trebuia să se întoarcă la clinică. 

— Dimpotrivă, a continuat zâmbitoarea doctoriţă Roullin. 
Ea trebuie să uite de noi, că a fost aici, că există această clinică. 
Să-şi înceapă viaţa de la zero. O viaţă total diferită de cea pe 
care a dus-o, cu cineva care s-o iubească şi s-o respecte. Ca 
dumneavoastră. 

— Încă ceva, domnule, a zis directorul ridicându-se în 
picioare şi indicându-mi astfel că întrevederea lua sfârşii. 
Dumneavoastră o să vi se pară ciudat. Dar ea, ca toţi cei care 
trăiesc o bună parte a vieţii adânciţi în plăsmuiri pe care le 
construiesc pentru a aboli adevărata viaţă, ştie şi nu prea ştie ce 
face. O vreme graniţa se eclipsează, dar apoi reapare. Vreau să 
spun: uneori ştie, iar alteori nu ştie ce face. lată sfatul meu: nu 
încercaţi s-o forţaţi să accepte realitatea. Ajutaţi-o, dar n-o 
obligaţi, n-o zoriţi. Perioada asta de adaptare e dificilă şi de 
lungă durată. 

— Ar putea fi contraproductiv, provocându-i o recidivă, a 
conchis cu un zâmbet tainic doctoriţa Roullin. Treptat, 


străduindu-se singură, va trebui să se reacomodeze, acceptând 


din nou adevărata viaţă. 

N-am înţeles foarte bine ce voiau să-mi spună, dar nici n- 
am încercat să aflu. Voiam să plec, să ies de acolo cât mai 
repede şi să uit tot ce auzisem. Ştiind foarte bine că va fi 
imposibil. În trenul suburban, în drum spre Paris, m-am simţit 
profund demoralizat. Neliniştea mă paraliza. Nici nu era de 
mirare că inventase povestea cu Lagosul. Nu-şi petrecuse viaţa 
inventând tot felul de lucruri? Dar mă durea să ştiu că rănile din 
vagin şi rect i le provocase Fukuda, pe care am început să-l 
urăsc din răsputeri. Supunând-o la ce fel de practici? O 
sodomiza cu obiecte de fier, cu vibratoarele alea zimţate puse la 
dispoziţia clienţilor în Château Meguru? Ştiam că imaginea feţei 
rele, goală, în patru labe, cu burta umflată de prafuri, trăgând o 
grămadă de pârţuri, căci viziunea şi zgomotele şi duhorile alea îi 
produceau erecţii gangsterului japonez - oare doar lui sau erau 
spectacole oferite şi amicilor? - o să mă urmărească luni şi ani 
de zile, poate toată viaţa. Asta însemna oare pentru fata smintită 
- şi cu ce excitație febrilă îmi vorbise la Tokio! - să trăieşti 
intens? Ea se pretase la toate astea. Fusese victima, dar şi 
complicea lui Fukuda. În ea sălăşluia aşadar ceva la fel de 
strâmb şi încâlcit ca şi-n oribilul japonez. Cum să nu i se pară un 
sfânt un imbecil care tocmai se îndatorase, ca ea să se vindece 
şi s-o poată şterge după o vreme cu altul, mai bogat sau mai 
interesant decât bietul pişpirică? Dar, cu toată ranchiuna şi 
furia, îmi doream din tot sufletul să ajung cât mai degrabă 
acasă, s-o văd, s-o ating, s-o fac să înţeleagă c-o iubeam mai 
mult ca oricând. Sărăcuţa! 


Cât mai suferise! Era un miracol că mai trăia. O să-mi 


dedic tot restul vieţii scoaterii ei din haznaua aia. Imbecilule! 

La Paris m-am străduit să par cât mai firesc, pentru ca 
fata nesăbuită să n-aibă habar de ce-mi trecea prin cap. Când 
am intrat în casă, l-am găsit pe Yilal învăţând-o să joace şah. Ea 
se văita că era foarte greu, fiind obligată să gândească mult; 
jocul de dame era mult mai simplu şi mai distractiv. „Nu, nu, 
nu”, insista glăsciorul piţigăiat al copilului. „Yilal o să înveţe”. 
„Yilal «o să te înveţe», nu «o să înveţe»”, îl corecta ea. 

Când a plecat copilul, ca să-mi ascund starea de spirit am 
început să lucrez la traduceri şi am bătut la maşină până la ora 
cinei. Cum ocupasem masa din sufragerie cu hârtiile mele, am 
mâncat în bucătărie, la o măsuţă cu două taburete. Ea pregătise 
o omletă cu brânză şi o salată. 

— Ce-ai păţit? m-a întrebat deodată, în timp ce mâneam. 
Te porţi ciudat. Ai fost la clinică, nu-i aşa? De ce nu mi-ai spus 
nimic? Ţi-au zis ceva rău? 

— Nu, dimpotrivă, am asigurat-o. Eşti bine. Ceea ce mi-au 
zis e că de-acum înainte trebuie să uiţi de clinică, de doctoriţa 
Roullin şi de trecut. Mi-au spus-o chiar ei: să-i dai uitării, ca să 
te restabileşti de tot. 

Am văzut în ochii ei: ştia că-i ascund ceva, dar n-a 
insistat. Ne-am dus să ne bem cafeaua la familia Gravoski. 
Prietenii noştri erau foarte entuziasmați. Simon primise o 
ofertă: să lucreze doi ani în cercetare la Universitatea din 
Princeton, în cadrul unui program de schimburi cu Institutul 
Pasteur. Amândoi erau încântați să meargă la New Jersey: în doi 
ani petrecuţi în Statele Unite, Yilal va învăţa engleza, iar Elena 


va lucra la Spitalul din Princeton. Verificau dacă Spitalul Cochin 


îi putea da un concediu fără plată, timp de doi ani. Cum vorbeau 
tot timpul, aproape că n-a mai trebuit să deschid gura, ascultam 
doar sau mai degrabă mă prefăceam că ascult, lucru pentru 
care le-am rămas profund îndatorat. 

În săptămânile şi lunile următoare am muncit enorm. Ca 
să plătesc împrumuturile şi să suport şi cheltuielile zilnice care 
crescuseră acum, de când fata nesăbuită trăia cu mine, a trebuit 
să accept toate contractele care apăreau, dedicându-mi totodată 
două sau trei ore - noaptea sau dimineaţa, în zori - traducerii 
documentelor primite de la biroul domnului Charnes, care se 
străduia ca întotdeauna să-mi întindă o mână de ajutor. Plecam 
şi reveneam din Europa, lucrând la tot felul de conferinţe şi 
congrese şi căram după mine traducerile, pe care le băteam 
noaptea, în hoteluri şi pensiuni, la o maşină de scris portabilă. 
Nu mă deranja munca excesivă. Adevărul e că mă simţeam 
fericit trăind cu femeia pe care o iubeam. Ea părea să-şi fi 
revenit de tot. Nu vorbeam niciodată despre Fukuda, nici despre 
Lagos, nici despre clinica din Petit Clamart. Mergeam la film, 
uneori ascultam muzică într-o cave de jazz din Saint Germain, 
iar sâmbăta cinam într-un restaurant nu foarte scump. 

Singurul lux admis era sala de sport, fiind convins că fetei 
nesăbuite îi făcea foarte bine. Am înscris-o la o sală pe avenue 
Montaigne, cu piscină cu apă caldă; mergea încântată acolo de 
câteva ori pe săptămână să facă aerobic cu un instructor şi să 
înoate. După ce învățase să înoate, nataţia devenise sportul ei 
favorit. Când nu eram acasă, obişnuia să-şi petreacă o bună 
parte din timp cu familia Gravoski; cum Elena obținuse 


aprobarea, cei doi se pregăteau să plece în Statele Unite în 


primăvara următoare. Ei o duceau din când în când la un film, la 
vreo expoziţie sau cinau în oraş. Yilal o învățase să joace şah şi o 
bătea la fel ca înainte, la jocul de dame. 

Într-o zi fata nesăbuită m-a anunţat că, simțindu-se deja 
perfect - ceea ce părea adevărat, fiindcă arăta bine şi părea să-i 
fi revenit pofta de viaţă - dorea să caute ceva de lucru, ca să nu 
mai piardă vremea şi să mă ajute la cheltuielile casei. O mâhnea 
faptul că eu mă speteam muncind, în vreme ce ea nu făcea 
altceva decât să meargă la sala de sport şi să se joace cu Yilal. 

Dar când a început să caute de lucru, s-a ivit problema 
actelor. Avea trei paşapoarte, unul peruan expirat, altul francez 
şi încă unul englez, ultimele două false. Nicăieri n-ar fi primit o 
slujbă cu acte în regulă, şederea ei în ţară fiind ilegală. Şi cu 
atât mai puţin în acea perioadă când în întreaga Europă 
Occidentală, şi mai ales în Franţa, crescuse paranoia împotriva 
imigranţilor din ţările lumii a treia. Guvernele limitaseră 
numărul de vize şi începuseră să urmărească străinii fără 
permis de muncă. 

Paşaportul englezesc, în a cărui fotografie machiajul îi 
schimba aproape total înfăţişarea, era eliberat pe numele de 
Mrs Patricia Steward. Mi-a explicat că, de când fostul ei soţ 
David Ricardson dovedise bigamia, anulând astfel mariajul 
englezesc, îşi pierduse automat cetăţenia britanică obţinută prin 
căsătorie. Nu îndrăznea să folosească paşaportul francez, 
obţinut graţie primului soţ, fiindcă nu ştia dacă monsieur Robert 
Arnoux nu se hotărâse s-o reclame până la urmă, intentându-i 
un proces penal ori acuzând-o de bigamie sau de orice altceva, 


ca să se răzbune. Pentru călătoriile ei africane, Fukuda îi făcuse 


rost de un paşaport franțuzesc, tot fals, pe numele Florence 
Milhoun; în el, fotografia o arăta foarte tânără şi pieptănată cu 
totul altfel decât de obicei. Cu acest paşaport intrase ultima 
oară în Franţa. Mă temeam că dacă o descopereau aveau s-o 
expulzeze sau putea s-o păţească şi mai rău. 

Totuşi, fata nesăbuită nu s-a lăsat bătută; a răspuns 
ofertelor de lucru din Les Echos pentru agenţii de turism, relaţii 
cu publicul, galerii de artă şi companii care lucrau cu Spania şi 
America Latină şi căutau vorbitori de spaniolă. Nu mi se părea 
deloc uşor să găsească un serviciu normal în situaţia ei, de 
legalitate precară, dar nu voiam s-o dezamăgesc şi o încurajam 
să caute mai departe. 

Cu câteva zile înainte de plecarea familiei Gravoski în 
Statele Unite, la o cină de despărţire în La Closerie des Lilas, 
Elenei i-a venit brusc o idee, după ce-a ascultat-o pe fata 
nesăbuită povestind cât de greu îi era să găsească un serviciu în 
care să fie acceptată fără acte: 

— Şi de ce nu vă căsătoriţi? mi s-a adresat mie. Ai 
cetăţenie franceză, nu-i aşa? Te însori cu ea şi-i dai cetăţenia 
nevestei tale. Şi gata cu problemele legale, băiete. O să fie o 
franţuzoaică cu acte în regulă. 

A zis-o în glumă, fără să se gândească, iar Simon i-a ţinut 
isonul: căsătoria asta mai trebuia să aştepte; el voia să fie de 
faţă, ca martor al mirelui, şi cum n-aveau să revină în Franţa în 
următorii doi ani, trebuia s-o lăsăm baltă până atunci. Doar dacă 
nu cumva ne hotărâm să ne căsătorim la Princeton, New Jersey, 
în care caz el n-o să-mi fie doar martor, ci şi naş. Acasă, mai în 


glumă, mai în serios, i-am aruncat într-o doară fetei nesăbuite, 


în timp ce se dezbrăca: 

— Şi dacă urmăm sfatul Elenei? Are dreptate: dacă ne 
căsătorim, situaţia ta se aranjează imediat. 

Şi-a pus cămaşa de noapte şi s-a întors să mă privească: 
mâinile în şold, zâmbetul zeflemitor, ţanţoşă ca un cocoş de 
luptă. M-a abordat cât mai sarcastic cu putinţă: 

— Chiar îmi ceri serios să mă mărit cu tine? 

— Păi, cred că da, am dat-o eu pe glumă. Dacă vrei şi tu. 
Ca să-ţi rezolvi odată problemele legale. Să n-ajungă să te 
expulzeze din Franţa, pentru că stai ilegal. 

— Eu mă mărit doar din dragoste, m-a sfredelit cu 
privirea şi a călcat apăsat, ducându-şi piciorul drept înainte. 
Pentru nimic în lume n-aş lua un neisprăvit care m-ar cere de 
nevastă aşa grosolan, cum ai făcut-o tu. 

— Dacă vrei, cad în genunchi şi te rog cu mâna pe inimă 
să fii nevestica mea adorată până la sfârşitul zilelor, am zis, 
derutat, fără să-mi dau seama dacă mai glumea sau începuse să 
vorbească serios. 

Prin cămăşuţa de noapte din organdi i se zăreau sânii, 
buricul şi puful întunecat al pubisului. Îi ajungea doar până la 
genunchi şi nu îi acoperea umerii şi braţele. Părul îi era 
desfăcut şi faţa îmbujorată de reprezentaţia abia începută. 
Lampa de pe noptieră îi lumina spatele, conturându-i silueta 
într-un nimb aurit. Era foarte atrăgătoare şi îndrăzneață, iar eu 
o doream. 

— Fă-o! mi-a poruncit. În genunchi, cu mâna pe inimă. Să 
aud cele mai grozave dulcegării din repertoriul tău, ca să vedem 


dacă mă convingi! 


Am îngenuncheat şi am rugat-o să se mărite cu mine, în 
timp ce-i sărutam picioarele, gleznele, genunchii, îi mângâiam 
fundul şi o comparam cu Fecioara Maria, cu zeii Olimpului, cu 
Semiramida şi cu Cleopatra, cu Nausicaa lui Ulise, cu Dulcineea 
lui Don Quijote şi-i declaram că era mai frumoasă şi mai 
apetisantă decât Claudia Cardinale, Brigitte Bardot şi Catherine 
Deneuve la un loc. În fine, am luat-o de mijloc şi-am trântit-o pe 
pat. În timp ce-o mângâiam şi o iubeam, am auzit-o râzând şi 
strecurându-mi în ureche: „Regret, dar am primit cereri în 
căsătorie mult mai reuşite decât a ta, domnule pişpirică”. Ori de 
câte ori făceam dragoste, trebuia să fiu foarte atent, ca să nu-i 
fac rău. Şi chiar dacă mă prefăceam c-o credeam tot mai 
întremată, mă convinsesem cu vremea că lucrurile nu stăteau 
aşa, că rănile acelea din vagin n-au să dispară niciodată de tot, 
îngrădindu-ne pentru totdeauna viaţa sexuală. Adesea evitam s- 
o pătrund, iar dacă nu, o făceam cu mare grijă, retrăgându-mă 
de îndată ce-i simţeam trupul crispându-se şi chipul 
deformându-i-se într-o grimasă de durere. Dar chiar şi aşa, acele 
clipe de iubire dificile şi uneori incomplete mă făceau să juisez 
profund. Mă simţeam cel mai privilegiat muritor, oferindu-i 
plăcerea cu gura şi cu mâinile mele, şi primind-o dintr-ale ei. Iar 
ea, chiar dacă adesea îşi menținea atitudinea aceea distantă pe 
care o avusese mereu în pat, părea să se însufleţească uneori, 
era mai pasională şi atunci îi şopteam: „Chiar dacă nu-ţi place 
să recunoşti, cred c-ai început să mă iubeşti”. În noaptea aceea, 
când ne cufundam în somn, deja vlăguiţi, am dojenit-o: 

— Nu mi-ai dat încă niciun răspuns, războinico. Asta 


trebuie să fie cea de-a nouăsprezecea declaraţie de dragoste pe 


care ţi-o fac. O să te măriţi cu mine, da sau nu? 

— Nu ştiu, a răspuns cât se poate de serios, nedezlipindu- 
se de mine. Trebuie să mă mai gândesc. 

Cei doi Gravoski au plecat în Statele Unite într-o zi 
însorită, primăvăratică, când ţâşneau primii muguri verzi ai 
castanilor, fagilor şi plopilor tremurători din Paris. l-am condus 
la aeroportul Charles de Gaulle. Când l-a îmbrăţişat pe Yilal, 
fetei nesăbuite i s-au umplut ochii de lacrimi. Familia Gravoski 
ne lăsase cheia apartamentului, pentru a mai arunca din când în 
când o privire în el, să nu-l lăsăm pradă prafului. Erau nişte 
prieteni de nădejde, singurii cu care ne împrieteniserăm la 
cataramă, cum fac sud-americanii, şi aveam să le simţim lipsa în 
cei doi ani de absenţă. Când am văzut-o pe fata nesăbuită aşa de 
mâhnită de plecarea lui Yilal, i-am propus o plimbare sau un 
film, în loc să ne întoarcem acasă. lar apoi o cină într-un mic 
bistrot pe de Saint Louis, care-i plăcea nespus. Se ataşase într- 
atât de Yilal încât i-am sugerat, în glumă, când ne plimbam prin 
preajma catedralei Notre Dame: odată căsătoriţi, dacă dorea, 
puteam adopta un copil. 

— i-am descoperit vocaţia maternă. Întotdeauna am 
crezut că nu voiai copii. 

— Când eram în Cuba, cu comandantul ăla, Chacón, mi- 
am legat trompele, fiindcă el voia un copil, dar pe mine mă 
oripila ideea, mi-a răspuns sec. Acum îmi pare rău. 

— Să adoptăm unul, am încurajat-o. Oare nu-i acelaşi 
lucru? N-ai văzut ce bine se înţelege Yilal cu părinţii lui? 

— Nu ştiu dacă e acelaşi lucru, a îngânat şi i-am simţit 


vocea devenind ostilă. Şi-n plus, nici măcar nu ştiu dacă osă mă 


mărit cu tine. Să schimbăm subiectul, te rog. 

Era foarte prost dispusă şi am înţeles că, fără să vreau, 
atinsesem un punct sensibil, intim. Am încercat s-o scot din 
starea aia şi am dus-o la catedrală, să vadă un spectacol care de 
ani de zile, de când eram la Paris, continua să mă uimească. lar 
în seara respectivă, mai mult ca oricând. O lumină palidă, uşor 
nimbată în roz, scălda pietrele catedralei Notre Dame. 
Construcţia uriaşă părea fragilă prin simetria perfectă a 
părţilor, echilibrate şi susţinute cu delicateţe, nelăsând nimic la 
voia întâmplării. Istoria şi lumina filtrată încărcau faţada aceea 
de aluzii şi rezonanţe, de imagini şi referinţe. Erau mulţi turişti 
care se fotografiau. Era aceeaşi catedrală, scena atâtor secole 
de istorie a Franţei, aceeaşi care inspirase romanul lui Victor 
Hugo, entuziasmându-mă într-atât, copil fiind, în casa mătuşii 
mele Alberta din Miraflores? Era aceeaşi şi totuşi alta, 
adăugându-i-se mitologii şi întâmplări mai recente. Nespus de 
frumoasă, transmitea o anumită senzaţie: de stabilitate şi 
permanenţă, scăpată de uzura timpului. Fata nesăbuită mă 
asculta lăudând Notre Dame ca şi cum ar fi ascultat ploaia, 
cufundată în gândurile ei. La masă a stat cu privirea plecată, 
îmbufnată, abia gustând mâncarea. Şi în noaptea aceea a 
adormit fără să-mi spună noapte bună, ca şi cum eu eram 
vinovat de plecarea lui Yilal. Peste două zile am plecat la 
Londra, cu un contract de o săptămână. Când am plecat, în zori, 
i-am zis: 

— N-are importanţă, nu ne căsătorim dacă nu vrei, fată 
rea. Nici nu trebuie. Dar vreau să-ţi spun ceva înainte de 


plecare. În cei patruzeci şi şapte de ani de viaţă, n-am fost 


niciodată aşa de fericit ca în lunile astea petrecute împreună. N- 
aş şti cum să-ţi răsplătesc fericirea asta. 

— Grăbeşte-te, o să pierzi avionul, siroposule, m-a împins 
ea spre uşă. 

Era tot prost dispusă, închisă în ea, zi şi noapte. De la 
plecarea familiei Gravoski aproape că nu mai putusem discuta 
cu ea. Într-atât s-o fi afectat plecarea lui Yilal? 

Munca mea la Londra a fost mai interesantă decât la 
celelalte conferinţe şi congrese. Era o reuniune anunţată cu 
unul din acele titluri anoste care se repetă continuu, abordând 
diferite teme: „Africa, imbold spre dezvoltare”. Se desfăşura sub 
auspiciile Commonwealth-ului, Naţiunilor Unite, Uniunii Ţărilor 
Africane şi a câtorva organizaţii independente. Dar spre 
deosebire de alte dezbateri, au fost multe depoziţii serioase ale 
unor politicieni, oameni de afaceri sau academicieni din ţările 
africane, despre stadiul catastrofal în care se găseau fostele 
colonii franceze şi engleze la obţinerea independenţei şi despre 
obstacolele cu care se confruntau acum pentru a face ordine în 
societate: stabilizarea instituţiilor, lichidarea militarismului şi a 
guvernărilor dictatoriale, integrarea într-o unitate armonioasă a 
diverselor etnii din fiecare ţară şi dezvoltarea economică. 
Situaţia din aproape toate naţiunile reprezentate era critică; 
totuşi era ceva vibrant în sinceritatea şi luciditatea cu care 
africanii aceia, majoritatea foarte tineri, prezentau realitatea, 
conferind o notă optimistă condiţiei lor tragice. Deşi foloseam şi 
spaniola, a trebuit să traduc mai ales din franceză în engleză 
sau invers. Şi am făcut-o cu interes, curiozitate şi câteodată 


chiar cu dorinţa de a petrece un concediu în Africa. Deşi nu 


puteam uita că pe acel continent avuseseră loc escapadele fetei 
nesăbuite, trimisă de Fukuda. 

De câte ori plecam să lucrez în afara Parisului, vorbeam 
cu fata nesăbuită o dată la două zile. Mă suna ea, fiindcă era 
mai ieftin; hotelurile şi pensiunile încărcau îngrozitor facturile 
convorbirilor internaţionale. Dar deşi îi lăsasem telefonul 
Hotelului Shoreham din Bayswater, în primele două zile 
londoneze fata rea nu m-a sunat. A treia zi am sunat-o eu, 
devreme, înainte de a pleca la Institutul Commonwealth-ului 
unde se desfăşura conferinţa. 

Mi s-a părut foarte ciudată. Laconică, evazivă, iritată. M- 
am speriat, gândindu-mă că poate îi reveniseră vechile crize de 
panică. M-a asigurat că nu, se simţea bine. Îi era dor de Yilal 
atunci? Bineînţeles că-i era. Şi de mine îi era puţin dor? 

— Să vedem, lasă-mă să mă gândesc, a zis, dar tonul vocii 
ei nu era al unei femei care glumeşte. Nu, sinceră să fiu, 
deocamdată nu prea mi-e dor de tine. 

Am rămas cu un gust amar când am închis. În fine, toţi 
avem perioade mai proaste, când preferăm să fim antipatici, ca 
să ne demonstrăm făţiş dezgustul faţă de lume. O să-i treacă ei. 
Cum nu m-a sunat nici după două zile, am sunat-o iarăşi, tot 
dimineaţa devreme. N-a răspuns la telefon. Era imposibil să fi 
ieşit din casă la şapte dimineaţa; nu făcea asta niciodată. 
Singura explicaţie: era tot prost dispusă - dar de ce oare? - şi nu 
voia să-mi răspundă, căci ştia foarte bine că eu eram. Am sunat- 
o din nou seara şi n-a ridicat nici atunci receptorul. Am sunat de 
patru sau cinci ori în timpul unei nopţi de insomnie: tăcere 


absolută. Ţârâitul intermitent al telefonului nu mi-a dat pace în 


următoarele douăzeci şi patru de ore până când, imediat după 
ultima reuniune, am alergat la aeroportul Heathrow să iau 
avionul spre Paris. Fel de fel de gânduri sumbre mi-au făcut 
zborul interminabil, apoi drumul cu taxiul de la aeroportul 
Charles de Gaulle până pe rue Joseph Granier. 

Era în jur de două dimineaţa şi ploua mocăneşte când am 
deschis uşa apartamentului meu. Era întuneric, nimeni înăuntru, 
iar pe pat se afla un bileţel scris cu creionul, pe hârtia aceea 
galbenă, dictando, pe care o tineam în bucătărie pentru a nota 
problemele de peste zi. Era un model de răceală şi stil laconic: 
„M-am săturat să mă tot joc de-a casnica mic-burgheză, care ți- 
ar plăcea ţie să fiu. Nu sunt şi nici n-o să fiu aşa ceva. Îţi 
mulţumesc mult pentru tot ce-ai făcut pentru mine. Îmi pare 
rău. Ai grijă de tine şi nu suferi prea mult, băiete bun”. 

Am despachetat, m-am spălat pe dinţi, m-am culcat. Mi- 
am petrecut restul nopţii gândindu-mă la toate prostiile. La asta 
te aşteptai, de asta te temeai, nu-i aşa? Mai devreme sau mai 
târziu ştiai că avea să se întâmple; şapte luni de când ai adus-o 
pe fata crudă pe rue Joseph Granier. Din laşitate, însă, ai 
încercat să nu-ţi asumi asta, să te eschivezi, să te amăgeşti, 
spunându-ţi că, în sfârşit, după experienţele alea oribile cu 
Fukuda, ea renunţase la aventuri, la pericole, se resemnase să 
trăiască cu tine. Dar în adâncul sufletului ai ştiut tot timpul că 
iluzia aceea n-avea să dureze mai mult decât convalescenţa ei. 
Că o va obosi viaţa mediocră şi plictisitoare pe care o ducea cu 
tine şi că de îndată ce va fi din nou sănătoasă şi sigură pe sine 
scăpând de remuşcare şi de teama de Fukuda, va reuşi ea să 


găsească pe cineva mai interesant, mai bogat, mai puţin banal 


decât tine, şi-şi va lua iarăşi lumea în cap. 

M-am trezit de cum a intrat puţină lumină prin lucarnă, 
am pregătit o cafea şi am deschis micul seif unde tineam 
întotdeauna bani pentru cheltuielile lunare. Luase totul, evident. 
Bine măcar că nu era mare lucru. Cine o fi oare, de astă dată, 
fericitul muritor? Când şi cum l-o fi cunoscut? în timpul uneia 
dintre călătoriile mele de lucru, bineînţeles. Poate în sala de 
sport de pe avenue Montaigne, când făcea aerobic şi înota. 
Poate vreunul din acei playboys fără pic de grăsime pe trup, cu 
muşchi zdraveni; unul dintre cei care-şi bronzează pielea cu 
ultraviolete, îşi pilesc unghiile şi-şi masează pielea capului la 
coafor. Făcuseră deja amor în timp ce ea îşi pregătea în secret 
fuga, prefăcându-se că mai era cu mine? Cu siguranţă. Şi sigur 
că noul cavaler o să fie mai puţin grijuliu cu vaginul ei vătămat 
decât ai fost tu, Ricardito. 

Am căutat în tot apartamentul, nu lăsase nimic în urmă. 
Îşi luase totul, până la ultimul ac de siguranţă. Ai fi zis că nu 
fusese niciodată aici. M-am spălat, m-am îmbrăcat şi am ieşit pe 
stradă, fugind de cele două cămăruţe şi jumătate unde, aşa cum 
îi spusesem la despărţire, fusesem mai fericit ca oriunde şi unde 
de acum înainte o să fiu, iarăşi, îngrozitor de nenorocit. Dar n-o 
meritai din plin, peruanule? Oare atunci când ea te suna nu ştiai 
că, răspunzându-i, aveai să cazi din nou pradă îndărătnicei 
pasiuni şi totul se va sfârşi ca acum? Nu era nimic de mirare: se 
întâmplase ce ştiai dintotdeauna c-o să se întâmple. 

Era o zi frumoasă, fără nori, cu un soare îngheţat, iar 
primăvara îmbrăcase în verdeață străzile Parisului. Parcurile 


străluceau de flori. Am umblat ore în şir pe chei, prin grădinile 


Tuilleries, prin parcul Luxemburg, intrând în câte o cafenea să 
beau ceva, când simţeam că leşin de oboseală. Pe înserat am 
luat un sandviş cu o bere, după care am intrat într-un 
cinematograf, fără să am habar ce film rula. Am aţipit de cum 
m-am aşezat şi m-am trezit când s-au aprins luminile. Nu-mi 
aminteam nici măcar o singură imagine. 

Când am ieşit pe stradă, se întunecase deja. Eram tare 
supărat şi mi-era frică să nu mă umfle plânsul. Nu numai că 
îndrugi dulcegării, le mai şi trăieşti, Ricardito. Adevărul, 
adevărul e că de-astă dată n-o să mai am forţa necesară pe care 
am avut-o de atâtea ori ca să-mi revin, să reacţionez şi să mă 
prefac că uit de fata nesăbuită. 

Am pornit pe cheiurile Senei spre îndepărtatul pod 
Mirabeau, încercând să-mi amintesc primele versuri din poemul 


lui Apollinaire, repetându-le în gând: 


Sous le Pont Mirabeau 
Coule la Seine 

Faut-il qu'il m'en souvienne 
De nos amours 

Ou après la joie 


Venait toujours la peine?’ 


Hotărâsem la rece, fără dramatism, că ăsta era la urma 


urmei un mod demn de a muri: sărind de pe podul omagiat de 


33 „Subt podul Mirabeau / curge în tăcere / Sena şi dragostea 
mea / să-mi amintesc că tu, plăcere / Veneai mereu veneai după 
durere”. Guillaume Apollinaire, Scrieri alese, Ed. Univers, 1971, 
traducere de Mihai Beniuc. 


buna poezie modernistă şi de vocea gravă a Juliettei Greco, în 
apele tulburi ale Senei. Ţinându-mi respiraţia sau înghițind apă 
cu nemiluita - mi-aş pierde rapid cunoştinţa, poate când trupul 
izbeşte apa - aş muri imediat. Dacă nu puteai avea singurul 
lucru pe care-l iubeai în viaţa asta, pe ea, era mai bine să 
sfârşeşti în felul ăsta, pămpălăule. 

Am ajuns la pod ciuciulete. Nici măcar nu observasem că 
ploua. Nu se zăreau nici trecători, nici maşini prin apropiere. 
Am înaintat până la jumătatea podului şi m-am urcat fără să 
şovăi pe bordura metalică, dar când m-am ridicat să sar - jur c- 
aveam de gând s-o fac - o pală de vânt mi-a izbit faţa şi două 
mâini zdravene m-au apucat de picioare, făcându-mă să mă 
clatin şi să cad pe asfalt. 

— Fais pas le con, imbécile ’* 

Era un clochard jegos care duhnea a vin, vârât aproape 
cu totul într-o uriaşă pelerină de plastic care-i acoperea capul. 
Avea o barbă enormă care părea ba cenuşie, ba albicioasă. Fără 
să mă ajute să mă ridic, mi-a pus sticla de vin la gură, forţându- 
mă să trag o duşcă: ceva fierbinte şi tare, care mi-a întors 
maţele. Un vin stricat, care se acrise deja. Mi s-a făcut greață, 
dar n-am vomat. 

— Fais pas le con, mon vieux, a repetat. Şi l-am văzut cum 
se întorcea, îndepărtându-se şi clătinându-se cu sticla lui de vin 
oţetit, bălăngănindu-i-se în mână. Şi am ştiut c-o să-mi rămână 
în cap faţa lui amorfă; ochii bulbucaţi şi congestionaţi şi vocea 
lui răguşită, omenoasă. 


M-am întors pe jos până pe rue Joseph Granier, făcând 


34 Nu fi prost, imbecilule! (fr.). 


haz de necaz, plin de recunoştinţă şi admiraţie faţă vagabondul 
de pe podul Mirabeau care îmi salvase viaţa. Mă pregăteam să 
sar şi aş fi făcut-o dacă nu m-ar fi oprit el. Mă simţeam prost, 
ridicol, ruşinat şi începusem să strănut. Toată această 
mascaradă ieftină o să se termine cu o răceală. Mă durea 
spatele de la căzătura pe caldarâm şi voiam să dorm, să dorm 
tot restul nopţii şi al vieţii. 

Acasă, când am deschis uşa, am zărit o dâră de lumină 
înăuntru. Am străbătut în doi timpi şi trei mişcări salonul. Din 
uşa dormitorului am văzut-o: fata nesăbuită stătea cu spatele şi 
proba în faţa oglinzii de la comodă rochia arăbească cumpărată 
la Cairo, pe care nu cred s-o mai fi îmbrăcat înainte. Chiar dacă 
mă simţise, nu s-a întors spre mine, de parcă ar fi intrat o stafie 
în cameră. 

— Ce cauţi aici? am urlat, şi vocea mea, sugrumată de 
furie, suna foarte ciudat. 

Calmă, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic şi ar fi fost o 
scenă cât se poate de banală, silueta întunecată, goală aproape, 
înfăşurată în voaluri, cu mijlocul prins în panglici de piele ori în 
zorzoane, s-a întors pe jumătate şi m-a privit, zâmbindu-mi: 

— M-am răzgândit şi iată-mă, mi-a spus ca şi cum mi-ar fi 
dezvăluit o bârfă de alcov. 

După care, trecând la lucruri mai importante, mi-a arătat 
rochia şi mi-a explicat: 

— Mi-era puţin mare, dar cred că acum e bună. Cum îmi 
vine? 

N-a mai putut adăuga nimic; nu ştiu cum, dar am 


traversat camera dintr-o săritură şi i-am ars o palmă zdravănă. 


O sclipire de groază i-a apărut în ochi, am văzut-o împiedicându- 
se, sprijinindu-se de comodă, căzând, şi am auzit-o zicând, poate 
țipând, dar fără să-şi piardă de tot cumpătul, cu calmul ei 
teatral: 

— Începi să înveţi cum să te porţi cu femeile, Ricardito. 

Mă trântisem şi eu pe podea, lângă ea, şi o ţineam de 
umeri, zgâlţâind-o înnebunit, vomându-mi disprețul, furia, 
prostia, gelozia: 

— Mare minune că nu sunt acum pe fundul Senei din vina 
ta, din cauza ta! Cuvintele mi se amestecau în gură, mi se 
împiedica limba. În ultimele douăzeci şi patru de ore m-ai 
omorât de o mie de ori. De-a ce te joci tu cu mine, spune-mi, de- 
a ce? De-asta m-ai sunat, de-asta m-ai căutat când scăpasem 
deja de tine? Până când crezi c-o să mai suport? Am şi eu o 
limită! Te-aş putea ucide! 

În clipa aceea mi-am dat seama că într-adevăr aş fi putut 
s-o omor dac-o mai zgâlţâiam aşa. Îngrozit, i-am dat drumul. Era 
lividă şi mă privea cu gura deschisă, apărându-se cu amândouă 
mâinile ridicate. 

— Nu te mai recunosc, nu eşti tu, a şoptit şi i s-a pus un 
nod în gât. Începuse să-şi pipăie obrazul şi tâmpla dreaptă, care, 
în semiîntuneric, mi s-au părut umflate. 

— Era cât pe ce să mă omor din cauza ta, am repetat cu 
vocea plină de ură. Am vrut să mă arunc în Sena şi m-a salvat un 
clochard. O sinucidere, doar asta îţi mai lipsea din biografie. 
Crezi că mai poţi să te joci aşa cu mine? Se vede treaba că doar 
omorându-mă sau ucigându-te o să scap de tine o dată pentru 


totdeauna! 


— Minţi, tu nu vrei nici să te omori, nici să mă omori, a 
zis, târându-se spre mine. Vrei doar să mă futi. Nu-i aşa? Şi eu 
vreau să mă fuţi. Sau, dacă vorba asta neruşinată te deranjează, 
să faci dragoste cu mine. 

Era prima oară când auzeam cuvântul acela vulgar, 
verbul pe care nu-l mai auzisem de secole. Ea se ridicase pe 
jumătate ca să mi se arunce în braţe şi-mi pipăia hainele, 
scandalizată. „Eşti făcut ciuciulete, o să răceşti, scoate-ţi 
hainele astea ude de pe tine, prostuţule. Dacă vrei, omoară-mă 
mai târziu, dar acum, fă dragoste cu mine”. Se liniştise şi acum 
era stăpână pe situaţie. Inima îmi galopa nebuneşte şi de-abia 
mai puteam respira. M-am gândit: ar fi fost stupid ca tocmai 
atunci să fac un stop cardiac. M-a ajutat să-mi scot sacoul, 
pantalonii, pantofii, cămaşa - toate parcă tocmai fuseseră 
scoase din apă - şi în timp ce mă dezbrăca, îmi trecea mâna prin 
păr; era acea stranie, unică mângâiere cu care mă cadorisea 
câteodată. „Cum îţi mai bate inima, tontuţule!”, mi-a zis după o 
clipă, lipindu-şi urechea de pieptul meu. „Din cauza mea?” 
începusem s-o mângâi şi eu, fără a reuşi însă să-mi stăpânesc de 
tot furia. Dar sentimentele astea se amestecau acum cu dorinţa 
crescândă pe care ea mi-o stârnea: îşi scosese rochia de 
dansatoare şi se întinsese deasupra mea, frecându-mi-se de trup 
pentru a mă usca, vârându-mi limba în gură, făcându-mă să-i 
înghit saliva, apucându-mi sexul, mângâindu-l cu ambele mâini, 
aplecându-se ca un ţipar şi ducându-l la gură. Am sărutat-o, am 
mângâiat-o, am îmbrăţişat-o fără a mai fi delicat ca altă dată, 
mai degrabă brutal, încă rănit, îndurerat, şi obligând-o în cele 


din urmă să scoată sexul din gură şi să treacă sub mine. Şi-a 


desfăcut docilă picioarele, când mi-a simţit sexul opintindu-se să 
intre în ea. Am pătruns-o cu brutalitate, şi-am auzit-o urlând de 
durere. Dar nu m-a respins; a aşteptat să ejaculez, cu trupul 
încordat, tânguindu-se, gemând încetişor. Lacrimile ei îmi udau 
faţa, iar eu i le lingeam. Era slăbită, cu ochii ieşiţi din orbite şi 
cu faţa descompusă de durere. 

— Mai bine pleacă, lasă-mă cu adevărat, am implorat-o, 
tremurând din cap până în picioare. Azi era să mă omor şi cât pe 
ce să te omor şi pe tine. Nu vreau asta. Du-te, caută-ţi altul, unul 
ca Fukuda care să te facă să trăieşti intens. Unul care să te 
biciuiască, care să te împrumute amicilor lui şi să-ţi dea să 
înghiţi prafuri ca să-i slobozeşti pârţuri în mutra scârboasă. Tu 
nu eşti făcută să trăieşti cu un sfânt plictisitor ca mine. 

Îşi petrecuse braţele în jurul gâtului meu şi mă săruta pe 
gură în timp ce-i vorbeam. Se lipea toată de mine, potrivindu-şi 
mişcările după ale mele. 

— Nu vreau să plec nici acum, nici altă dată, mi-a şoptit 
în ureche. Nu mă întreba de ce; nici moartă n-o să-ţi spun. N-o 
să-ţi zic niciodată că te iubesc, chiar dacă te-aş iubi. 

În clipa aceea cred c-am leşinat sau am adormit pe loc, 
deşi simţisem că mă lasă puterile şi totul începuse să se învârtă 
în jurul meu de la ultimele ei cuvinte. M-am trezit mult mai 
târziu, în întuneric, simțind o formă călduţă vârâtă în mine. 
Stăteam sub cearşafuri şi cuverturi şi am văzut o stea 
tremurând prin lucarnă. Ploaia se oprise de la o vreme, fără 
îndoială, căci geamurile nu mai erau aburite. Fata rea se vârâse 
în trupul meu, încolăcindu-mi picioarele, lipindu-şi gura de 


obrazul meu. l-am simţit inima; bătea domol, în mine. Mânia 


dispăruse cu totul şi acum îmi părea rău c-o lovisem şi o 
făcusem să sufere în timp ce-o iubeam. Am sărutat-o tandru, 
încercând să n-o trezesc şi i-am spus încetişor la ureche: „Te 
iubesc, te iubesc, te iubesc”. Nu dormea. S-a strâns în mine şi 
mi-a vorbit, lipindu-şi buzele de ale mele, în timp ce limba ei o 
ciugulea pe a mea, între un cuvânt şi altul: 

— N-o să trăieşti niciodată liniştit cu mine, te previn. 
Fiindcă nu vreau să te plictiseşti de mine, să te obişnuieşti cu 
mine. Şi chiar dacă o să ne căsătorim, ca să-mi pun la punct 
actele, n-o să-ţi fiu niciodată nevastă. Vreau să fiu tot timpul 
amanta ta, căţeaua ta, târfa ta. Ca în noaptea asta. Căci doar 
aşa o să fii mereu nebun după mine. 

Zicea toate astea sărutându-mă întruna şi încercând să mi 


se bage de tot în trup. 


VI 


Arhimede, constructor de diguri 


— Digurile spargeval sunt cel mai mare mister al 
ingineriei, a exagerat Alberto Lamiel, desfăcându-şi braţele. Da, 
unchiule Ricardo, ştiinţa şi tehnica au rezolvat toate misterele 
Universului, mai puţin pe acesta. Nu ţi-a spus-o nimeni, 
niciodată? 

De când unchiul Ataulfo m-a prezentat nepotului său, 
inginer absolvent al MIT, considerat asul familiei Lamiel, 
tânărul triumfător care-mi zicea unchi, chiar dacă nu-i eram, el 
fiind nepotul unchiului Ataulfo pe altă linie familială, mi-era 
oarecum antipatic, căci vorbea prea mult şi pe un ton 
insuportabil, de om infatuat. Dar se pare că antipatia nu era 
reciprocă, fiindcă de când l-am cunoscut era foarte atent cu 
mine, arătându-mi o preţuire pe cât de expansivă, pe atât de 
nefirească. Ce interes îi putea trezi acestui tânăr sclipitor şi plin 
de succes, care înălța pretutindeni clădiri în Lima anilor optzeci, 
aflată în plină dezvoltare, un obscur traducător expatriat care 
revenea în Peru după atâţia ani şi afişa mereu o privire 
nostalgică şi înmărmurită? Habar n-am, dar cert e că Alberto 
petrecea mult timp cu mine. Mă dusese prin cartierele noi, Las 
Casuarias, La Planicie, La Rinconada, Villa - zone de 
vilegiaturişti, răsărite ca ciupercile pe plajele din sud - şi-mi 
arătase câteva case înconjurate de parcuri, lacuri şi piscine, ce 
păreau ivite din filmele de la Hollywood. Şi cum într-o zi m-a 
auzit spunând că unul din lucrurile pentru care îmi invidiam cel 


mai mult prietenii miraflorini în copilărie era faptul că mulţi 


dintre ei erau membrii clubului Regatas - eu trebuia să intru în 
Club pe furiş sau înotând de pe mica plajă vecină, Pescadores -, 
m-a invitat să luăm prânzul în vechea clădire din cartierul 
Chorrillos. Aşa cum îmi spusese, instalaţiile Clubului erau acum 
extrem de moderne, cu terenuri de tenis şi squash, cu piscine 
olimpice cu apă caldă şi cu două plaje noi care graţie celor două 
diguri lungi aveau ieşire la mare. lar restaurantul clubului 
Regatas, Alfresco, pregătea un orez cu scoici care, servit cu 
bere de la gheaţă, era de milioane. În acea amiază de noiembrie, 
priveliştea mohorâtă, întunecată, de iarnă care nu se mai 
sfârşea, cu fantomaticele ţărmuri din Barranco şi Miraflores 
ascunse pe jumătate în ceaţă, îmi trezea o mulţime de amintiri. 
Ceea ce tocmai îmi spusese despre diguri m-a scos din visarea 
în care mă cufundasem. 

— Vorbeşti serios? l-am întrebat, ros de curiozitate. 
Adevărul e că nu-mi vine să cred, Alberto. 

— Nici mie nu-mi venea să cred, unchiule Ricardo. Dar îţi 
jur că e aşa. 

Era un tânăr înalt, atletic, cu trăsături de american - 
venea la Regatas să joace tenis de masă şi squash în fiecare zi la 
şase dimineaţa -, cu părul tuns aproape zero, foarte oacheş, iar 
totul în el degaja suficienţă şi optimism. Amesteca în fraze 
cuvinte în limba engleză. Avea o iubită la Boston, cu care urma 
să se însoare peste câteva luni, de îndată ce aceasta devenea 
inginer chimist. Refuzase. Mai multe oferte de lucru în Statele 
Unite, după ce absolvise cu rezultate excelente MIT, ca să vină 
în Peru „să-şi servească patria”, căci dacă toţi peruanii 


privilegiați plecau în străinătate „cine o să mai pună umărul să 


scoată ţara noastră la liman?”. Mă cam trăgea de urechi cu 
bunele lui sentimente patriotice, dar o făcea fără să-şi dea 
seama. Alberto Lamiel era unica persoană din mediul lui social 
care dovedea atâta încredere în viitorul Perului, în ultimele luni 
ale celei de-a doua guvernări a lui Fernando Belaunde Terry, 
către sfârşitul anului 1984, cu inflaţia enormă, cu terorismul 
grupării Sendero Luminoso, cu penele de curent, cu răpirile şi 
cu perspectiva ca APRA, respectiv Alan Garcia, să câştige 
alegerile în următorul an, exista multă incertitudine şi pesimism 
în rândul clasei de mijloc. Dar nimic nu părea să-l demoralizeze 
pe Alberto. Avea în permanenţă un pistol încărcat în camionetă, 
în caz că era atacat, şi un zâmbet pe faţă. Posibilitatea ca Alan 
Garcia să ajungă la putere nu-l speria. Asistase la o întâlnire a 
tinerilor întreprinzători cu candidatul aprist şi acesta i se păruse 
„destul de pragmatic, deloc ideologic”. 

— Cu alte cuvinte, un dig nu iese bine sau rău datorită 
cauzelor tehnice, calculelor corecte sau greşite, reuşitelor sau 
deficienţelor de construcţie, ci graţie ciudatelor descântece, 
magiei albe sau negre, l-am luat eu peste picior. Asta vrei tu să- 
mi sugerezi, tu, inginer care ai absolvit MIT? Vrăjitoria a ajuns 
la Cambridge, Massachusetts? 

— Exact, dacă pui astfel problema, a ripostat. 

Dar a redevenit serios, afirmând cu mişcări energice din 
cap: 

— Un dig funcţionează sau nu funcţionează din motive pe 
care ştiinţa nu este în măsură să le explice. Subiectul e aşa de 
fascinant, încât scriu un mic report pentru revista universităţii 


mele. i-ar plăcea să-l cunoşti pe tipul meu. Îl cheamă 


Arhimede, un nume care i se potriveşte de minune. Un personaj 
de film, unchiule Ricardo. 

După ce-am ascultat poveştile lui Alberto, digurile 
Clubului Regatas pe care le zăream de pe terasa localului 
Alfresco au căpătat o aureolă legendară, de monumente 
ancestrale; pinteni de piatră care erau acolo nu numai pentru a 
despica marea, obligând-o să se retragă şi dăruind o fărâmă de 
plajă celor dornici să se scalde, ci şi ca reminiscenţe de stirpe 
străveche, construcții pe jumătate urbane, pe jumătate 
religioase, rezultate deopotrivă din meşteşug artizanal şi 
secretă înţelepciune, mai degrabă sfinte şi mitice decât practice 
şi funcţionale. După aşa-zisul meu nepot, ca să construieşti un 
dig, să determini cu precizie locul unde trebuia ridicată acea 
platformă de blocuri de piatră, suprapuse ori lipite cu mortar, 
nu era necesar niciun fel de calcul tehnic. Indispensabil era 
„ochiul” expertului, un fel de vrăjitor, şaman, prezicător, aidoma 
ghicitorului ce detectează sursele de apă subterane sau aidoma 
maestrului chinez, specialist în Feng Shui, care decide direcţia 
în care trebuie orientată o casă şi mobilele din ea, pentru ca 
viitorii locatari să trăiască în armonie şi să se bucure de ea, în 
caz contrar simțindu-se hărţuiţi şi predispuşi la certuri şi 
fricţiuni, capabil să detecteze prin presimţiri ori prin har 
înnăscut - aşa cum proceda de o jumătate de secol bătrânul 
Arhimede pe coasta Limei - unde trebuie construit digul pentru 
ca apele să-l accepte şi să nu-l distrugă, înnisipându-l, 
măcinându-i baza,  înclinându-l într-o parte sau alta, 
împiedicându-l să-şi împlinească misiunea de a învinge marea. 


— Suprarealiştii ar fi fost încântați să audă aşa ceva, 


nepoate, i-am zis arătându-i digurile de la Regatas, deasupra 
cărora zburau pescăruşi albi, ploieri negri şi un stol de pelicani 
cu privire filosofică şi guşă în formă de polonic. Digurile 
spargeval, exemplu ideal de minune cotidiană. 

— O să-mi explici mai târziu cine sunt suprarealiştii, 
unchiule Ricardo, a zis inginerul, chemând chelnerul şi 
indicându-i ostentativ că el o să plătească nota. Chiar dacă faci 
pe scepticul, se vede treaba că povestea mea cu digurile te-a 
făcut knock out. 

Da, mă intrigase peste măsură. Chiar vorbea serios? 
Cuvintele lui Alberto nu mi-au mai dat pace din ziua aceea, 
dispărând şi revenindu-mi iarăşi în minte, de parc-aş fi intuit că 
pornind pe acea urmă neînsemnată aveam să descopăr deodată 
peştera unei comori. 

Revenisem la Lima pentru două săptămâni, oarecum pe 
neaşteptate, cu intenţia de a-mi lua rămas bun şi de a-l îngropa 
pe unchiul Ataulfo Lamiel, care fusese transportat de urgenţă la 
Clinica Americană după al doilea infarct, fiind supus unei 
operaţii pe cord deschis, fără prea multe şanse de supravieţuire. 
În mod surprinzător însă, supravieţuise şi părea chiar să fi intrat 
într-un adevărat proces de recuperare la cei optzeci de ani ai lui 
şi cu patru bypassuri. „Unchiul tău are mai multe vieţi decât o 
pisică”, mi-a zis doctorul Castañeda, cardiologul din Lima care l- 
a operat. „Adevărul e că aveam impresia că n-o să scape din 
asta”. Unchiul Ataulfo a intervenit ca să spună că eu, cu venirea 
mea la Lima, îl readusesem la viaţă, nu doctorii. Părăsise deja 
Clinica Americană şi-şi făcea convalescenţa acasă, îngrijit de o 


asistentă permanentă şi de Anastasia, slujnica nonagenară care- 


l îngrijise toată viaţa. Mătuşa Dolores murise cu doi ani în urmă. 
Deşi am încercat să mă cazez la un hotel, el a insistat să stau în 
căsuţa lui cu două etaje, nu departe de Olivar de San Isidro, 
unde avea loc destul. 

Unchiul Ataulfo îmbătrânise mult şi ajunsese acum un 
omuleţ fragil care-şi târa picioarele, sfrijit ca o scobitoare. Dar 
îşi păstra aceeaşi cordialitate debordantă: mereu alert şi curios, 
citea cu ajutorul unei lupe de filatelist trei sau patru ziare pe zi 
şi asculta în fiecare seară ştirile, pentru a fi la curent cu mersul 
lumii. Spre deosebire de Alberto, unchiul Ataulfo avea previziuni 
sumbre despre viitorul apropiat. Credea că Sendero Luminoso şi 
Mişcarea Revoluționară Tupac Amaru vor avea viaţă lungă şi nu 
credea în sondajele care pronosticau triumful APRA la 
următoarele alegeri. „Va fi lovitura de graţie pentru bietul 
Peru”, se plângea el. 

Mă aflam la Lima după aproape douăzeci de ani. Mă 
simţeam total străin, într-un oraş în care nu mai rămăsese nimic 
din amintirile mele. Casa mătuşii Alberta dispăruse şi în locul ei 
era o clădire urâtă cu patru etaje. La fel se întâmpla 
pretutindeni în Miraflores, unde de-abia mai  rezistau 
modernizării câteva dintre căsuţele cu grădiniţă din copilăria 
mea. Tot cartierul se depersonalizase prin abundența de clădiri 
inegale ca înălţime, magazine şi reclame luminoase, care se 
întreceau în vulgaritate şi prost gust. Graţie inginerului Alberto 
Lamiel putusem vedea cartierele de basm, în care se mutaseră 
bogătaşii şi parveniţii. Acestea erau înconjurate de zone întinse, 
numite acum, eufemistic, cartiere de bungalouri, în care se 


refugiaseră milioane de ţărani coborâţi din munţi, alungaţi de 


foame şi de violenţă - acţiunile armate şi terorismul se 
concentraseră în lanţul muntos central -, trăind mizerabil în 
cocioabe făcute din rogojini, table, tinichele, zdrenţe sau orice 
altceva, în locuri unde în majoritatea cazurilor nu exista apă, 
nici lumină, nici canalizare, nici străzi, nici transport. Acea 
convieţuire a bogăției cu sărăcia făcea ca la Lima bogaţii să 
pară şi mai bogaţi, iar săracii şi mai săraci. În unele seri, când 
nu mă întâlneam cu vechii mei prieteni din Barrio Alegre sau cu 
proaspătul meu nepot Alberto Lamiel, rămâneam să stau de 
vorbă cu unchiul Ataulfo şi acest subiect revenea obsedant în 
conversaţia noastră. Mie mi se părea că diferenţele economice 
dintre mica minoritate a peruanilor, care trăia bine şi beneficia 
de educaţie, un loc de muncă şi distracţii şi cei care 
supravieţuiau cu chiu cu vai în condiţii sărăcăcioase ori 
mizerabile, se agravaseră mult în ultimele două decenii. După 
părerea lui era o falsă impresie, datorată perspectivei mele 
europene, unde existenţa unei numeroase clase de mijloc dilua 
şi ştergea contrastele dintre extreme. Dar în Peru, unde clasa de 
mijloc era foarte slab reprezentată, acele contraste enorme 
existaseră dintotdeauna. Unchiul Ataulfo era consternat de 
violenţa care se abătea asupra societăţii peruane. „Am bănuit 
mereu că se putea ajunge aici. Şi uite că s-a ajuns. Bine că biata 
Dolores n-a mai apucat să vadă asta”. Răpirile, bombele 
teroriştilor, distrugerea podurilor, amenințările şi vandalismul, 
se lamenta el, aveau să amâne cu mulţi ani modernizarea ţării în 
care unchiul Ataulfo nu încetase niciodată să creadă. Până 
acum. „Eu unul n-o să mai apuc această modernizare, nepoate. 


Să dea Domnul s-o apuci tu”. 


Nu i-am putut oferi niciodată o explicaţie convingătoare 
pentru faptul că fata nesăbuită n-a vrut să vină cu mine la Lima, 
fiindcă n-o aveam nici eu. A acceptat cu prefăcut scepticism 
faptul că nu putuse lipsi de la serviciu, căci tocmai în acea 
perioadă a anului compania trebuia să facă faţă numeroaselor 
solicitări de reuniuni, conferinţe, nunţi, banchete şi aniversări 
de tot felul, împiedicând-o astfel să-şi ia două săptămâni de 
vacanţă. Nici eu n-am crezut-o la Paris, când mi-a venit cu 
pretextul ăsta, ca să nu mă însoţească, şi i-am şi spus-o. Fata 
rea a recunoscut atunci că nu era adevărat, că de fapt nu voia să 
vină la Lima. „Şi de ce, mă rog, pot să ştiu şi eu?”, o întărâtam 
eu. „Nu ţi-e dor de mâncarea peruană? Uite, îţi propun două 
săptămâni cu toate delicatesele gastronomiei naţionale e! 
ceviche de corvina, el chupe de camarones*6, orez cu rată, 
vrăbioară rumenită, la causa“, el seco de chabelost şi tot ce-ţi 
mai trece prin cap”. Dar n-a fost chip; n-a cedat nicicum 
insistențelor mele. N-o să meargă în Peru, nici acum, nici altă 
dată. N-o conving să-i mai calce picioarele pe acolo nici măcar 
pentru două ore. Dar când am vrut să-mi anulez călătoria ca să 
n-o las singură, a insistat să plec, motivând că tocmai în 
perioada aceea va fi la Paris familia Gravoski, la care putea 
apela dacă avea nevoie de ajutor. 

Serviciul pe care-l găsise fusese cel mai bun leac pentru 
starea ei de spirit. Se pare c-a ajutat-o şi faptul că ne-am 

35 Peşte marinat, servit cu manioc, cartofi şi porumb. 
36 Coadă de crevete. 
37 Piure de cartofi cu salată verde, brânză proaspătă, măsline şi 


ardei. 
38 Carne de ied tânăr, servită cu orez. 


căsătorit, după ce-am depăşit toate obstacolele, şi ea a devenit, 
aşa cum îi plăcea să mă tachineze uneori în intimitate, „o femeie 
care pentru prima oară în viaţa ei de patruzeci şi opt de ani avea 
actele în regulă”. Fiind mereu agitată şi independentă, 
crezusem că se va plictisi repede într-o firmă care organizează 
„evenimente sociale” şi că va fi repede concediată, pentru 
incompetenţă. Dar n-a fost aşa. Dimpotrivă, la scurt timp a 
câştigat încrederea şefei. Punea totul la suflet; se agita, făcea 
tot felul de lucruri, îşi asuma responsabilităţi, chiar dacă asta 
însemna să afle preţuri de hoteluri şi restaurante, să compare şi 
să negocieze reduceri de preţuri, să verifice ce fel de peisaje, 
hoteluri, meniuri, spectacole, orchestre îşi doreau firmele, 
asociaţiile, familiile pentru reuniunile, banchetele şi aniversările 
lor. Nu lucra doar la birou, ci şi acasă. Serile şi nopţile o 
auzeam, lipită de telefon, discutând detaliile diverselor 
contracte cu infinită răbdare şi dându-i socoteală Martinei, şefa 
ei, despre demersurile de peste zi. Câteodată trebuia să 
călătorească în provincie - de regulă în Provence, pe Coasta de 
Azur sau la Biarritz - însoţind-o pe Martine sau trimisă de ea. 
Atunci mă suna în fiecare seară şi-mi povestea cu lux de 
amănunte ce făcuse peste zi. Îi prinsese bine să-şi ocupe timpul, 
să aibă obligaţii şi să câştige bani. Se îmbrăca iarăşi cochet, 
mergea la coafor, la masaj, la manichiură şi pedichiură, 
surprinzându-mă mereu cu o schimbare de machiaj, coafură sau 
îmbrăcăminte. „Faci asta ca să fii la modă sau ca bărbatul tău să 
fie veşnic îndrăgostit de tine?” „O fac mai ales fiindcă clienţilor 
le place să mă vadă mereu frumoasă şi elegantă. Eşti gelos?” 


Da, eram. Continuam s-o iubesc ca un bezmetic şi cred că şi ea 


mă iubea pe mine, căci în afara unor crize trecătoare, din seara 
aceea când fusesem cât pe ce să mă arunc în Sena, remarcam 
nişte schimbări în relaţia noastră, de neimaginat până atunci. 
„Despărțirea asta de două săptămâni va fi o încercare”, mi-a zis 
în seara plecării mele. „Să vedem dacă te îndrăgosteşti şi mai 
mult de mine sau mă laşi pentru una din peruanele alea 
neastâmpărate, băiete cuminte”. „Peruane nărăvaşe am destule 
cu tine”. Îşi păstrase silueta, la sfârşitul săptămânii mergea 
mereu la sala de sport, pe avenue Montaigne, să facă exerciţii şi 
să înoate -, iar chipul îi rămăsese tânăr şi energic. 

Căsătoria noastră a fost o adevărată aventură birocratică. 
Deşi ea era liniştită acum, ştiind că-şi legalizase în sfârşit 
situaţia, eu mă temeam că dacă într-o bună zi autorităţile 
franceze începeau să-i scotocească actele, dintr-un motiv 
oarecare, vor descoperi că mariajul nostru avea numeroase vicii 
de fond şi de formă, declarându-l astfel nul. Dar nu-i spuneam 
nimic despre toate astea, mai ales acum când după doi ani de la 
căsătorie guvernul francez îi dăduse cetăţenia, fără a bănui că 
proaspăta madame Ricardo Somocurcio mai primise odată 
cetăţenia franceză prin căsătorie, numindu-se pe vremea aceea 
madame Robert Arnoux. 

Ca să ne putem căsători a trebuit să-i fac rost de acte 
false, pe alt nume decât cel avut când se măritase cu Robert 
Arnoux. Şi n-am fi izbutit asta fără ajutorul unchiului Ataulfo. 
Când i-am descris în linii mari problema, fără să-i ofer alte 
explicaţii în afara celor strict necesare şi evitând amănuntele 
scabroase din viaţa fetei nesăbuite, mi-a răspuns prompt că nu 


mai avea nevoie de alte detalii. O ţară subdezvoltată avea soluţii 


rapide pentru asemenea cazuri, fie ele şi oneroase. Zis şi făcut, 
în câteva săptămâni mi-a trimis un certificat de naştere şi unul 
de botez, eliberate de primăria şi parohia din Huaura, pe 
numele Lucy Solórzano Cajahuaringa, cu care, urmându-i 
instrucţiunile, ne-am prezentat la consulul Peru-ului, la 
Bruxelles, prieten cu el. Unchiul Ataulfo îi explicase anterior 
într-o scrisoare că Lucy Solórzano, logodnica nepotului său 
Ricardo  Somocurcio, îşi pierduse toate actele, inclusiv 
paşaportul, şi avea nevoie de unul nou. Consulul, o relicvă 
umană cu vestă, lanţ şi monoclu, ne-a primit cu o prudentă, dar 
politicoasă răceală. Nu ne-a pus nici măcar o întrebare; din câte 
am înţeles fusese informat de unchiul Ataulfo despre mai multe 
lucruri decât dădea de înţeles că ştie. A fost amabil, impersonal 
şi a păstrat toate aparențele. A comunicat în mod oficial cu 
Ministerul Afacerilor Externe şi prin intermediul acestuia cu 
Guvernul şi Poliţia şi a trimis copii după certificatele de naştere 
şi de botez ale logodnicei mele, cerând autorizaţia să elibereze 
un nou document. După două luni fata nesăbuită avea un 
paşaport nou şi o nouă identitate, cu care am putut obţine, tot în 
Belgia, o viză turistică pentru Franţa, girată de mine, francez 
naționalizat şi rezident la Paris. Şi imediat am demarat 
formalităţile la primăria din Cinquième, în piaţa Panteonului. 
Acolo ne-am şi căsătorit în cele din urmă, într-o toamnă, la 
prânz, în octombrie 1982, fiind însoţiţi doar de cei doi Gravoski, 
care ne-au fost şi martori. N-a urmat nicio petrecere de nuntă şi 
n-am sărbătorit în niciun fel, fiindcă trebuia să plec chiar în 
seara aceea la Roma, cu un contract de două săptămâni la FAO. 


Fata nesăbuită se simţea mult mai bine. Uneori nu-mi 


venea să cred că ducea o viaţă aşa de normală: ocupată cu 
serviciul şi părând mulţumită sau cel puţin resemnată cu viaţa 
aceea mic-burgheză pe care o duceam, lucrând mult toată 
săptămâna, pregătind seara mâncarea şi ducându-ne la film, la 
teatru, la vreo expoziţie sau la vreun concert, iar la sfârşitul 
săptămânii cinând în oraş, aproape întotdeauna singuri sau cu 
prietenii Gravoski când erau aici, căci ei continuau să petreacă 
mai multe săptămâni pe an la Princeton. Pe Yilal îl vedeam doar 
vara, fiindcă în restul anului se afla la un colegiu din New 
Jersey. Părinţii lui hotărâseră ca el să studieze în Statele Unite. 
Nu mai exista nici urmă din vechea problemă. Vorbea şi se 
dezvolta normal şi părea foarte bine integrat în societatea 
americană. Ne trimitea ilustrate sau câte o scrisoare din când în 
când, iar fata nesăbuită îi răspundea în fiecare lună şi îi mai 
strecura şi câte un cadou. 

Deşi se spune că numai cei săraci cu duhul sunt fericiţi, 
mărturisesc că eu aşa mă simţeam. Zilele şi nopţile petrecute cu 
fata nesăbuită îmi umpleau viaţa. Deşi era afectuoasă cu mine, 
faţă de cât de rece fusese în trecut, mă făcea totuşi să trăiesc 
într-o permanentă nelinişte, căci mi-era teamă că într-o bună zi 
s-ar putea întoarce la escapadele ei pe neaşteptate, evaporându- 
se fără un cuvânt, îmi dădea mereu de înţeles sau mai precis mă 
lăsa să intuiesc că erau unul sau mai multe secrete în viaţa ei 
cotidiană, o dimensiune a existenţei ei la care n-aveam acces, 
dar care putea genera oricând un cutremur capabil să ne 
distrugă convieţuirea. Nu-mi putea intra nicicum în cap că 
micuța chiliană Lily o să accepte să fie restul vieţii ceea ce era 


acum: o pariziancă din clasa de mijloc, fără surprize şi mistere, 


trăind într-o rutină strictă, fără niciun fel de aventuri. 

N-am fost niciodată mai apropiaţi ca în lunile de după 
împăcarea noastră, respectiv după acea seară în care 
necunoscutul clochard se ivise în plină ploaie şi întuneric, pe 
podul Mirabeau, ca să-mi salveze viaţa. „N-o fi fost oare însuşi 
Dumnezeu cel care te-a apucat de picioare, băiete bun?”, mă 
tachina ea. N-a crezut niciodată cu adevărat că fusesem cât pe 
ce să-mi pun capăt zilelor. „Când cineva vrea să se sinucidă, o 
face pur şi simplu, şi nu există niciun clochard care să-l 
împiedice, Ricardito”, mi-a repetat nu o dată. În acea perioadă o 
mai apucau uneori atacurile de panică. Nespus de palidă, fără 
vlagă, cu buzele vineţii, încercănată, nu se dezlipea de mine 
nicio clipă. Mă urma prin toată casa ca un căţeluş şi mă ţinea de 
mână, agăţată de cureaua sau de cămaşa mea, căci contactul 
fizic îi oferea minimum de siguranţă fără de care „m-aş 
dezintegra”, mă convingea ea, bâlbâindu-se. Văzând-o suferind 
în halul ăsta sufeream şi eu. lar uneori nesiguranța care punea 
stăpânire pe ea în toiul crizei era aşa de mare, încât nici la baie 
nu se putea duce singură; moartă de ruşine, cu dinţii 
clănţănindu-i în gură, îmi cerea să intru împreună cu ea la 
toaletă şi s-o ţin de mână în timp ce-şi făcea nevoile. 

Nu mi-am putut face niciodată o idee clară despre natura 
fricii care o invada brusc, pentru că nici n-avea o explicaţie 
raţională. Erau imagini difuze, senzaţii, presimţiri, intuind că 
ceva îngrozitor urma să se abată asupra ei, distrugând-o? „Asta 
şi multe altele”. Când suferea asemenea atacuri de panică, ce 
durau în general câteva ore, femeiuşcă aceea îndrăzneață şi 


puternică devenea neajutorată şi vulnerabilă, ca o copiliţă. O 


aşezam pe genunchi şi o lăsam să se cuibărească la pieptul meu. 
O simţeam tremurând, suspinând, agăţată de mine cu o 
disperare pe care nimic din lume n-o putea potoli. După un timp 
cădea într-un somn adânc. Se trezea după două sau trei ore şi se 
simţea bine, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Toate 
rugăminţile mele de a accepta să se întoarcă la clinica din Petit 
Clamart s-au dovedit inutile. Până la urmă n-am mai insistat, 
fiindcă se înfuria de îndată ce aduceam vorba despre asta. În 
lunile acelea, chiar dacă fizic eram împreună, de-abia dacă mai 
făceam dragoste; nici măcar în intimitatea patului nu-şi găsea 
liniştea, în momentanul abandon în favoarea plăcerii. 

Munca a ajutat-o să depăşească acea perioadă grea. 
Crizele n-au dispărut dintr-odată, dar s-au rărit şi au devenit mai 
puţin intense. Acum părea mult mai bine, aproape o femeie 
normală. Totuşi, în adâncul sufletului ştiam că ea n-o să fie 
niciodată o femeie normală. Şi nici nu voiam să fie, căci tocmai 
latura neîmblânzită, imprevizibilă, a personalităţii ei mi-era 
dragă. 

În discuţiile purtate în timpul convalescenţei lui, unchiul 
Ataulfo nu mi-a pus niciodată întrebări despre trecutul soţiei 
mele. Îi trimitea salutări, era încântat că făcea parte din familie 
şi spera ca într-o bună zi să-şi ia inima în dinţi şi să vină la Lima 
ca s-o cunoască, altminteri, în pofida beteşugurilor, nu-i 
rămânea altceva de făcut decât să vină el la Paris, să ne vadă. 
Pe o măsuţă din sufragerie avea înrămată poza pe care i-o 
trimisesem de la căsătoria noastră, la ieşirea din primărie, cu 
Panteonul pe fundal. 


Când sporovăiam ore în şir, mai ales după prânz, 


vorbeam mult despre Peru. El fusese toată viaţa un entuziast 
belaundist, dar acum mi-a mărturisit, mâhnit, că cel de-al doilea 
guvern al lui Belaunde Terry îl decepţionase. În afara restituirii 
ziarelor şi canalelor de televiziune, care fuseseră expropriate de 
dictatura militară a lui Velasco Alvarado, Belaunde Terry nu se 
încumetase să corecteze niciuna dintre pseudoreformele 
dictaturii, care sărăciseră şi încinseseră şi mai mult spiritele în 
Peru, provocând în plus o inflaţie care avea să ducă la triumful 
APREI la următoarele alegeri. Şi, spre deosebire de nepotul lui, 
Alberto Lamiel, unchiul meu nu-şi făcea iluzii în privinţa lui Alan 
Garcia. Mă gândeam că în ţara în care mă născusem şi de care 
mă îndepărtasem definitiv existau, fără îndoială, mulţi bărbaţi şi 
femei ca el, absolut decenţi, care aşteptaseră de-a lungul 
întregii lor vieţi progresul economic, social, cultural şi politic 
care avea să transforme Peru într-o societate modernă, 
prosperă, democratică, cu oportunităţi mari pentru toată lumea, 
fiind apoi continuu înşelaţi în aşteptările lor şi ajungând să se 
întrebe nedumeriţi, ca şi unchiul Ataulfo, la bătrâneţe, înaintea 
morţii: de ce în loc să înaintăm dădeam mereu înapoi, iar acum 
era şi mai rău decât la începutul vieţii lor - mai multe contraste, 
diferenţe, violenţe şi nesiguranţă. 

— Ce bine ai făcut că ai plecat în Europa, nepoate, era 
refrenul pe care-l repeta în timp ce-şi netezea cu mâna bărbiţa 
grizonată care încetase să-i mai crească. Închipuie-ţi ce s-ar fi 
ales de tine dac-ai fi rămas să lucrezi aici, cu toate penele astea 
de curent, cu toate bombele şi răpirile astea! Şi cu atâţia şomeri 
tineri! 


— Nu sunt chiar aşa de sigur, unchiule. Da, e drept, amo 


profesie care-mi permite să trăiesc într-un oraş minunat. Dar 
acolo am devenit un ins fără rădăcini, o nălucă. N-o să fiu 
niciodată un francez, chiar dacă am un paşaport care atestă că 
sunt. Acolo o să fiu mereu un metegue. Şi nu mai sunt nici 
peruan, fiindcă aici mă simt şi mai străin decât la Paris. 

— Păi presupun că ştii: conform unui sondaj realizat de 
Universitatea din Lima, şaizeci la sută dintre tineri aspiră în 
primul rând să plece în străinătate; imensa majoritate în Statele 
Unite iar restul în Europa, în Japonia. 

Australia, oriunde. Şi ce le-am putea reproşa, n-au 
dreptate? Dacă ţara lor nu le poate oferi nici de lucru, nici 
oportunităţi, nici siguranţă, e firesc să vrea să plece. De-asta îl 
şi admir atât pe Alberto. Ar fi putut rămâne în Statele Unite pe 
un post extraordinar, dar a preferat să vină să-şi dea sufletul 
pentru Peru. Să dea Domnul să nu regrete! Te apreciază foarte 
mult, cred că ţi-ai dat seama, nu-i aşa, Ricardo? 

— Da, unchiule, şi eu pe el. Adevărul e că-i foarte amabil. 
Graţie nepotului meu am cunoscut şi alte feţe ale Limei. Ale 
milionarilor şi ale mahalalelor mizerabile. 

Chiar în clipa aceea a sunat telefonul; era Alberto Lamiel. 

— Ţi-ar plăcea să-l cunoşti pe bătrânul Arhimede, 
constructorul de diguri despre care ţi-am vorbit? 

— Bineînţeles, i-am zis entuziasmat. 

— Construiesc un nou mol“ în La Punta şi inginerul de la 
Primărie este prietenul meu, Chicho Cânepa. Mâine dimineaţă, 
dacă-ţi convine. O să trec să te iau pe la opt. Nu-i foarte 


39 Mol - dig de piatră construit către largul mării, la intrarea într- 
un port, pentru a micşora acţiunea valurilor sau pentru a forma cheiuri 
suplimentare. 


devreme pentru tine, nu-i aşa? 

— Cred c-am îmbătrânit foarte mult, unchiule Ataulfo, 
deşi am doar cincizeci de ani, i-am zis, când am închis telefonul. 
Căci Alberto, deşi e nepotul tău, este de fapt vărul meu. Dar el 
insistă să-mi spună unchi. Cred că-i par preistoric. 

— Nu-i vorba de asta, a râs unchiul Ataulfo. Faptul că 
trăieşti la Paris îi inspiră respect. Să trăieşti la Paris e un 
adevărat merit pentru el, echivalează cu reuşita în viaţă. 

În dimineaţa următoare, punctual ca un ceas, Alberto a 
apărut cu câteva minute înainte de ora opt, însoţit de inginerul 
Cânepa, însărcinat cu lucrările de pe plaja Cantolao şi de pe 
cheiul La Punta; un bărbat deja în vârstă, cu ochelari fumurii şi 
o burtă imensă, de băutor de bere. 

Acesta din urmă a coborât din camioneta Cherokee a lui 
Alberto şi mi-a cedat locul din faţă. Cei doi ingineri purtau blugi, 
cămăşi deschise la culoare şi jachete de piele. M-am simţit 
ridicol în costum, cu cămaşă cu guler şi cravată, lângă acei 
domni în ţinută sportivă. 

— O să vă impresioneze mult bătrânul Arhimede, m-a 
asigurat inginerul, amic cu Alberto, căruia acesta îi spunea 
Chicho. E un nebun simpatic. Îl ştiu de douăzeci de ani şi 
continuă să mă intrige cu poveştile lui. E un vrăjitor, o să-l 
vedeţi. Şi un povestaş nemaipomenit. 

— Jur c-ar trebui să-l înregistrăm, unchiule Ricardo, a 
continuat Alberto. Poveştile lui cu digurile spargeval sunt 
formidabile, mereu îl trag de limbă. 

— Tot nu-mi intră în cap ce mi-ai povestit, Alberto, i-am 


mărturisit. Continuu să cred că ţi-ai bătut joc de mine. Mi se 


pare imposibil ca pentru construirea unui mol pe mare să fie 
mai degrabă nevoie de un vrăjitor decât de un inginer. 

— Ba să-l credeţi, a izbucnit în râs Chicho Cânepa. Căci 
dac-o ştie cineva, eu sunt ăla şi am aflat-o dintr-o experienţă 
nefericită. 

L-am rugat să nu mi se mai adreseze cu dumneavoastră; 
nu eram chiar aşa de bătrân, deci de-acum înainte ne puteam 
tutui. 

Mergeam tot pe drumul de plajă care ducea spre 
Magdalena şi San Miguel, înaintând pe lângă falezele pustii, şi 
în stânga noastră, pe o mare agitată, pe jumătate ascunsă în 
ceaţă, se zăreau câţiva surfişti care în pofida iernii înfruntau 
valurile în costumele lor din cauciuc. Încălecau valurile tăcuţi, 
unii cu braţele ridicate în sus, legănându-şi trupul, pentru a-şi 
menţine echilibrul. Chicho Cânepa a povestit ce păţise cu unul 
dintre malurile de la Costa Verde pe care tocmai îl depăşisem, 
cel înălţat pe jumătate, arborând un catarg în vârf. Primăria din 
Miraflores îl însărcinase să lărgească şoseaua şi să construiască 
două diguri, obţinând astfel o plajă. N-a avut nicio problemă cu 
primul dig, construit în locul indicat de Arhimede. Chicho voia 
ca al doilea dig să fie simetric cu primul, între restaurantele 
Costa Verde şi La Rosa Nâutica. Arhimede s-a opus: n-o să 
reziste, o să-l înghită marea. 

— Nu exista niciun motiv să nu reziste, a zis inginerul 
Cânepa, afectat. Eu mă pricep la lucrurile astea, asta am 
învăţat. Aceleaşi valuri şi aceiaşi curenţi îl loveau şi pe primul. 
Linia de fugă identică, la fel şi adâncimea postamentului marin. 


Lucrătorii au insistat să-l ascult pe Arhimede, dar mi s-a părut 


un moft al unui beţivan bătrân, ca să-şi justifice leafa. Şi l-am 
construit unde mi s-a părut mie că e bine. Ceasul rău, prietene 
Ricardo! Am folosit de două ori mai multe pietre şi mortar decât 
la primul, şi blestematul mi se înnisipa întruna. Provoca 
vârtejuri care perturbau tot mediul înconjurător, creând curenţi 
şi maree care au făcut ca plaja să devină un pericol pentru 
vilegiaturişti. În mai puţin de şase luni marea mi-a spulberat 
afurisitul de dig, lăsându-l o ruină, aşa cum l-ai văzut. De câte 
ori trec pe aici, îmi plesneşte obrazul de ruşine. Un monument 
al ruşinii mele! Primăria m-a amendat şi am pierdut o mulţime 
de bani. 

— Ce explicaţie ţi-a dat Arhimede? De ce nu se putea 
construi acolo digul? 

— Explicaţiile oferite nu sunt explicaţii, a zis Chicho. Sunt 
aiureli. Cum ar fi „Marea nu-l acceptă acolo”, „Acolo nu se 
potriveşte”, „Acolo o să se mişte, iar dacă se clinteşte, marea o 
să-l dea jos”. Prostii de-astea, fără cap şi coadă. Vrăji, cum zici 
tu, sau naiba ştie ce altceva. Dar după cele păţite la Costa 
Verde, eu, ciocul mic, cum zice bătrânul. În materie de diguri 
spargeval, nu există inginerie care să funcţioneze; el ştie mai 
multe. 

Adevărul e că eram nerăbdător să cunosc acea minune în 
carne şi oase. Alberto a spus că ar fi bine să-l găsim cânde 
adâncit în contemplarea mării. Arhimede oferea atunci un 
adevărat spectacol: stând pe plajă, cu picioarele încrucişate ca 
un Buddha, nemişcat, înlemnit, putea petrece ore în şir scrutând 
apele, comunicând metafizic cu forţele oculte ale mareelor şi cu 


zeitățile din adâncurile mării, interogându-le, ascultându-le sau 


înălţându-le rugi în tăcere. Până ce, în sfârşit, părea să învie. 
Bolborosind ceva, se ridica în picioare şi anunţa, cu un gest 
energic: „Da, se poate” sau „Nu se poate”, în care caz trebuia să 
mergi să cauţi alt loc potrivit pentru dig. 

Deodată, ajunşi în piaţeta San Miguel, învăluită în 
burniţă, inginerul Chicho Cânepa a zis, fără a bănui tulburarea 
care avea să mă cuprindă: 

— E un bătrân simpatic, care născoceşte multe. Vine 
mereu cu câte o extravaganţă, căci mai are şi deliruri paranoice. 
Într-o vreme scornise că are o fată la Paris care o să-l ducă să 
trăiască acolo, cu ea, în Oraşul Lumină! 

A fost ca şi cum peste dimineaţă s-ar fi pogorât deodată 
întunericul. Am simţit arsura provocată la răstimpuri de un 
vechi ulcer duodenal, scântei de foc trosnitor în cap, nu ştiu 
exact ce altceva am mai simţit, dar au fost multe lucruri, şi din 
clipa aceea am ştiut de ce, când Alberto Lamiel îmi spusese la 
Regatas povestea lui Arhimede şi a digurilor din Lima, intuisem 
îndată neliniştea, ciudata anxietate ce precede neprevăzutul, 
premoniţia  cataclismului ori a miracolului, de parcă de 
respectiva poveste mă lega ceva profund. M-am abținut cu greu 
să nu-l copleşesc cu întrebări pe Chicho Cânepa despre cele 
spuse puţin mai înainte. 

De cum am coborât din camionetă pe faleza Figueredo 
din La Punta, în faţa plajei Cantolao, am ştiut cine era Arhimede 
fără a mai fi nevoie să-mi fie semnalat. Nu putea sta locului. 
Umbla cu mâinile în buzunare pe mal, chiar acolo unde se 
spărgeau valurile domoale pe mica plajă cu pietricele negre, 


cum nu mai văzusem din adolescenţă. Era un metis aproape alb, 


amărât şi sfrijit, cu părul rar şi ciufulit, un individ care depăşise 
de mult vârsta aceea când începe bătrâneţea, perioadă fadă în 
care distanţele cronologice se estompează şi un om poate avea 
şaptezeci, optzeci sau poate nouăzeci de ani fără a se observa 
prea mult diferenţa. Purta o cămaşă albastră uzată, care mai 
avea doar un nasture, iar vântul dimineţii friguroase şi 
mohorâte o umfla, lăsându-i la iveală pieptul spân şi osos şi, 
aplecat asupra lui însuşi şi împiedicându-se de pietrele de pe 
plajă, se bâţâia dintr-o parte în alta, cu nişte paşi mari de 
bâtlan, gata să se prăvălească la fiecare pas. 

— El e, nu-i aşa? i-am întrebat. 

— Cine altcineva dacă nu el, a răspuns Chicho Cânepa. Şi, 
făcându-şi mâinile pâlnie, a strigat: Arhimede! Arhimede! Vino, 
e aici cineva care vrea să te cunoască! închipuie-ţi c-a venit 
tocmai din Europa ca să-ţi vadă mutra! 

Bătrânul s-a oprit şi a avut o tresărire. S-a uitat la noi, 
descumpănit. A dat apoi din cap, a consimţit şi a înaintat spre 
noi, făcând echilibristică pe pietrele negre şi cenuşii de pe plajă. 
Când s-a apropiat mai mult, l-am putut vedea mai bine. Avea 
obrajii supţi, ca şi cum şi-ar fi pierdut toţi dinţii, iar bărbia îi era 
despicată de o crăpătură care putea fi o cicatrice. Vii şi 
puternici în înfăţişarea lui erau ochii, mici şi apoşi, dar intenşi şi 
duri, privind fără să clipească, cu o fixitate insolentă. Trebuia să 
fie foarte bătrân, într-adevăr, după ridurile de pe frunte şi din 
jurul ochilor, după gâtul lui atât de ridat încât semăna cu o 
creastă de cocoş, şi după mâinile noduroase, întinse în chip de 
salut. 


— Eşti aşa de celebru, Arhimede, încât, chiar dacă nu-ţi 


vine să crezi, unchiul meu Ricardo a venit din Franţa ca să-l 
cunoască pe marele constructor de diguri din Lima, i-a spus 
Alberto, bătându-l uşor pe spate. Vrea să-i explici cum şi de ce 
ştii tu unde se poate ridica un dig şi unde nu? 

— Asta nu se poate explica, mi-a întins mâna bătrânul, 
împroşcând o ploicică de salivă în timp ce vorbea. Asta se simte 
în măruntaie. Încântat de cunoştinţă, domnule. Care va să zică 
eşti franţuz? 

— Nu, sunt peruan. Dar trăiesc acolo de mai mulţi ani. 

Avea o voce spartă şi ascuţită şi de-abia sfârşea cuvintele, 
de parcă i-ar fi lipsit suflul ca să rostească toate literele. Imediat 
după ce m-a salutat, i s-a adresat fără nicio pauză lui Chicho 
Cânepa: 

— Îmi pare rău, dar cred că aici n-o să se poată, inginere. 

— Cum să „crezi”, s-a înfuriat acesta din urmă, ridicând 
vocea. Eşti sau nu eşti sigur? 

— Nu sunt sigur, a recunoscut bătrânul, stânjenit, 
încruntându-se şi mai tare. A făcut o pauză şi, aruncând o 
privire rapidă oceanului, a adăugat: Mai bine zis nici măcar nu 
ştiu dacă sunt sigur. Nu vă supăraţi pe mine, dar e ceva care-mi 
spune că nu. 

— Nu mă enerva, Arhimede, a protestat inginerul Cânepa, 
gesticulând. Trebuie să-mi dai un răspuns categoric. Sau, la 
naiba, nu te plătesc! 

— Treaba e că uneori marea e o muiere năzuroasă, dintr- 
alea de zic „da, dar nu”, „nu, dar da”, a râs bătrânul, deschizând 
o gură cât o şură, în care de-abia se mai zăreau doi, trei dinţi. Şi 


atunci mi-am dat seama că răsuflarea lui duhnea a ceva tare şi 


înţepător, vreun cañazo* sau piscot! foarte aspru. 

— Îţi pierzi puterile, Arhimede, l-a bătut afectuos pe umăr 
nepotul meu Alberto. Înainte vreme n-aveai niciun dubiu în 
treburile astea. 

— Nu cred că-i aşa, inginere, a zis Arhimede, devenind 
foarte serios. A arătat cu un gest apele verzi-brumării. Sunt 
chestii de-ale mării, care-şi are secretele ei, ca toată lumea. 
Aproape întotdeauna îmi dau seama din prima ochire dacă se 
poate au ba. Dar plaja asta din Cantolao e tare nenorocită, îşi 
are trucurile ei şi mă derutează. 

Zgomotul valurilor izbindu-se de pietrele de pe plajă erau 
foarte puternice, iar glasul bătrânului se pierdea la răstimpuri. 
I-am descoperit un tic: când şi când îşi ducea o mână la nas şi şi- 
l scobea foarte repede, alungând parcă o insectă. 

Se apropiaseră doi bărbaţi cu ghete şi jachete de pânză, 
pe care erau imprimate nişte litere galbene: „Municipalitatea 
din Callao”. Chicho Cânepa şi Alberto i-au luat deoparte. L-am 
auzit pe cel din urmă adresându-li-se, fără să-i pese că-l auzea 
Arhimede: „Acum se pare că nătărăul nu-i sigur dacă se poate 
sau nu. Aşa încât ne rămâne nouă să luăm decizia”. 

Bătrânul era alături, dar nu se uita la mine. Acum avea 
din nou privirea aţintită spre mare şi-şi mişca încet buzele, 
parcă rugându-se sau vorbind de unul singur. 

— Arhimede, mi-ar plăcea să luăm prânzul împreună, i-am 
zis cu voce scăzută. Ca să-mi povesteşti puţin despre digurile 


spargeval. E un subiect care mă interesează foarte mult. Doar 


40 Tipuri de rachiu din trestie de zahăr, respectiv struguri. 
41 idem. 


dumneata şi cu mine. Ai fi de acord? 

Şi-a întors capul şi m-a țintuit cu privirea lui calmă, acum 
gravă. Invitaţia mea îl luase pe nepregătite. O expresie de 
neîncredere i-a apărut printre riduri şi şi-a  încruntat 
sprâncenele: 

— Să prânzim? a repetat el confuz. Unde? 

— Unde vrei dumneata. Unde îţi place. Dumneata alege 
locul şi eu te invit. Vrei? 

— Şi când asta? a tras de timp bătrânul, scrutându-mă cu 
tot mai multă neîncredere. 

— Acum. De pildă azi. Să zicem că te iau chiar de aici, pe 
la douăsprezece, şi ne ducem să mâncăm unde hotărăşti 
dumneata. De acord? 

A acceptat după o vreme, fără a-şi lua privirea de la mine, 
ca şi cum deodată aş fi devenit o ameninţare pentru el. „Ce 
naiba vrea individul ăsta de la mine?”, exprimau ochii lui tăcuţi 
şi lichizi, de o culoare galben-cafenie. 

O jumătate de oră mai târziu, când Arhimede, Alberto, 
Chicho Cânepa şi tipii de la Primăria din Callao terminaseră de 
vorbit, iar nepotul şi prietenul lui s-au urcat în camioneta 
parcată pe faleza Figueredo, i-am anunţat că eu mai rămâneam 
pe acolo. Voiam să mă plimb puţin prin La Punta, ca să-mi 
amintesc de tinereţe, când veneam uneori cu prietenii mei din 
Barrio Alegre la balurile de la Regatas Unión şi le făceam curte 
celor două Lecca, gemenele roşcate, care locuiau prin apropiere 
şi participau vara la cursele cu veliere. O să mă întorc apoi în 
Miraflores cu un taxi. Au fost un pic surprinşi dar au plecat până 


la urmă, nu fără a-mi recomanda să am mare grijă pe unde 


mergeam; Callao era plin de borfaşi, iar jafurile şi răpirile erau 
la ordinea zilei în ultima vreme. 

Am făcut o plimbare lungă pe falezele Figueredo, Pardo şi 
Wiese. Casele impunătoare, construite cu patruzeci sau 
cincizeci de ani în urmă erau deteriorate, coşcovite şi mucegăite 
de umiditate şi timp, iar grădinile părăginite. Deşi în evident 
declin, cartierul păstra urme din vechea-i splendoare, ca o 
bătrână doamnă care păstrează o umbră din frumuseţea-i 
trecută. Am aruncat o privire indiscretă instalaţiilor Şcolii 
Naţionale, dincolo de grilaj. Am zărit un grup de cădeţi defilând 
în uniforme albe, de zi, şi un altul care lega parâmele unei bărci 
la capătul pontonului. Şi-n tot acest timp îmi repetam întruna: 
„E imposibil. E absurd. O prostie fără noimă. Uită scorneala 
asta, Ricardo Somocurcio”. Era o nebunie să faci o asemenea 
asociere. Dar în acelaşi timp mă gândeam mai bine: mi se 
întâmplaseră deja destule lucruri în viaţă ca să ştiu că nimic nu 
era imposibil, că cele mai bizare şi neverosimile coincidenţe şi 
întâmplări erau posibile când era vorba de femeiuşcă asta care 
acum îmi era soţie. Deşi trecuseră decenii de când nu mai 
fusesem pe acolo, La Punta nu se schimbase atât de mult ca 
Miraflores; domnea acelaşi aer seniorial, demodat, de sărăcie 
elegantă. Printre case răsăriseră acum şi câteva clădiri 
impersonale şi greoaie, ca şi în vechiul meu cartier, dar erau 
puţine la număr şi nu izbutiseră să distrugă de tot armonia 
ansamblului. Străzile erau aproape pustii, zărindu-se doar câte o 
servitoare care se întorcea de la cumpărături şi câte o 
gospodină ce împingea un cărucior cu un copil sau care scosese 


câinele să urineze pe malul mării. 


La prânz am ajuns iarăşi în piaţa Cantolao, învăluită acum 
aproape în întregime în ceaţă. L-am surprins pe Arhimede în 
postura în care mi-l descrisese Alberto: aşezat ca un Buddha, 
imobil, contemplând marea. Era aşa de liniştit încât un stol de 
pescăruşi albi se învârtea nepăsător în jurul lui, ciugulind 
printre pietre, căutând ceva de mâncare. Zgomotul valurilor era 
foarte puternic. Din când în când pescăruşii ţipau toţi odată: 
sunetul, între răguşit şi ascuţit, era pe alocuri strident. 

— Da, se poate construi digul, a zis Arhimede când m-a 
văzut, arborând un zâmbet triumfător. Şi a pocnit din degete: o 
să-i fac ditamai bucuria inginerului Cânepa! 

— Eşti absolut sigur acum? 

— Foarte sigur, bineînţeles, a răspuns, dând din cap de 
mai multe ori, pe un ton lăudăros. Ochişorii lui străluceau de 
satisfacţie. 

Mi-a arătat marea cât se poate de convins, parcă 
indicându-mi că evidenţa era acolo pentru cine catadicsea s-o 
vadă. Dar singurul lucru pe care-l vedeam era o limbă de apă 
cenuşiu-verzuie, mânjită de spumă, împroşcând pietrele, cu un 
zgomot simetric, chiar asurzitor, retrăgându-se apoi şi lăsând în 
urmă smocuri de alge maronii. Pâcla înainta şi în curând avea să 
ne învăluie cu totul. 

— M-ai lăsat fără grai, Arhimede. Ce dar ai! Ce s-a 
întâmplat între timp de eşti aşa de sigur acum? Ai văzut ceva? Ai 
auzit ceva? Vreo presimţire, vreo intuiţie? 

Văzând că bătrânului îi era greu să se ridice, l-am ajutat, 
apucându-l de braţ. Era jigărit rău: fără muşchi, oase moi, 


extremităţi ca de batracian. 


— Am simţit că da, se putea, mi-a explicat Arhimede, 
tăcând imediat, de parcă verbul respectiv ar fi putut lămuri 
întreg misterul. 

Am urcat tăcuţi plaja abruptă şi pietroasă, spre faleza 
Figueredo. Bătrânului i se afundau în pietre şlapii găuriţi şi, 
cum aveam senzaţia că putea să cadă în orice clipă, l-am apucat 
iarăşi de braţ ca să-l susţin, dar el s-a ferit cu un gest plictisit. 

— Unde vrei să mâncăm, Arhimede? 

A stat o clipă pe gânduri, după care a arătat spre zarea 
înceţoşată şi fantomatică din portul Callao. 

— Ştiu un loc, acolo la Chucuito, a zis şovăind. Chim Pum 
Callao. Fac ceviche bune, cu peşte proaspăt. Uneori inginerul 
Chicho dă pe acolo ca să înfulece nişte butifarrast?. 

— Grozav, Arhimede! Să mergem acolo! Ador ceviche şi 
n-am mai mâncat de secole butifarras. 

În timp ce ne îndreptam spre Chucuito, ascultând tipetele 
pescăruşilor şi vuietul mării şi simțind briza rece, i-am zis lui 
Arhimede că numele restaurantului îmi amintea de suporterii 
faimoasei echipe de fotbal din Callao, Sport Boys, care la 
meciurile din copilăria mea, pe Stadionul Naţional de pe strada 
Jose Diaz, urlau din tribune cu voce tunătoare: „Chim Pum! 
Callao! Chim Pum! Callao!” Şi că deşi trecuseră atâţia ani, îmi 
mai aminteam şi acum perechea aceea de înaintaşi de la Sport 
Boys, Valeriano López şi Jerónimo Barbadillo, spaima tuturor 
fundaşilor care trebuiau să înfrunte echipa tricourilor 


trandafirii. 


42 Pâine în interiorul căreia se pune o bucată de jambon cu puţină 
salată. 


— Pe Barbadillo şi pe Valeriano López i-am cunoscut de 
mici, a comentat bătrânul; mergea uşor încovoiat, privind în jos, 
iar vântul îi ciufulea firele de păr, răzlețe şi albe. Chiar am bătut 
mingea împreună de câteva ori pe stadionul Potao, unde se 
antrena echipa Boys sau pe maidanele din Callao. Până să 
devină celebri, se înţelege. Pe vremea aia fotbaliştii jucau doar 
pentru glorie. Cel mult le cădea câte un bacşiş câteodată. Mie 
îmi plăcea mult fotbalul. Dar n-am fost niciodată un fotbalist 
bun, n-aveam rezistenţă. Oboseam repede şi-n repriza a doua 
gâfâiam ca un câine. 

— Bine, dar dumneata ai alte calităţi, Arhimede. Chestia 
asta la care te pricepi dumneata, unde să înalţi diguri, o ştie 
puţină lume. E un har doar al tău, te asigur. 

Chim Pum Callao era o crâşmă mizerabilă, într-un colţ al 
parcului Jose Gálvez. Prin jur bântuiau gură-cască şi ţânci care 
vindeau dulciuri, lozuri, arahide, mere glazurate, în cărucioare 
de lemn sau pe scânduri aşezate pe căpriori. Arhimede venea 
pesemne des pe aici, căci saluta trecătorii cu mâna şi câţiva 
câini i s-au gudurat la picioare, în Chim Pum Callao, patroana 
localului, o negresă grăsună cu moaţe în păr, care servea 
dincolo de tejghea - o scândură groasă sprijinită pe două 
butoaie - l-a salutat prietenoasă: „Salutare, bătrâne îndiguitor”. 
Zece măsuţe grosolane, bănci în loc de scaune şi doar o parte 
din tavan avea lămpi cu calamină; prin cealaltă parte se zărea 
cerul înnorat şi trist de iarnă. La radioul dat la maxim era o 
salsa de Ruben Blades: Pedro Navaja. Ne-am aşezat la o masă 
lângă uşă, am cerut ceviche, butifarras şi o bere Pilsen de la 


gheaţă. 


Negresa moţată era singura femeie din tot localul. 
Aproape toate mesele erau ocupate de doi, trei sau patru clienţi, 
bărbaţi care lucrau pesemne prin împrejurimi, căci unii dintre ei 
purtau salopete ca muncitorii de la depozitele frigorifice, iar pe 
jos, lângă bănci, se vedeau căştile şi gentile cu scule ale 
electricienilor. 

— Ce doreaţi să aflaţi, domnule? a trecut la atac 
Arhimede. Mă privea plin de curiozitate şi la intervale regulate 
îşi ducea mâna la nas, ca să se scobească şi să sperie insecta 
inexistentă. De unde până unde invitaţia asta, vreau să zic. 

— Cum ţi-ai descoperit dumneata talentul de a ghici 
gândurile mării? l-am întrebat. Din copilărie? Din tinereţe? 
Povesteşte-mi. Mă interesează tot ce mi-ai putea spune despre 
asta. 

A ridicat din umeri, de parcă nu şi-ar mai aminti sau n-ar 
merita să-ţi pierzi vremea cu asta. A bălmăjit că un ziarist de la 
La Cronica venise odată să-i ia un interviu despre chestia asta, 
după care a părut să amuţească. În cele din urmă, a şoptit: „Nu- 
s lucruri care-mi trec prin cap şi de-asta nu pot s-o explic. Ştiu 
unde se poate şi unde nu. Dar sunt momente când habar n-am. 
Vreau să spun că nu simt nimic”. A tăcut iarăşi o bună bucată de 
vreme. Totuşi, de îndată ce-au adus berea, am ciocnit şi am tras 
o duşcă, s-a pus pe vorbit şi mi-a povestit viaţa lui, destul de 
slobod la gură. Nu se născuse la Lima, ci în munţi, în Pallanca, 
dar familia lui coborâse la mare când el abia învăţa să meargă, 
astfel încât nu-şi mai amintea nimic despre zona muntoasă, de 
parcă s-ar fi născut la Callao. Se simţea un om al locului, inimos 


şi dintr-o bucată, învățase să scrie şi să citească la Şcoala 


Publică numărul 5, în Bellavista, dar nu terminase nici măcar 
cursurile primare, căci ca să aducă un ban în casă, taică-său l-a 
pus să vândă îngheţată într-un triciclu al unei cofetării faimoase, 
care nu mai există acum, de pe bulevardul Sáenz Peña: La 
Deliciosa. Ca ţânc şi puştan făcuse de toate, ajutor de tâmplar, 
zidar, curier la o agenţie vamală, până a început să lucreze ca 
ucenic la o şalupă pescărească, cu sediul la Baza Maritimă. 
Acolo a început să descopere, fără a înţelege cum şi de ce, căel 
şi marea „se înțelegeau ca fraţii”. Ştia să adulmece ca nimeni 
altul unde trebuiau aruncate năvoadele - fiindcă acolo or să 
caute hrana bancurile de sardine - şi unde nu, fiindcă acolo 
curenţii or să sperie peştii şi nici cel mai amărât n-o să muşte 
momeala. Îşi amintea foarte bine de prima dată când a ajutat la 
construirea unui mol pe mare, la Callao, unde e Las Perla, cam 
pe unde se sfârşeşte bulevardul Las Palmeras. Toate strădaniile 
lucrătorilor ca structura să reziste valurilor s-au dovedit 
zadarnice. „Ce naiba se întâmplă, de ce se înnisipează întruna 
nenorocirea asta blestemată?” Antreprenorul, un indian din 
Chiclayo, arţăgos nevoie mare, îşi smulgea părul din cap şi 
înjura de mamă marea şi pe toată lumea. Dar oricât înjura şi 
drăcuia, răspunsul mării era negativ. Şi când marea nu vrea, 
înseamnă că nu se poate, domnule. Pe vremea aceea nu 
împlinise încă douăzeci de ani şi era mai potolit, căci se temea 
că-l mai puteau lua la armată. 

Şi atunci Arhimede începuse să se gândească, să 
cumpănească mai bine şi i-a venit ideea „să-i vorbească mării”, 
în loc s-o afurisească. Mai mult de-atât: „s-o asculte, aşa cum ai 


asculta un prieten”. Şi-a dus mâna la ureche, şi-a luat o moacă 


atentă şi supusă, de parcă exact în clipa aceea ar fi primit 
secretele confidenţe ale oceanului. Parohul bisericuţei Carmen 
de la Legua îi spusese odată: „Tu ştii pe cine asculţi, Arhimede? 
Pe Dumnezeu. El îţi dictează lucrurile acelea înțelepte pe care le 
spui tu despre mare”. Da, poate că într-adevăr Dumnezeu 
sălăşluia în mare. Deci aşa s-a întâmplat. S-a pus să asculte şi 
atunci, da, domnule, marea l-a făcut să simtă că în loc să înalțe 
digul acolo unde nu-l dorea, să-l plaseze cincizeci de metri mai 
la nord, spre La Punta, şi „marea o să se resemneze”. S-a dus 
să-i spună asta şefului de şantier. Iniţial chiclayanul s-a prăpădit 
de râs, după cum era de aşteptat. Ulterior însă a acceptat 
disperat: „Să încercăm, blestemată să fie!”. Au încercat în locul 
sugerat de Arhimede şi molul i-a venit de hac mării. Şi acum mai 
era acolo, în picioare, înfruntând valurile uriaşe. S-a dus buhul 
şi Arhimede a devenit vestit ca „vrăjitor”, „magician”, 
„îndiguitor”. De atunci nu se mai construia niciun dig în tot 
golful Limei fără ca şefii de şantier sau inginerii să-l consulte. Şi 
nu numai la Lima. Îl duseseră la Cañete, la Pisco, la Supe, la 
Chincha, într-o mulţime de locuri, ca să ajute la înălţarea 
digurilor. Era mândru să spună că rareori se înşelase în lunga 
lui carieră de îndiguitor. Deşi i se mai întâmpla şi asta 
câteodată, căci singurul care nu se înşală niciodată e 
Dumnezeu, şi poate Diavolul, domnule. 

Peştele ceviche pişca de parcă era făcut cu ardei iute de 
Arequipa. Când s-a golit sticla de bere, am mai cerut una, pe 
care am băut-o pe îndelete, savurând gustoasele butifarras, cu 
carne de porc, ceapă şi ardei. Prinzând curaj de la bere m-am 


încumetat, într-un moment de tăcere, să-i pun lui Arhimede 


întrebarea care-mi stătea pe limbă de trei ore: 

— Mi s-a spus că ai o fiică la Paris. E adevărat, Arhimede? 

M-a privit ţintă, intrigat că eram la curent cu asemenea 
chestiuni personale. Şi încet, încet, chipul destins i s-a înăsprit. 
Până să-mi răspundă, şi-a atins pe furiş nasul alungând cu mâna 
insecta invizibilă. 

— Nu vreau să mai ştiu nimic de ingrata aia, a bombănit. 
Şi cu atât mai puţin să vorbesc despre ea, domnule. Vă jur că 
dacă s-ar căi şi-ar veni să mă vadă, i-aş trânti uşa în nas. 

Văzându-l aşa de supărat, i-am cerut scuze pentru 
impertinenţa mea. Îl auzisem pe inginer vorbind dimineaţă 
despre fiica lui şi, cum şi eu locuiam la Paris, am devenit curios, 
gândindu-mă că poate o cunoşteam. N-aş fi adus vorba dacă aş 
fi ştiut că-l deranja. 

Fără să-mi comenteze explicaţiile, Arhimede şi-a văzut 
mai departe de butifarra, sorbindu-şi berea. Cum aproape că nu 
mai avea dinţi, mesteca greu, plescăind cu limba şi înghițind 
încet fiecare dumicat. Stânjenit de tăcerea apărătoare, convins 
că greşisem întrebând de fiică-sa - ce sperai să auzi, Ricardito? 
- am ridicat mâna s-o chem pe negresa moţată, ca să ne facă 
nota de plată. Dar chiar atunci Arhimede a vorbit iarăşi: 

— Fiindcă-i o ingrată, v-o jur, a afirmat încruntat, făcând 
o mutră severă. Nici măcar pentru înmormântarea maică-sii n-a 
trimis bani. O egoistă, asta el A plecat şi ne-a întors spatele. S-o 
fi crezând mare, şi asta-i dă dreptul să ne dispreţuiască acum. 
De parcă nu i-ar curge prin vine sângele maică-sii şi al lui taică- 
său. 


Era furios din cale-afară. Se strâmba când vorbea şi faţa i 


se rida şi mai tare. Am îngăimat iarăşi: regretam că abordasem 
subiectul, n-am vrut să-l fac să se simtă prost, să vorbim despre 
altceva. Dar el nu mă mai asculta. În ochii ficşi, pupilele-i 
străluceau, lichide şi incandescente. 

— M-am coborât în aşa hal încât am rugat-o să mă ia 
acolo, când i-aş fi putut porunci, că doar de-asta îi sunt tată, a 
urlat izbind cu pumnul în masă. Îi tremurau bu zele. M-am 
coborât, m-am umilit. Nu trebuia să mă întreţină, nici 
pomeneală de aşa ceva. Aş fi muncit orice. De pildă, aş fi ajutat 
la construirea digurilor. Ce, nu se înalţă diguri şi acolo, la Paris? 
Păi aş fi putut face asta acolo. Dacă-s bun aici, de ce n-aş fi şi 
acolo? Tot ce i-am cerşit a fost biletul de drum. Nu pentru 
maică-sa, nu pentru fraţii ei. Doar pentru mine. Mi-aş fi rupt 
spatele, aş fi câştigat, aş fi economisit şi aş fi adus restul familiei 
încet, încet. Ceream mult? Era puţin, aproape nimic. Şi ea ce-a 
făcut? Nu mi-a mai trimis nicio scrisoare. Niciuna, niciodată, de 
parc-ar fi îngrozit-o ideea c-o să-i cad pe cap. Aşa face o fiică? 
Ştiu eu de ce zic că s-a făcut o ingrată, domnule. 

Negresei moţate care se apropiase de masă, legănându-se 
ca o panteră, i-am mai cerut o bere la gheaţă în locul notei de 
plată. Bătrânul Arhimede vorbise aşa de tare că mai multe 
priviri de la alte mese s-au întors către el. Dându-şi seama, s-a 
prefăcut că tuşeşte şi a coborât vocea: 

— La început da, îşi amintea de familia ei, trebuie să 
recunosc. Bine, din când în când, dar ceva tot e mai bine decât 
nimic, a continuat mai potolit. Nu şi când era în Cuba; se pare 
că de acolo, cu problemele politice, nu putea trimite scrisori. Cel 


puţin aşa a zis mai târziu, când s-a măritat şi s-a dus să trăiască 


în Franţa. Atunci da, de Ziua Naţională, de aniversarea mea sau 
de Crăciun, mai trimitea câte o scrisoare sau câte un ceculeţ. Şi 
ce daraveră ca să ridicăm banii! Să duci la bancă acte de 
identitate, iar banca îţi lua nu ştiu câte comisioane. În sfârşit, în 
perioada aia, rar, dar tot îşi mai aducea aminte că are o familie. 
Până când i-am cerut biletul pentru Franţa. De-atunci s-a 
terminat. Pentru totdeauna. Până azi. Ca şi cum toate rudele ar 
fi mierlit-o. Ne-a îngropat pe toţi, vă zic. Nici măcar când unul 
din fraţii ei i-a scris, cerându-i ajutor ca să punem o lespede de 
marmură pe mormântul maică-sii, n-a catadicsit să răspundă. 

I-am umplut paharul cu berea spumoasă pe care tocmai 
ne-o adusese negresa moţată, şi mi-am turnat şi mie. Cuba, 
măritată la Paris: cum să te mai îndoieşti. Cine altcineva, dacă 
nu ea? începusem să tremur eu acum. Eram îngrijorat: parcă 
aşteptam să aud ceva îngrozitor din gura bătrânului. Am zis 
„Noroc, Arhimede” şi am tras amândoi o duşcă zdravănă. Aşa 
cum stăteam, puteam vedea unul din şlapii găuriţi ai bătrânului 
şi o gleznă noduroasă, cu cruste şi mizerii printre care se plimba 
o furnică pe care nu părea s-o simtă. Era posibilă o asemenea 
coincidenţă? Da, era. Acum nu mai aveam nici cea mai mică 
îndoială. 

— Cred c-am cunoscut-o odată, am zis vorbind parcă de 
dragul de a vorbi, fără vreun interes personal. Fiica dumitale a 
avut o bursă în Cuba o vreme, nu-i aşa? Şi apoi s-a măritat cu un 
diplomat francez, aşa-i? Un domn care se numea Arnoux, dacă 
nu mă înşel. 

— Nu ştiu dacă era diplomat sau altceva, nici măcar nu 


ne-a trimis vreo fotografie, a tresărit Arhimede, plesnindu-şi 


nasul. Dar era un franţuz important şi câştiga mult bănet, aşa 
mi s-a spus. Oare o fiică n-are obligaţii faţă de familia ei în 
cazuri de-astea? Mai ales dacă familia ei e amărâtă şi n-are de 
nici unele. 

A mai luat o înghiţitură de bere şi a căzut pe gânduri o 
vreme. O muzică banală, falsă şi monotonă, interpretată de Los 
Shapis a înlocuit salsa. La masa de alături, electricienii vorbeau 
despre cursele de cai de duminică şi unul dintre ei s-a jurat: „În 
turul trei, Cleopatra e favorita”. Deodată, amintindu-şi ceva, 
Arhimede şi-a ridicat brusc privirea şi m-a sfredelit cu ochişorii 
lui febrili: 

— Dumneata ai cunoscut-o? 

— Cred că da, vag. 

— Tipul ăla, franţuzul, avea multe parale, aşa-i? 

— Nu ştiu. Dacă vorbim despre aceeaşi persoană, era 
funcţionar la UNESCO. O poziţie bună, fără îndoială. Fiica 
dumitale, de câte ori am văzut-o, era întotdeauna bine 
îmbrăcată. O femeie frumoasă şi elegantă. 

— Otilita a râvnit întotdeauna la ceea ce n-avea, de mică, 
a zis Arhimede, îndulcindu-şi deodată vocea şi schiţând un 
zâmbet neaşteptat, plin de indulgență. Era foarte ageră, la 
şcoală lua mereu premii. Asta da, avea delirul grandorii de când 
s-a născut. Nu se împăca cu soarta ei. 

N-am putut să-mi stăpânesc hohotul de râs şi bătrânul a 
rămas cu ochii la mine, privindu-mă descumpănit. Lily, micuța 
chiliană, tovarăşa Arlette, madame Robert Amoux, Mrs 
Richardson, Kuriko şi madame Ricardo Somocurcio se numea în 


realitate Otilia. Otilita. Să mori de râs, nu alta. 


— Nu mi-aş fi închipuit niciodată c-o cheamă Otilia, i-am 
explicat. Eu am cunoscut-o cu alt nume, cel al soţului ei. 
Madame Robert Arnoux. Aşa se obişnuieşte în Franţa, când o 
femeie se mărită, ia numele şi prenumele soţului. 

— Ce mai obiceiuri, a comentat Arhimede, zâmbind şi 
ridicând din umeri. N-aţi mai văzut-o de mult? 

— De mult, da. Nici măcar nu ştiu dacă mai locuieşte la 
Paris. Asta dacă vorbim despre aceeaşi persoană. Peruana în 
cauză a fost în Cuba şi s-a căsătorit acolo, la Havana, cu un 
diplomat francez. El a venit cu ea apoi la Paris, unde au locuit în 
anii şaizeci. Acolo ne-am văzut pentru ultima oară acum vreo 
patru sau cinci ani. [in minte că vorbea foarte mult despre 
Miraflores, zicea că şi-a petrecut copilăria în acel cartier. 

Bătrânul a dat afirmativ din cap. În privirea lui apoasă, 
nostalgia înlocuise furia. Ţinea paharul în sus şi sufla spuma de 
pe margine, uniformizând-o încetişor. 

— Ea e, a afirmat, consimţind de mai multe ori în timp ce- 
şi tot atingea nasul. Otilita a trăit în Miraflores când era copilă, 
fiindcă maică-sa a lucrat ca bucătăreasă într-o familie care 
locuia acolo. Familia Arenas. 

— Pe strada Esperanza? am întrebat. 

Bătrânul a consimţit, privindu-mă ţintă, uluit. 

— Şi pe-asta o ştiţi? Cum de cunoaşteţi atâtea lucruri 
despre Otilita? 

M-am gândit: „Cum ar reacţiona dacă i-aş spune: fiindcă 
ea e nevasta mea?” 

— Păi ţi-am spus deja. Fiica dumitale îşi amintea mereu 


de Miraflores şi de căsuţa de pe strada Esperanza. E un cartier 


în care am copilărit şi eu. 

Îndărătul tejghelei, negresa moţată urmărea ritmul fals al 
formaţiei Los Shapis, bălăngănindu-şi capul dintr-o parte în alta. 
Arhimede a tras o duşcă zdravănă şi spuma i-a rămas de jur- 
împrejurul buzelor lui supte. 

— De când era atâtica Otiliei îi era ruşine cu noi, a zis 
enervându-se iarăşi. Ea voia să fie ca albii bogaţi. Era o copiliţă 
încrezută, plină de nazuri. Destul de dezgheţată şi hotărâtă. Nu 
oricine pleacă în străinătate fără o para chioară, cum a făcut ea. 
Odată a câştigat un concurs, la Radio America. Imitându-i pe 
mexicani, pe chilieni, pe argentinieni. Şi avea doar nouă sau 
zece ani. Ca premiu a primit nişte patine. A câştigat simpatia 
familiei ăleia unde maică-sa lucra ca bucătăreasă. Familia 
Arenas. I-a cucerit, vă zic. O tratau ca pe propria fiică. O lăsau 
să fie prietenă cu fata lor. Au răsfăţat-o, vezi bine. De-atunci îi 
era tot mai ruşine să fie fata maică-sii şi a lui taică-său. Deci se 
vedea de atunci cât de nerecunoscătoare o să fie mai târziu. 

Deodată, ajuns în acest punct al conversaţiei, m-am cam 
plictisit. Ce căutam eu aici, vârându-mi nasul în intimităţile 
astea sordide? Ce mai voiai să afli, Ricardito? Şi la ce bun? Am 
început să caut un pretext ca să plec, fiindcă brusc Chim Pum 
Callao devenise o cuşcă. Arhimede îi dădea înainte cu familia 
lui. Tot ce povestea mă deprima şi mă întrista şi mai mult. Din 
câte se pare avea o grămadă de copii, de la trei femei diferite, 
„toţi recunoscuţi”. Otilita era fata cea mare de la prima nevastă, 
deja moartă. „Să hrăneşti douăsprezece guri e chin mare”, 
repeta, resemnat. „Pe mine m-au secat. Nu ştiu de unde mai am 


putere să muncesc, domnule”. Într-adevăr, îl vedeam istovit şi 


fragil. Doar ochii, vii şi veseli, exprimau voinţa de a continua; 
restul trupului părea învins şi descurajat. 

Trecuseră cel puţin două ore de când intraserăm în Chim 
Pum Callao. Toate mesele, în afară de a noastră, se goliseră. 
Patroana a închis radioul, insinuând că sosise ora închiderii. Am 
cerut nota, am plătit şi în stradă l-am rugat pe Arhimede să 
accepte o bancnotă de o sută de dolari în chip de cadou. 

— Dacă mai daţi vreodată de Otilita pe acolo, pe la Paris, 
spuneţi-i să-şi amintească de taică-său şi să nu mai fie aşa o fată 
rea, că-n viaţa ailaltă o să plătească cu vârf şi îndesat, mi-a 
întins mâna bătrânul. 

A rămas cu ochii pe bancnota de o sută de dolari, de parc- 
ar fi fost un obiect căzut din cer. Credeam c-o să înceapă să 
plângă de emoție. A bolborosit: „O sută de dolari! Dumnezeu o 
să vă răsplătească, domnule”. M-am gândit: „Şi dacă i-aş spune: 
«Dumneata eşti socrul meu, Arhimede, poţi să-ţi închipui?»”. 

Când în aceeaşi piaţă, Jose Gálvez, a apărut după o clipă 
un taxi hodorogit pe care l-am oprit prin semne, m-am trezit 
înconjurat de o grămadă de ţânci zdrenţăroşi, cerând de 
pomană cu mâinile întinse. I-am spus şoferului să mă ducă pe 
strada Esperanza, în Miraflores. 

Pe lungul traseu, în rabla care scotea fum şi se hurduca, 
îmi părea rău că provocasem acea discuţie cu Arhimede. Eram 
tare mâhnit, imaginându-mi cum trebuie să fi fost copilăria 
Otilitei în mahalalele din Callao. Știind că-mi era imposibil să-mi 
reprezint o realitate atât de îndepărtată de cea miraflorină în 
care avusesem norocul să trăiesc, mi-o închipuiam copilă în 


promiscuitatea şi jegul cocioabelor strâmbe de pe malurile 


râului Rimac - trecând prin dreptul lor, taxiul s-a umplut de 
muşte - unde locuinţele se confundau cu grămezile de gunoi, 
strânse acolo Dumnezeu ştie de când şi-mi imaginam sărăcia, 
precaritatea şi nesiguranța fiecărei zile până când, pronie 
cerească, mama găsise acel post de bucătăreasă într-o familie 
din clasa de mijloc, într-un cartier rezidenţial, unde izbutise s-o 
ia cu ea şi pe fata cea mare. Îmi închipuiam tertipurile, 
alintările, drăgălăşeniile Otilitei - copilă dotată cu un instinct 
excepţional de dezvoltat pentru supravieţuire şi adaptare - 
folosite spre a-i cuceri pe stăpânii casei. Mai întâi or fi râs de ea, 
apoi le-o fi căzut cu tronc fata zglobie a bucătăresei. I-or fi 
dăruit pantofiorii, rochiţele care-i rămăseseră mici lui Lucy, 
adevărata fiică, cealaltă micuță chiliană. Astfel o fi tot avansat 
copila lui Arhimede, ocupând un locşor în familia Arenas. Până o 
fi căpătat în fine dreptul de a se putea juca şi ieşi cu fata 
stăpânilor, purtându-se ca de la egal la egal cu ea, ca şi cu o 
prietenă, ca şi cu o soră, chiar dacă aceasta mergea la o şcoală 
privată, iar ea la o amărâtă de şcoală publică. Acum da, după 
treizeci de ani, era clar de ce micuța chiliană Lily din copilăria 
mea nu voia să aibă niciun iubit şi nici nu invita pe nimeni în 
casa ei de pe strada Esperanza. Şi mai ales era limpede de ce se 
hotărâse să joace teatru, prefăcându-se a nu fi peruană, 
transformându-se într-o mică chiliană pentru a fi acceptată în 
Miraflores. Mă simţeam înduioşat până la lacrimi. De-abia 
aşteptam să-mi ţin soţia în braţe; voiam s-o mângâi, s-o răsfăţ, 
să-i cer iertare pentru copilăria avută, s-o gâdil, să-i spun 
bancuri, să fac pe bufonul ca s-o aud râzând, să-i promit că n-o 


să mai sufere niciodată de-acum înainte. 


Strada Esperanza nu se schimbase prea mult. Am 
străbătut-o de două ori, de pe bulevardul Larco până pe Zanj6n, 
dus şi întors. Librăria Minerva era tot în colţ, în faţa Parcului 
Central, deşi acum lipsea din spatele tejghelei, servindu-şi 
clienţii, italianca aceea grizonată, mereu sobră, văduva lui Jose 
Carlos Mariátegui. Nu mai exista nici Gambrinus, restaurantul 
german, nici prăvălia cu panglici şi nasturi unde o însoţeam 
câteodată pe mătuşa Alberta la cumpărături. Dar clădirea cu 
trei etaje în care locuiseră micuţele chiliene era tot acolo. 
Îngustă, înghesuită între o casă şi o altă clădire, spălăcită, cu 
balconaşele ei cu balustrade de lemn, părea sărăcăcioasă şi 
demodată. În acel apartament cu încăperi întunecoase şi 
strâmte, în acea chichineaţă de lângă bucătărie, care era 
camera servitorilor şi unde maică-sa îi întindea în fiecare seară 
salteaua pe jos, Otilita fusese mult mai puţin nefericită decât în 
casa lui Arhimede. Şi poate chiar atunci, când era doar o 
impuberă mucoasă, a luat decizia temerară de a răzbi cu orice 
preţ: să nu mai fie Otilita, fata bucătăresei şi a constructorului 
de diguri, să scape o dată pentru totdeauna de acea capcană, 
carceră şi blestem care era pentru ea Peru, să plece cât mai 
departe de ţară şi să se îmbogăţească - da, mai ales asta, să fie 
bogată, foarte bogată - chiar dacă pentru asta ar trebui să facă 
cele mai îngrozitoare lucruri, să-şi asume cele mai mari riscuri, 
orice, până devine o femeie rece, incapabilă să iubească, 
calculată şi crudă. Îşi văzuse visul cu ochii doar scurte perioade 
de timp şi plătise totul foarte scump, lăsând fărâme de piele şi 
suflet pe drum. Amintindu-mi-o în cele mai teribile momente de 


criză - stând pe closet, tremurând de frică, agăţată de mâna 


mea - a trebuit să fac un efort deosebit să nu plâng. Fireşte că 
aveai dreptate, fată nesăbuită, să nu vrei să revii în Peru, să 
urăşti ţara care-ţi aducea aminte de tot ce acceptasei, îndurasei 
şi făcusei ca să scapi de ea. Ai făcut foarte bine că nu m-ai 
însoţit în călătoria asta, dragostea mea. 

Am făcut o plimbare lungă pe străzile din Miraflores, 
urmând traseele din tinereţe: Parcul Central, bulevardul Larco, 
Parcul Salazar, falezele. Aveam inima cât un purice: doream s-o 
văd, să-i aud vocea. Fireşte, n-aveam să-i spun niciodată că-i 
cunoscusem tatăl. Şi nici n-aveam să-i dezvălui că-i ştiam 
adevăratul nume. Otilia, Otilita, ce caraghios, nu i se potrivea 
deloc! O să uit, bineînţeles, de Arhimede şi de tot ce auzisem în 
dimineaţa asta. 

Când am ajuns la unchiul Ataulfo acasă, el se culcase. 
Bătrâna Anastasia îmi lăsase mâncarea pe masă, acoperită, ca 
să se păstreze caldă. Am luat doar o înghiţitură şi de îndată ce 
m-am ridicat de la masă, m-am închis în sufragerie. Nu-mi 
plăcea să sun la Paris, fiindcă ştiam că unchiul Ataulfo n-o să mă 
lase să plătesc convorbirea, dar aveam atâta nevoie să vorbesc 
cu fata nesăbuită, să-i aud vocea, să-i spun că mi-era dor de ea, 
încât m-am hotărât. Am sunat-o pe întuneric din fotoliul din colţ, 
unde se afla măsuţa cu telefonul şi unde unchiul Ataulfo îşi citea 
ziarele. Telefonul a sunat de mai multe ori fără să ridice nimeni 
receptorul. Diferenţa de fus orar, fireşte! La Paris era patru 
dimineaţa. Dar tocmai de aceea era imposibil ca micuța chiliană 
- Otilia, Otilita, ce haios! - să nu audă telefonul. Când era pe 
noptieră, lângă urechea ei. lar ea avea somnul foarte uşor. 


Singura explicaţie posibilă era că plecase în vreo delegaţie, 


trimisă de Martine. Am urcat în camera mea târându-mi 
picioarele, frustrat şi trist din cale afară. Bineînţeles că n-am 
putut închide ochii toată noaptea; de câte ori simţeam că aţipesc 
mă trezeam, tresărind speriat şi lucid, văzând desenându-se în 
întuneric chipul lui Arhimede, privindu-mă hâtru şi repetând 
numele feţei mai mari: Otilita, Otilia. Să fie posibil? Nu, o idee 
prostească, o criză de gelozie ridicolă la un bărbat de cincizeci 
de ani. Alt joc, ca să te ţină în şah, Ricardito? Imposibil, de unde 
să fi bănuit ea c-o s-o suni la telefon astăzi, la ora asta din 
noapte? Explicaţia logică era că plecase în interes de serviciu la 
Biarritz, Nisa, Cannes, în oricare din staţiunile acelea unde 
aveau loc adunări, conferinţe, reuniuni, nunţi şi alte pretexte 
inventate de francezi ca să bea şi să se îndoape ca uliii. 

Am mai sunat-o în următoarele trei zile dar n-a răspuns 
niciodată la telefon. Ros de gelozie, nu mai vedeam nimic şi pe 
nimeni, numărând doar zilele interminabile care mai lipseau 
până trebuia să iau avionul înapoi spre Europa. Unchiul Ataulfo 
mi-a observat nervozitatea, poate tocmai fiindcă făceam eforturi 
disperate să par normal. S-a mulţumit doar să mă întrebe de 
vreo două, trei ori dacă mă simţeam bine, căci de-abia gustam 
mâncarea şi am refuzat invitaţia amabilă a lui Alberto Lamiel de 
a cina cu o gaşcă creolă şi a o asculta pe cântăreaţa mea 
preferată, Cecilia Barraza. 

A patra zi m-am întors la Paris. Unchiul Ataulfo i-a scris 
cu mâna lui o epistolă fetei nesăbuite, cerându-i iertare că-i 
furase soţul în ultimele două săptămâni, dar, adăuga el, această 
vizită a nepotului fusese miraculoasă, ajutându-l să depăşească 


un moment greu şi asigurându-i o viaţă lungă. N-am dormit şi n- 


am mâncat în cele aproape optsprezece ore cât a durat zborul, 
din cauza unei escale lungi făcute de avionul companiei Air 
France în Pointe-ă-Pitre pentru a repara o avarie. Oare ce m-o 
aştepta de astă dată când o să deschid uşa apartamentului din 
Ecole Militaire? O altă scrisorică de la fata nesăbuită, spunându- 
mi cu răceala de altă dată că se hotărâse să plece, fiindcă se 
săturase de viaţa asta plictisitoare, de casnică mic-burgheză, 
obligată să pregătească mereu micul dejun şi să facă patul? 
Putea să continue cu asemenea toane la vârsta ei? 

Nu. Când am deschis uşa apartamentului din Jospeh 
Granier - mâna îmi tremura şi nu izbuteam să nimeresc cheia în 
broască - ea era acolo, aşteptându-mă. Şi-a desfăcut braţele cu 
un zâmbet larg: 

— În sfârşit! Deja mă săturasem să fiu singură şi părăsită. 

Se îmbrăcase ca pentru o petrecere, cu o rochie foarte 
decoltată, cu umerii goi. Când am întrebat-o de ce era aşa de 
elegantă, mi-a răspuns, muşcându-mi buzele: 

— Pentru tine, tontule, pentru cine altcineva? Te-am 
aşteptat de dimineaţă, toată ziua am sunat la Air France. Mi-au 
spus că avionul a stat mai multe ore în Guadalupe. Haide, lasă- 
mă să văd cum s-au purtat cu tine la Lima. Ai mai albit, mi se 
pare. Fiindcă ţi-a fost dor de mine, presupun. 

Părea încântată să mă vadă, eu mă simţeam uşurat şi 
ruşinat. M-a întrebat dacă voiam să beau sau să mănânc ceva şi 
cum m-a văzut căscând, m-a împins în dormitor: „Hai, hai, du-te 
să te culci puţin, mă ocup eu de valiza ta”. Mi-am scos pantofii, 
pantalonii, cămaşa şi, prefăcându-mă că dorm, am spionat-o cu 


ochii întredeschişi. Despacheta fără grabă, concentrată, extrem 


de ordonată. Separa rufele murdare şi le punea într-o pungă pe 
care urma s-o ducă apoi la spălătorie. Hainele curate le aranja 
cu grijă în dulapul din perete. Ciorapii, batistele, costumul, 
cravata. Când şi când arunca o privire spre pat şi mi se părea că 
era liniştită văzându-mă acolo. Avea patruzeci şi opt de ani şi 
nimeni n-ar fi crezut-o, observându-i silueta de manechin. Era 
foarte frumoasă în rochia aceea verde pal care-i lăsa umerii şi o 
parte din spate la vedere, machiată cu atâta grijă. Se mişca uşor 
şi grațios. La un moment dat am văzut-o apropiindu-se - eu am 
închis şi mai tare ochii şi am deschis uşor gura, prefăcându-mă 
că dorm - şi am simţit-o acoperindu-mă cu plapuma. Să fi fost 
totul doar o farsă? Pentru nimic în lume. Dar de ce nu, cu ea 
viaţa putea deveni în orice clipă teatru, ficţiune. S-o întreb de ce 
nu-mi răspunsese la telefon în ultimele zile? Să încerc să aflu 
dacă fusese plecată în interes de serviciu? Sau mai bine uitai de 
treaba asta, Ricardito, şi te cufundai în această tandră minciună 
a fericirii domestice? Simţeam o nesfârşită oboseală. Mai târziu, 
când mă luase somnul cu adevărat, am simtit-o întinzându-se 
lângă mine. „Ce proastă sunt, te-am trezit”. Era întoarsă către 
mine şi cu o mână îmi ciufulea părul. „Ai albit de tot, moşulică”, 
a râs. Îşi scosese rochia şi pantofii, iar combinezonul pe care-l 
purta avea o nuanţă mată, deschisă, în ton cu pielea ei. 

— Mi-a fost dor de tine, mi-a zis deodată, foarte serioasă. 
Mă ţintuia cu ochii ei de culoarea mierii arse, amintindu-mi 
brusc de privirea fixă a constructorului de diguri. Nu puteam să 
dorm, gândindu-mă la tine. M-am masturbat aproape în fiecare 
noapte, închipuindu-mi că mă excitai cu gura ta. Într-o seară am 


plâns la gândul că ai putea păţi ceva, o boală, un accident. C-o 


să mă suni să-mi spui că te-ai hotărât să rămâi la Lima cu vreo 
peruană şi n-o să te mai văd niciodată. 

Trupurile nu ni se atingeau. Îşi ţinea în continuare mâna 
pe capul meu, dar acum îşi trecea buricele degetelor pe 
sprâncenele mele, pe gura mea, vrând parcă să se convingă că 
eram acolo cu adevărat. Ochii îi rămăseseră foarte serioşi. 
Pupilele-i aveau în adânc o strălucire apoasă, de parcă s-ar fi 
abținut să nu plângă. 

— Odată, cu ani în urmă, m-ai întrebat chiar în camera 
asta ce însemna pentru mine fericirea, îţi mai aminteşti, băiete 
bun? Şi eu ţi-am răspuns că banii, să găsesc un bărbat puternic 
şi foarte bogat. Mă înşelam. Acum ştiu că pentru mine fericirea 
eşti tu. 

Şi în clipa aceea, când mă pregăteam s-o iau în braţe, 
căci i se umpluseră ochii de lacrimi, a sunat telefonul, făcându- 
ne pe amândoi să sărim în sus. 

— Of, în sfârşit! a exclamat fata nesăbuită, ridicând 
receptorul. Blestematul ăsta de telefon! L-au reparat. Oui, oui, 
monsieur. Ca marche tres bien, maintenant! Merçi.” 

Până să închidă eu mă năpustisem deja la ea şi o 
îmbrăţişam, strângând-o tare în brațe. O sărutam cu furie, cu 
duioşie, bâlbâindu-mă în timp ce-i spuneam: 

— Ştii ce mi se pare cel mai grozav lucru, ce m-a bucurat 
cel mai mult din tot ce mi-ai spus, micuță chiliană? „Oui, oui 
monsieur. Ca marche très bien, maintenant”. 

Ea a izbucnit în râs şi a şoptit că era cea mai puţin 


romantică dulcegărie din câte îi spusesem vreodată. În timp ce o 


43 Da, da, domnule. Merge foarte bine acum. Mulţumesc (fr.). 


dezbrăcăm şi mă dezbrăcam şi eu, i-am strecurat în ureche, 
sărutând-o întruna: „le-am sunat patru zile la rând, la ore 
diferite, noaptea, în zori, şi cum nu-mi răspundeai mi-am pierdut 
minţile de disperare. N-am mâncat, n-am trăit, până am văzut că 
n-ai plecat, că nu erai cu niciun amant. Acum mi-a venit inima la 
loc, fată crudă”. Se tăvălea de râs. Când i-am luat faţa în mâini, 
ca să mă privească în ochi, râsul încă o mai împiedica să 
vorbească. „Chiar erai nebun de gelozie? Ce veste bună, 
înseamnă că încă mai eşti topit după mine, băiete bun”. 

A fost pentru prima dată când am făcut dragoste fără să 
ne oprim din râs. 

În cele din urmă am adormit, îmbrăţişaţi şi fericiţi. În 
somn deschideam din când în când ochii s-o privesc. Niciodată 
n-o să mai fiu aşa de fericit ca acum, niciodată n-o să mă mai 
simt aşa de împlinit. Ne-am trezit când era deja întuneric şi 
după ce-am făcut un duş şi ne-am îmbrăcat, am luat cina la La 
Closerie des Lilas, unde, ca doi amanți în luna de miere, ne-am 
vorbit în şoaptă şi am băut o sticlă de şampanie, mâncându-ne 
din priviri, mână în mână, zâmbindu-ne, sărutându-ne. 
„Dezmiardă-mă, spune-mi ceva frumos”, mă ruga ea din când în 
când. 

leşind din La Closerie des Lilas, în piaţeta în care statuia 
Mareşalului Ney ameninţă cerul cu sabia, lângă avenue de 
l'Observatoire, am zărit doi clochards pe o bancă. Fata 
nesăbuită s-a oprit şi mi i-a arătat: 

— Cel din dreapta e acel clochard care ţi-a salvat viaţa în 
seara respectivă, pe podul Mirabeau, nu-i aşa? 


— Nu, nu cred să fie el. 


— Ba da, ba da, a bătut ea din picioare, supărată, 
nerăbdătoare. El e, spune-mi că e el, Ricardo. 

— Da, da, el a fost, ai dreptate. 

— Dă-mi toţi banii pe care-i ai în portofel, mi-a poruncit. 
Bancnotele şi mărunţişul. 

Am făcut ce-mi cerea. Şi atunci s-a apropiat cu banii în 
mână de cei doi clochards. Era prea întuneric ca să le pot vedea 
feţele, dar îmi închipui că s-au uitat la ea ca la o arătare. Am 
văzut-o aplecată asupra celui din dreapta: vorbindu-i, dându-i 
banii şi, în cele din urmă, grozavă surpriză, pupându-l pe 
clochard pe obraji. S-a întors apoi la mine ca o fetiţă care tocmai 
a făcut o faptă bună. S-a agăţat de braţul meu şi am pornit-o pe 
boulevard Montparnasse. Până la Ecole Militaire aveam mai 
bine de o jumătate de oră de mers. Dar nu era frig şi nu stătea 
să plouă. 

— Acel clochard o să creadă c-a visat, că s-a pogorât o 
zână din ceruri. Ce i-ai spus? 

— Mulţumesc frumos, domnule clochard, că ai salvat 
viaţa iubirii mele. 

— Începi să devii şi tu siropoasă, fată nesăbuită, am 


sărutat-o eu pe buze. Mai zi-mi o dulcegărie, încă una, te rog. 


VII 


Marcella în Lavapiés 


Cu cincizeci de ani în urmă, cartierul madrilen Lavapiés, 
odinioară enclavă de evrei şi mauri, mai era încă socotit unul 
dintre cele mai autentice cartiere ale Madridului, în care se 
păstrau, ca nişte curiozităţi arheologice, pişicherul şi pişichera 
şi celelalte personaje ale zarzuelei: tineri chipeşi cu vestă, 
şapcă, basma în jurul gâtului şi pantaloni mulaţi, dar şi tinere 
madrilene în rochii strâmte cu buline, cercei mari, umbreluţe şi 
baticuri acoperind părul strâns în cocuri monumentale. 

Când m-am mutat în Lavapies, cartierul se schimbase atât 
de mult încât mă întrebam uneori dacă în acel Babel mai 
rămăsese vreun madrilen sadea sau toţi locuitorii erau nişte 
venetici, ca mine şi ca Marcella. Spaniolii cartierului proveneau 
din toate colţurile Spaniei, iar accentul şi varietatea lor 
fizionomică ofereau acestei sarabande de rase, limbi, intonaţii, 
obiceiuri, haine şi  doruri din Lavapiés aspectul unui 
microcosmos. Întreaga geografie umană a planetei părea 
reprezentată în cele câteva cvartale. 

leşind de pe strada Ave Marfa, unde locuiam la etajul trei, 
într-o clădire veche şi dărăpănată, te trezeai deodată într-o 
babilonie în care găseai deopotrivă negustori chinezi şi 
pakistanezi, spălătorii şi prăvălii indiene, salonaşe de ceai 
marocane, baruri pline cu sud-americani, traficanţi de droguri 
columbieni şi africani, iar pretutindeni vedeai o mulţime de 
români, iugoslavi, moldoveni, dominicani, ecuadorieni, ruşi şi 


asiatici, strânşi în grupuri prin holurile caselor ori pe la colţ de 


stradă. Familiile spaniole din cartier se  împotriveau 
transformărilor, păstrându-şi vechile lor obiceiuri: stând la 
taifas de la un balcon la altul, întinzând rufele la uscat de la o 
streaşină la alta ori de la un geam la altul, iar duminica, 
perechile mergând la slujbă - bărbaţii la cravată, femeile 
îmbrăcate toate în negru - la biserica San Lorenzo, aflată la 
intersecţia dintre strada Doctor Piga şi Salitre. 

Apartamentul nostru era mai mic decât cel pe care-l 
avusesem pe rue Joseph Granier, cel puţin aşa mi se părea, plin 
cum era de decorurile Marcellei, reprezentate în machete din 
carton, hârtie şi plută şi invadând cele două cămăruţe, bucătăria 
şi baia, aidoma soldăţeilor de plumb ai lui Salomón Toledano. 
Deşi mic şi ticsit de cărţi şi discuri, apartamentul nu era 
claustrofobic; avea ferestre ce dădeau spre strada prin care 
pătrundea din plin lumina albă şi strălucitoare a Castiliei, atât 
de diferită de cea pariziană, şi un balconaş în care puteam aşeza 
seara o masă ca să cinăm sub stelele Madridului, fie ele şi 
estompate de licăririle luminilor oraşului. 

Marcella putea să lucreze acasă, trântită în pat dacă 
desena sau pe covorul afgan din sufragerie dacă-şi pregătea 
machetele din bucăţi de carton, scânduri, gumă, clei, hârtii şi 
creioane colorate. Eu preferam să-mi fac traducerile comandate 
de editorul Mario Muchnik într-o cafenea vecină, Cafe Barbieri, 
unde îmi petreceam mai multe ore pe zi traducând, citind şi 
observând fauna care frecventa cafeneaua, fără a mă plictisi 
câtuşi de puţin, căci ea întruchipa paleta multicoloră a recentei 
Arce a lui Noe ivite în inima vechiului Madrid. 


Cafe Barbieri se afla pe aceeaşi stradă, Ave Maria, şi 


părea - aşa mi-a mărturisit Marcella când m-a dus prima oară 
acolo, or ea se pricepea la asemenea lucruri - un decor 
expresionist al Berlinului anilor douăzeci ori o gravură de Grosz 
sau de Otto Dix, cu pereţi scorojiţi, cotloane întunecoase, 
medalioane uriaşe cu nobile romane pe tavan şi separeuri 
misterioase, unde aveai senzaţia că, fără ştirea clienţilor, se 
puteau comite crime, că se pariau sume astronomice în partide 
de pocher în care apăreau şi cuțite sau că aveau loc liturghii 
satanice. Era enormă: pătrăţoasă, multe unghere, tavane 
umbroase, păianjeni argintii, măsuţe şubrede, scaune şchioape, 
bănci,  policioare deteriorate gata să se  prăbuşească, 
întunecoasă, înecăcioasă, cu consumatori ce păreau mereu 
deghizați, figuranţi de comedie bufă, înghesuiți în culise, 
aşteptând să iasă la rampă. Mă aşezam de regulă la o măsuţă 
din fund la care ajungea ceva mai multă lumină şi fiindcă acolo 
scaunele erau înlocuite de un fotoliu destul de comod, tapiţat cu 
o catifea ce fusese pe vremuri cărămizie, distrus acum de 
găurile ţigărilor aprinse şi de fundurile care-l tociseră. De câte 
ori intram în Cafe Barbieri, mă distram încercând să identific 
limbile auzite de la uşă până la masa din fund, şi o dată am 
numărat o jumătate de duzină în această scurtă traiectorie de 
treizeci de metri. 

Chelnerii şi chelneriţele reflectau şi ei diversitatea 
cartierului: suedezi, belgieni, americani, marocani, ecuadorieni, 
peruani etc. Se schimbau mereu, fiind pesemne prost plătiţi 
pentru cele opt ore de lucru continuu, în două schimburi, cu 
clienţi cerându-le în permanenţă să ducă şi să aducă beri, 


cafele, ceaiuri, ciocolate, pahare de vin şi sandvişuri. De îndată 


ce mă vedeau instalat la masa obişnuită, cu caietele, stilourile şi 
cartea pe care o traduceam, se grăbeau să-mi aducă apa 
minerală naturală şi cafeluţa cu lapte. 

La acea măsuţă răsfoiam ziarele de dimineaţă, iar după- 
amiază, când mă săturam de tradus, începeam să citesc, dar nu 
din obligaţie, ci de plăcere. Cele trei cărţi pe care le 
tradusesem, de Doris Lessing, Paul Auster şi Michel Tournier, 
nu mă solicitaseră în mod deosebit, dar nici nu mă 
entuziasmaserăm. Chiar dacă autorii lor erau la modă, romanele 
pe care trebuia să le traduc nu erau cele mai bune din ceea ce 
scriseseră ei. Aşa cum am bănuit mereu, traducerile literare 
erau foarte prost plătite, mult sub cele comerciale. Dar nu mai 
eram în stare să fac traduceri comerciale, oboseam îngrozitor 
când mă străduiam să mă concentrez mai mult şi avansam 
foarte încet. Oricum, aceste mici venituri îmi permiteau s-o ajut 
pe Marcella la cheltuielile casei, fără a mă simţi un întreţinut. 
Prietenul meu Muchnik încercase să-mi obţină o traducere din 
rusă - asta îmi plăcea cel mai mult - şi era cât pe ce să 
convingem un editor să se hazardeze să publice Părinţi şi copii 
de Turgheniev sau tulburătorul Recviem de Ana Ahmatova, dar 
n-am izbutit, fiindcă literatura rusă nu-i prea interesa pe cititorii 
spanioli şi hispano-americani, şi cu atât mai puţin poezia. 

Nu puteam să spun dacă Madridul îmi plăcea sau nu. 
Cunoşteam puţin celelalte cartiere ale oraşului, în care de-abia 
mă aventurasem când vizitasem vreun muzeu sau când fusesem 
la vreun spectacol cu Marcella. Dar mă simţeam în largul meu în 
Lavapiés, deşi aici fusesem tâlhărit pentru prima oară în viaţa 


mea de doi arabi care-mi furaseră ceasul, un portmoneu cu ceva 


mărunţiş şi stiloul Mont Blanc, ultimul meu obiect de lux. 
Adevărul e că în Lavapiés mă simţeam acasă, părtaş la clocotul 
străzii. Câteodată Marcella venea seara după mine la cafeneaua 
Barbieri şi ne plimbam prin cartierul pe care am ajuns să-l 
cunosc ca-n palmă. Îi descopeream mereu câte o curiozitate, 
câte o extravaganţă. De pildă prăvălioara-vorbitor a lui Alcerrea, 
bolivianul care învățase swahili pentru a-şi putea servi mai bine 
clienţii africani. Dacă rula ceva interesant, mergeam la 
Cinematecă să vedem un film clasic. 

În plimbările astea Marcella vorbea fără încetare, iar eu o 
ascultam. Interveneam pe alocuri, ca să mai facă o pauză şi o 
încurajam, printr-o întrebare sau observaţie, să-mi povestească 
în continuare la ce proiect i-ar plăcea să mai lucreze. Uneori nu 
eram prea atent la ceea ce-mi povestea; mai degrabă mă 
interesa felul în care o făcea: cu pasiune, convingere, entuziasm 
şi bucurie. Nu cunoscusem pe nimeni care să se dăruiască într- 
atât vocației - cu fanatism aş spune, dacă acest cuvânt n-ar avea 
conotaţii perfide - care să ştie atât de limpede ce vrea să facă în 
viaţă. 

Ne cunoscuserăm cu ani în urmă la Paris, într-o clinică 
din Passy unde venisem să-mi fac nişte analize, iar ea venise să- 
şi viziteze o prietenă operată de curând. În jumătatea de oră cât 
am stat în sala de aşteptare, mi-a vorbit cu atâta entuziasm 
despre o piesă de Molière, Burghezul gentilom, jucată într-un 
mic teatru din Nanterre cu decorurile create de ea, încât m-am 
dus să văd spectacolul. Am dat de Marcella în teatru şi după 
reprezentaţie i-am propus să bem ceva într-un bistrot din 


preajma staţiei de metrou. 


Locuiam de doi ani şi jumătate împreună, în primul an la 
Paris, apoi la Madrid. Marcella era italiancă, cu douăzeci de ani 
mai tânără decât mine. A studiat arhitectura la Roma ca să le 
facă pe plac părinţilor, ambii arhitecţi, şi a început să lucreze 
din studenţie ca scenografă. Faptul că niciodată nu şi-a exersat 
meseria i-a supărat pe părinţi şi câţiva ani relaţiile dintre ei au 
fost reci. S-au împăcat când au înţeles că munca fetei nu era un 
capriciu, ci o adevărată vocaţie. Din când în când stătea un timp 
cu părinţii la Roma şi cum nu prea câştiga mult - era cea mai 
harnică persoană din lume, dar comenzile primite erau 
neînsemnate, în teatre mărginaşe, şi primea puţini bani, iar 
uneori nimic - părinţii ei, destul de înstăriți, îi trimiteau uneori 
bani, ajutând-o astfel să-şi dedice timpul şi energia teatrului. Nu 
era cunoscută, dar asta n-o interesa prea mult, fiindcă avea, ca 
şi mine, ferma convingere că mai devreme sau mai târziu 
oamenii de teatru din Spania, din Italia, din toată Europa, vor 
sfârşi prin a-i recunoaşte talentul. Deşi vorbea enorm, 
gesticulând cu mâinile ca o italiancă veritabilă, pe mine nu mă 
plictisea niciodată. Rămâneam perplex când auzeam ce-i trecea 
prin cap ca să revoluţioneze scenografia din Livada de vişini, 
Aşteptându-l pe Godot, Slugă la doi stăpâni sau Celestina. Odată 
au angajat-o asistent scenograf pentru un film şi ar fi putut face 
carieră în acest domeniu, dar ei îi plăcea teatrul şi nu era 
dispusă să-şi sacrifice vocaţia, chiar dacă era mai greu să te 
descurci făcând scenografie de teatru decât decoruri pentru 
filme sau emisiuni de televiziune. Graţie Marcellei am învăţat să 
văd spectacolele cu alţi ochi, acordând atenţie deosebită nu 


doar acţiunii şi personajelor, ci şi spaţiului, luminii în care se 


mişcau actorii şi obiectelor înconjurătoare. 

Era scundă, avea părul deschis la culoare, ochii verzi, 
pielea foarte albă şi curată şi un zâmbet zglobiu. Respira 
energie creatoare. Se îmbrăca neglijent, purta mai mereu 
sandale, blugi şi o scurtă demodată, iar pentru citit şi folosea 
filme folosea nişte ochelari minusculi, fără rame, care-i dădeau 
un aer puţin caraghios. Era dezinteresată, necalculată, 
generoasă, capabilă să dedice mult timp unor mărunţişuri, cum 
ar fi de pildă unica reprezentaţie a unei comedii de Lope de 
Vega, montată de elevii unui liceu, de al cărei decor - patru 
vechituri şi două zdrenţe vopsite - s-a ocupat cu îndârjirea 
scenografului care a conceput pentru prima oară decorul Operei 
din Paris. Satisfacţia resimţită o recompensa din plin pentru 
puţinul sau nimicul obţinut din respectiva aventură. Dacă exista 
vreo persoană căreia să-i convină să lucreze „de amorul artei”, 
aceea era Marcella. 

Dintre machetele care ne aglomerau apartamentul, nicio 
zecime din ele nu ajunsese pe o scenă. Majoritatea eşuaseră din 
lipsă de bani: idei apărute la lectura unei piese care îi plăcuse şi 
pentru care concepuse respectivul decor, dar care nu 
depăşiseră stadiul de desen şi machetă. Niciodată nu negocia 
onorariile când era angajată şi era în stare să refuze o comandă 
importantă dacă regizorul sau producătorul erau nişte farisei, 
pe care nu-i interesa aspectul estetic, ci doar cel mercantil. În 
schimb, când accepta comanda - în general erau grupuri de 
avangardă, fără acces la teatrele instituţionalizate - lucra cu 
trup şi suflet. Nu numai că se dădea peste cap ca să-şi facă bine 


treaba, ci punea umărul la tot, ajutându-şi colegii să caute 


sponsori, să găsească sediu, donaţii, mobile şi haine de 
împrumut, lucrând cot la cot cu tâmplarii şi electricienii şi, dacă 
era nevoie, mătura scena, vindea bilete şi plasa spectatorii. Mă 
minunam mereu văzând-o absorbită în asemenea hal de munca 
ei şi în acele perioade febrile eram nevoit să-i amintesc că un 
om nu trăia numai cu decoruri, ci şi din mâncare, somn şi câte 
puţin şi din celelalte lucruri din care e alcătuită viaţa. 

N-am înţeles niciodată de ce stătea Marcella cu mine, cu 
ce îi completam eu viaţa. În ceea ce o interesa cel mai mult pe 
lume, munca ei, eu îi puteam fi foarte puţin de folos. Tot ce 
ştiam despre scenografie mă învățase ea, iar sfaturile pe care i 
le-aş fi putut da erau inutile, ea, ca orice creator adevărat, ştia 
foarte bine ce voia să facă, fără a avea nevoie de consiliere. 
Pentru ea puteam fi doar o ureche atentă ori de câte ori voia să 
transpună în cuvinte sarabanda de imagini, posibilităţi, 
alternative şi îndoieli care o asaltau la demararea unui proiect. 
Eu o ascultam cu invidie, acordându-i tot timpul de care avea 
nevoie. O însoţeam la Biblioteca Naţională când consulta 
gravuri şi cărţi, în vizitele ei pe la meşteşugari şi anticari, în 
nelipsitul traseu duminical prin târgul cu vechituri. N-o făceam 
doar de drag, ci fiindcă spunea întotdeauna ceva nou, 
surprinzător, uneori genial. Lângă ea învăţam în fiecare zi ceva 
deosebit. Fără s-o cunosc, n-aş fi bănuit niciodată cât de mult 
pot influenţa într-un spectacol - fie şi în mod discret - decorul, 
lumina, prezenţa sau absenţa celui mai banal obiect, o mătură, o 
simplă glastră cu flori. 

Diferenţa de douăzeci de ani dintre noi nu părea s-o 


îngrijoreze. Dar pe mine, da. Îmi repetam mereu că relaţia 


noastră bună se va deteriora când eu voi avea şaptezeci de ani, 
iar ea va fi încă o femeie tânără. Atunci se va îndrăgosti de 
cineva de vârsta ei. Şi va pleca. Era atrăgătoare şi, chiar dacă 
nu acorda prea mare atenţie felului în care arăta, bărbaţii o 
urmăreau cu privirea pe stradă, într-o zi când făceam dragoste, 
m-a întrebat: „Te-ar deranja dacă am avea un copil?” Nu. Dacă 
asta o făcea pe ea fericită, atunci eram încântat şi eu. Dar m-am 
speriat imediat. De ce-am avut reacţia asta? Poate fiindcă după 
lungile mele aventuri şi necazuri cu fata nesăbuită, la cei 
cincizeci şi ceva de ani ai mei mi-era imposibil să mai cred în 
stabilitatea unui cuplu, fie el şi al nostru, care funcţiona fără 
frecuşuri. Nu era oare absurdă îndoiala asta a mea? Ne 
înţelegeam atât de bine că în aceşti doi ani şi jumătate petrecuţi 
împreună nu ne certaserăm nici măcar o singură dată. Cel mult 
mici discuţii şi supărări trecătoare. Dar niciodată ceva care să 
semene a ruptură. „Mă bucur că nu te deranjează”, mi-a zis 
Marcella cu acel prilej. „Nu te-am întrebat ca să concepem 
acum un bambino, ci după ce vom fi realizat câteva lucruri 
importante”. Vorbea în numele ei, care precis avea să facă în 
viitor lucruri demne de acest apelativ. Eu o să mă mulţumesc în 
următorii ani cu câte o carte rusească cerută de Mario Muchnik, 
pe care o s-o traduc entuziasmat, străduindu-mă mult, o 
activitate mai creativă decât traducerea acelor romane light 
care mi se ştergeau din minte cu viteza cu care le rescriam în 
spaniolă. 

Stătea cu mine fiindcă mă iubea, fără îndoială; n-avea 
niciun alt motiv. Într-un fel eu îi eram chiar o povară din punct 


de vedere financiar. Cum de se putuse îndrăgosti de mine? Nu 


eram decât un babalâc nu prea arătos, fără vocaţie, cu intelectul 
atrofiat şi al cărui singur scop în viaţă, încă din copilărie, fusese 
să trăiască la Paris? Când i-am povestit Marcellei că asta îmi 
fusese singura vocaţie, a izbucnit în râs: „Ei bine, carotf, ai 
obţinut ce-ai vrut. Poţi să fii mulţumit, ţi-ai petrecut toată viaţa 
la Paris”. O spunea cu tandreţe, dar vorbele ei mi s-au părut 
oarecum sinistre. 

Marcella avea grijă de mine mai mult chiar decât o 
făceam eu: să-mi iau pastilele de tensiune, să mă plimb zilnic cel 
puţin o jumătate de oră, să nu depăşesc niciodată cele două sau 
trei păhărele de vin pe zi. Şi-mi repeta mereu că atunci când o 
să primească un comision substanţial, o să cheltuim banii 
respectivi pe o călătorie în Peri. Înainte de Cuzco şi de Machu 
Picchu, voia să vadă cartierul Miraflores din Lima, despre care îi 
tot vorbisem. Eu îi ţineam isonul, deşi în adâncul inimii ştiam că 
n-o să facem niciodată călătoria asta, căci o să trag de timp la 
infinit. Nu voiam să mă întorc în Peru. De la moartea unchiului 
Ataulfo, ţara mea se evaporase precum fata morgana în deşert. 
Acum nu mai aveam nici rude acolo, nici prieteni; până şi 
amintirile din tinereţe dispăruseră. 

Am aflat de moartea unchiului Ataulfo la câteva 
săptămâni după ce se prăpădise, după ce mă mutasem de şase 
luni la Madrid, dintr-o scrisoare de la Alberto Lamiel. Mi-a adus- 
o Marcella la cafeneaua Barbieri şi deşi ştiam că se putea 
întâmpla în orice clipă, vestea m-a tulburat teribil. N-am mai 
lucrat şi m-am dus să hoinăresc, ca un somnambul, pe aleile 


parcului Retiro. De la ultima mea călătorie în Peru, la sfârşitul 
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lui 1984, ne scriseserăm în fiecare lună şi din scrisul lui 
tremurat, ce trebuia descifrat de un paleograf, urmărisem pas 
cu pas dezastrele economice pe care le provocase politica lui 
Alan Garcia în Peru: inflaţia, naţionalizările, ruptura de 
instituţiile de credit, controlul preţurilor şi al schimburilor, 
scăderea locurilor de muncă şi a nivelului de trai. Scrisorile 
unchiului Ataulfo trădau amărăciunea cu care aştepta moartea. 
Murise în somn. Alberto Lamiel mai adăuga că el făcea 
demersuri ca să plece la Boston, unde îşi putea găsi de lucru, 
graţie socrilor americani. Zicea că fusese un imbecil să creadă 
în promisiunile lui Alan Garcia, pentru care votase la alegerile 
din '85, ca atâţia alţi imprudenţi. Încrezător în promisiunea 
Preşedintelui că schimbarea nu-i va afecta în niciun fel, îşi 
păstrase toate economiile în dolari. Când proaspătul conducător 
a decretat preschimbarea obligatorie a dolarilor în soli peruani, 
averea lui Alberto s-a evaporat. A fost doar începutul unui şir 
întreg de nenorociri. Tot ce putea face era „să-ţi urmez 
exemplul, unchiule Ricardo, şi să plec în alte lumi mai bune, 
fiindcă în ţara asta nu mai poţi face nimic dacă nu eşti în 
cârdăşie cu guvernul”. 

Astea au fost ultimele veşti despre Peru. Cum la Madrid 
nu mă întâlneam practic cu niciun peruan, aflam despre ce se 
întâmpla pe acolo doar în rarele ocazii când se mai strecura 
vreo ştire prin ziarele madrilene; în general despre naşterea a 
cinci gemeni, vreun cutremur sau prăbuşirea unui autobuz într- 
o prăpastie în cordiliera andină, cu treizeci de morţi. 

Nu i-am scris niciodată unchiului Ataulfo despre eşecul 


căsniciei mele, astfel încât până la sfârşit a transmis în scrisori 


salutări „nepoatei”, iar eu i le înapoiam în ale mele pe ale ei. Nu 
ştiu de ce i-am ascuns adevărul. Poate fiindcă ar fi trebuit să-i 
explic cele întâmplate şi orice explicaţie i s-ar fi părut absurdă şi 
de neînțeles, cum de altfel mi se părea şi mie. 

Despărțirea noastră fusese neaşteptată şi brutală, cum 
fuseseră întotdeauna dispariţiile fetei rele. Deşi de astă dată n-a 
fost o fugă propriu-zisă, ci o despărţire civilizată, discutată. 
Tocmai de aceea am ştiut că, spre deosebire de celelalte, 
plecarea asta chiar era definitivă. 

De când mă întorsesem de la Lima la Paris, îngrozit c-ar fi 
putut pleca fiindcă nu-mi răspunsese la telefon trei sau patru 
zile, am avut câteva luni de miere. La început ea a fost la fel de 
tandră ca în seara când mă întâmpinase cu certe dovezi de 
iubire. Am obţinut un contract de o lună la UNESCO şi la 
întoarcere mă aştepta; venise chiar mai devreme de la serviciu 
şi pregătise cina. Într-o altă seară m-a aşteptat în sufragerie, cu 
lumina stinsă şi lumânări romantice pe masă. A fost apoi trimisă 
de Martine în două călătorii de câte două zile fiecare, pe Coasta 
de Azur, şi m-a sunat în fiecare seară. Ce-mi puteam dori mai 
mult? Aveam impresia că fetei nesăbuite îi venise mintea la cap 
şi aveam deja o căsnicie solidă. 

Şi deodată, într-o perioadă pe care memoria mea n-ar 
putea-o preciza, starea ei de spirit şi felul ei de-a fi s-au 
schimbat. A fost o schimbare discretă, disimulată, poate fiindcă 
mai avea încă îndoieli, pe care le-am conştientizat abia mai 
târziu. N-am remarcat că atitudinea ei caldă din primele 
săptămâni a devenit treptat mai distantă, căci ea fusese 


întotdeauna aşa şi mai degrabă expansivitatea ei era 


neobişnuită. Am observat că era distrată; cădea pe gânduri şi 
părea să fie undeva departe, veşnic încruntată. Din aceste 
rătăciri revenea, tresărind speriată, când eu o aduceam la 
realitate cu o glumă: „Oare ce-o fi păţit prinţesa cu gura roşie ca 
fraga? De ce-o fi aşa de gânditoare? Să se fi îndrăgostit 
prinţesa?” Se înroşea şi râdea forţat. 

Într-o seară, când mă întorceam de la fostul birou al 
domnului Charn6s - acesta se retrăsese la bătrâneţe în sudul 
Spaniei -, unde mi se spusese pentru a treia sau a patra oară că 
deocamdată n-aveau nimic de lucru pentru mine, de cum am 
deschis uşa apartamentului de pe rue Joseph Granier şi am 
zărit-o în sufragerie, în costumul cafeniu şi cu geanta de voiaj în 
mână, mi-am dat seama că se întâmpla ceva grav. Era 
descompusă la faţă. 

— Ce-ai păţit? 

A oftat, adunându-şi forţele - avea cearcăne albăstrii şi-i 
străluceau ochii -, apoi a rostit de-a dreptul fraza pregătită 
desigur cu mult timp înainte: 

— N-am vrut să plec fără să vorbesc cu tine, ca să nu 
crezi că fug, a spus-o dintr-o răsuflare, cu vocea-i tăioasă, 
folosită la execuțiile sentimentale. Şi pentru Dumnezeu, te rog 
să nu-mi faci o scenă şi să nu mă ameninţi că te sinucizi. 
Niciunul dintre noi nu mai e la vârsta la care se fac treburi de- 
astea. lartă-mă că te iau aşa de tare, dar cred că e mai bine aşa. 

M-am lăsat moale pe fotoliu, în faţa ei. M-a cuprins o 
nesfârşită oboseală. Am avut senzaţia că ascult un disc care 
repeta, din ce în ce mai deformată, aceeaşi frază muzicală. Era 


în continuare foarte palidă, dar acum avea o expresie iritată, de 


parcă faptul că trebuia să stea acolo, oferindu-mi mie explicaţii, 
ar fi umplut-o de ciudă împotriva mea. 

— Ține cont c-am încercat să mă adaptez la stilul ăsta de 
viaţă, ca să-ţi fac ţie pe plac, ca să-ţi răsplătesc ajutorul dat 
când am fost bolnavă - răceala ei părea acum că dă în clocot de 
mânie. Nu mai pot. Pentru mine asta nu e viaţă. Dacă mai rămân 
cu tine doar din milă, o să te urăsc până la urmă. Şi nu vreau să 
te urăsc. Încearcă să mă înţelegi, dacă poţi. 

A tăcut, aşteptând să zic eu ceva, dar mă simţeam aşa de 
obosit că n-aveam nici forţă, nici chef să mai comentez nimic. 

— Mă sufoc aici, a adăugat, aruncând o privire în jur. 
Cămăruţele astea două sunt o închisoare şi nu le mai suport. 
Ştiu care mi-e limita. Mă omoară rutina asta, mediocritatea asta. 
Şi nu vreau ca toată viaţa mea să fie aşa. Pe tine nu te 
interesează, tu eşti mulţumit, cu atât mai bine pentru tine. Dar 
eu nu sunt ca tine, eu nu ştiu să mă mulţumesc cu puţin. Am 
încercat, ai văzut bine că am încercat. Nu pot. N-o să-mi petrec 
restul vieţii lângă tine din milă. lartă-mă că-ţi vorbesc aşa de 
sincer. E mai bine să ştii adevărul şi să-l accepţi, Ricardo. 

— Cine e el? am întrebat-o, văzând că tace iar. Pot să ştiu 
cel puţin cu cine pleci? 

— O să-mi faci iarăşi o scenă de gelozie? a reacţionat, 
indignată. Şi mi-a amintit, sarcastică: Eu sunt o femeie liberă, 
Ricardito. Ne-am căsătorit doar pentru acte. Aşa că nu-mi mai 
cere mie socoteală! 

Mă sfida, ţanţoşă ca un cocoş. Oboselii i se adăuga acum 
o senzaţie de ridicol. Avea dreptate: eram prea bătrâni pentru 


asemenea scene. 


— Văd că-i totul decis şi că n-au mai rămas prea multe de 
spus, am întrerupt-o, ridicându-mă în picioare. Mă duc să mă 
plimb puţin, ca să-ţi faci în linişte bagajele. 

— Sunt deja făcute, mi-a ripostat, pe acelaşi ton 
exasperat. 

Mi-a părut rău că nu plecase ca altă dată, lăsându-mi 
câteva rânduri. Când mă îndreptam spre uşă, am auzit-o 
spunând în spatele meu, cu un glăscior care se voia împăciuitor: 

— Apropo, n-o să-ţi cer nimic din ce mi s-ar cuveni ca 
nevastă. Niciun ban. 

„Eşti foarte amabilă”, m-am gândit, închizând încet uşa. 
„Dar tot ce mi-ai putea cere ar fi datoriile şi ipoteca acestui 
apartament pe care o să-mi pună sechestru, după cum merg 
lucrurile”. Când am ieşit în stradă a început să plouă. Nu-mi 
luasem umbrela, aşa încât m-am refugiat în cafeneaua din colţ, 
unde am stat multă vreme, sorbind încetişor o ceaşcă de ceai 
care s-a răcit până n-a mai avut niciun gust. Adevărul e că exista 
un anumit lucru în persoana ei pe care era imposibil să nu-l 
admiri, aşa cum apreciem lucrurile bine făcute, fie ele şi 
perverse. Izbândise iarăşi; îşi calculase fiecare mişcare pentru a 
avea din nou un statut social şi economic care să-i ofere o mai 
mare siguranţă, care s-o salveze din cele două cămăruţe-celule 
de pe rue Joseph Granier. Şi acum se muta, fără să clipească, 
aruncându-mă la coşul de gunoi. Oare cine o fi de-astă dată 
curtezanul? Cineva cunoscut când lucra cu Martine la 
congresele, conferințele ori reuniunile organizate. Grozavă 
momeală, fără discuţie! Se păstra foarte bine, dar avea peste 


cincizeci de ani. Chapeau! Vreun boşorog, desigur, pe care o să- 


l dea gata, ca să-l moştenească, asemenea eroinei din 
Pescuitorii în apa tulbure de Balzac? Când a stat ploaia, m-am 
mai plimbat pe lângă Ecole Militaire, ca să-mi alung plictiseala. 

M-am întors pe la unsprezece noaptea şi plecase deja, 
lăsând cheile în sufragerie. Îşi pusese toate hainele în cele două 
geamantane pe care le aveam şi aruncase la gunoi tot ce era 
vechi sau îi prisosea: papuci, combinezoane, un halat, ciorapi şi 
bluze, flacoane cu creme şi machiaje. Nu se atinsese de banii 
păstraţi în micul seif din dulapul din sufragerie. 

Poate cineva cunoscut la sala de sport de pe avenue 
Montaigne? Era o sală scumpă, acolo mergeau să scape de 
burtă hodorogii bogaţi care-i puteau asigura o viaţă mai 
amuzantă şi mai comodă. Ştiam că cel mai rău era să continui 
cu asemenea presupuneri şi că trebuia s-o uit cât mai repede, ca 
să nu înnebunesc. Căci acum da, despărţirea era definitivă, era 
sfârşitul acelei poveşti de dragoste. Putea fi numită poveste de 
dragoste mascarada asta care durase treizeci şi ceva de ani, 
Ricardito? 

Am izbutit să nu mă gândesc prea mult la ea în zilele, 
săptămânile şi lunile următoare, când, ca un sac de oase, piele 
şi muşchi fără suflet, căutam întruna de lucru, căci trebuia să 
fac faţă datoriilor şi cheltuielilor zilnice şi ştiam că cea mai bună 
metodă de a trece peste această perioadă era să mă spetesc 
muncind. 

Luni la rând am găsit doar traduceri prost plătite. În 
sfârşit m-au chemat într-o zi să înlocuiesc pe cineva la o 
conferinţă internaţională, desfăşurată sub patronajul UNESCO, 


drepturi de autor. De câteva zile aveam mereu nevralgii pe care 


le atribuiam dispoziţiei mele proaste şi faptului că nu prea 
dormeam. Le combăteam cu analgezice prescrise de farmacistul 
din colţ. Înlocuirea interpretului de la UNESCO a fost un 
dezastru. Nevralgiile mă împiedicau să-mi fac bine treaba şi 
după două zile a trebuit să renunţ şi să-i explic şefului 
translatorilor ce mi se întâmpla. Medicul de la Asigurări Sociale 
mi-a diagnosticat o otită şi m-a trimis la un specialist. A trebuit 
să stau mai multe ore la coadă la Spitalul Salpêtrière şi să revin 
de mai multe ori pentru a putea ajunge în cabinetul doctorului 
Pennau, un otorinolaringolog. Acesta mi-a confirmat că aveam o 
mică infecţie la o ureche, pe care mi-a vindecat-o într-o 
săptămână. Dar cum nevralgiile şi ameţelile n-au cedat, m-a 
trimis la un alt medic internist din acelaşi spital. După ce m-a 
examinat, acesta din urmă m-a pus să fac o serie de analize, 
inclusiv o rezonanţă magnetică. Am o amintire urâtă despre cele 
treizeci sau patruzeci de minute petrecute în acel tub metalic, 
îngropat de viu, nemişcat ca o mumie, cu urechile chinuite de 
zgomotele înnebunitoare. 

Rezonanţa a stabilit că suferisem un mic atac cerebral. 
Aceasta era adevărata cauză a nevralgiilor şi ameţelilor. Nimic 
foarte grav; pericolul trecuse. Dar de-acum înainte trebuia să 
am grijă: exerciţii, diete echilibrate, controlul tensiunii, puţin 
alcool şi o viaţă liniştită. „De pensionar”, a prescris doctorul. 
Randamentul meu ar putea scădea, la fel şi puterea de 
concentrare şi memoria. 

Din fericire pentru mine, în acea perioadă familia 
Gravoski venise să petreacă o lună la Paris, de astă dată cu 


Yilal. Băiatul crescuse mult şi devenise un mic american, după 


felul în care se îmbrăca şi vorbea. Când i-am spus că mă 
despărţisem de fata nesăbuită, s-a întristat: „De-asta nu mi-a 
mai răspuns de mult la scrisori”, a şoptit. 

Compania acestor prieteni a fost binevenită. Cu ei mi-a 
revenit un pic pofta de viaţă: vorbeam, glumeam, cinam în oraş, 
mergeam împreună cu ei la filme. Într-o seară, când beam o 
bere într-un bistrot pe boulevard Raspail, Elena mi-a spus 
deodată: 

— Zăluda aia era cât pe ce să te omoare, Ricardo. Şi mie 
care-mi era aşa de simpatică cu toate nebuniile ei! Dar pe-asta 
n-o să i-o iert niciodată. Îţi interzic să te mai împrieteneşti 
vreodată cu ea. 

— În veci, i-am promis. Am învăţat lecţia. Şi acum că am 
ajuns o epavă, nu există nici cel mai mic risc să se mai întoarcă 
la mine. 

— Deci suferinţa în dragoste provoacă atacuri cerebrale? 
a întrebat Simon. Tot romantismul e de vină? 

— În cazul ăsta da, belgian fără suflet ce eşti, a replicat 
Elena. Ricardo nu e ca tine. El e un romantic, un om sensibil. Ea 
ar fi putut să-l omoare cu ultima ei ispravă. N-o să i-o iert, ţi-o 
jur. Şi sper că tu, Ricardo, n-o să fii aşa pămpălău să te guduri 
după ea ca un căţeluş când o să te cheme s-o scoţi dintr-o nouă 
încurcătură. 

— Se vede treaba că tu mă iubeşti mai mult decât fata 
nesăbuită, i-am sărutat mâna. Mi se potriveşte de minune 
cuvântul ăsta, pămpălău. 

— În privinţa asta suntem cu toţii de acord, a hotărât 


Simon. 


— Ce e un pămpălău? a întrebat micul american. 

La insistenţele celor doi Gravoski m-am dus să mă vadă 
un neurochirurg, într-o clinică privată din Passy. Prietenii mei 
au insistat: oricât de mic ar fi fost, un atac cerebral putea avea 
consecinţe şi trebuia să ştiu la ce să mă aştept. Fără să-mi fac 
prea mari speranţe, cerusem un nou împrumut la bancă, pentru 
a face faţă dobânzilor ipotecii şi celor două împrumuturi 
anterioare şi, spre marea mea surpriză, acesta mi-a fost acordat. 
M-am dat pe mâna doctorului Joudret, un om încântător şi, din 
câte îmi puteam da seama, un profesionist competent. M-a 
supus din nou la tot felul de analize şi mi-a prescris un 
tratament ca să-mi ţin sub control tensiunea arterială şi să-mi 
menţin o bună circulaţie a sângelui. În cabinetul lui am 
cunoscut-o într-o după-amiază pe Marcella. 

În seara aceea, la Nanterre, după reprezentaţia cu 
Burghezul gentilom, când ne-am dus să bem un pahar de vin 
într-un bistrot, scenografa italiană mi s-a părut foarte simpatică, 
fascinându-mă prin entuziasmul şi convingerea cu care vorbea 
despre munca ei. Mi-a povestit viaţa ei, certurile şi împăcările 
cu părinţii, scenografiile concepute pentru micile teatre din 
Spania şi Italia. Cea de la Nanterre era printre primele 
scenografii pe care le făcea în Franţa. La un moment dat m-a 
asigurat, printre altele, că cele mai bune decoruri de teatru 
văzute la Paris nu erau pe scenă, ci în vitrinele magazinelor. Mi- 
ar plăcea să dăm o raită ca să-mi dispară moaca asta sceptică cu 
care o ascultam? 

Ne-am despărţit în staţia de metrou, pupându-ne pe 


obraji, şi am stabilit să ne întâlnim sâmbăta următoare. 


Plimbarea a fost tare haioasă, nu atât din pricina vitrinelor 
văzute, cât datorită explicaţiilor şi interpretărilor oferite de ea. 
Mi-a explicat, de pildă, că terenul nisipos cu curmali, scăldat 
într-o lumină albă, de la Samaritaine, ar servi grozav pentru Ce 
zile frumoase! de Beckett, copertina în roşu-aprins a unui 
restaurant arab din Montparnasse ar putea fi fundalul pentru 
Orfeu în infern, iar vitrina unei cizmării populare din preajma 
bisericii Saint Paul din Marais, putea fi casa lui Gepetto, într-o 
dramatizare a lui Pinocchio. Tot ce spunea era ingenios, 
neaşteptat, iar entuziasmul şi veselia ei m-au amuzat şi încântat. 
În timpul cinei în La Petite Perigourdine, un restaurant de pe 
rue des Ecoles, i-am zis c-o plac şi am sărutat-o. Mi-a mărturisit 
că din ziua în care stătusem de vorbă în sala de aşteptare a 
clinicii din Passy a ştiut că „se întâmplase ceva între noi”. Mi-a 
povestit că trăise aproape doi ani cu un actor şi se despărţiseră 
de puţin timp, deşi rămăseseră în continuare buni prieteni. 

Ne-am dus în micul apartament de pe Joseph Granier şi 
am făcut dragoste. Era mărunţică la trup, cu sâni delicati, şi era 
tandră, pasională şi fără complicaţii. Mi-a cercetat cărţile şi m-a 
dojenit că aveam doar poezii, romane şi câteva eseuri, dar 
niciun volum de teatru. Se va ocupa ea să umple golul acesta. 
„Ai apărut la ţanc în viaţa mea, caro”, a adăugat. Avea un 
zâmbet larg, care-i cuprindea parcă nu doar ochii şi gura, ci şi 
fruntea, nasul şi urechile. 

Marcella trebuia să se ducă în Italia peste două zile 
pentru un posibil angajament la Milano şi am condus-o la gară, 
fiindcă mergea cu trenul (era terorizată de avion). Am vorbit de 


mai multe ori la telefon, iar când s-a întors la Paris, a venit la 


mine acasă în loc să tragă la micul hotel din Cartierul Latin 
unde stătea de obicei. A adus cu ea o sacoşă cu câţiva pantaloni, 
bluze, pulovere şi scurte şifonate şi un cufăr cu cărţi, reviste, 
jurnale de modă şi machete cu decorurile ei. 

Marcella a intrat aşa de repede în viaţa mea încât de-abia 
am avut timp să reflectez, să mă întreb dacă nu cumva mă 
grăbeam. N-ar fi fost mai înţelept să aştept puţin, să ne 
cunoaştem mai bine, să vedem dacă relaţia avea să funcţioneze? 
în fond ea era o copilă, iar eu îi puteam fi tată. Dar legătura 
noastră a funcţionat datorită felului ei de-a fi: adaptabilă, simplă 
în gusturi, dispusă să înfrunte senină orice obstacol. N-aş fi 
putut spune c-o iubeam, în orice caz nu aşa cum o iubisem pe 
fata nesăbuită, dar mă simţeam bine cu ea, eram mulţumit că 
era cu mine şi chiar se îndrăgostise de mine. Mă întinerea şi mă 
ajuta să dau uitării amintirile. 

Marcella primea din când în când comenzi; costume şi 
decoruri în teatre de cartier, subvenţionate de primării. Şi 
atunci lucra cu atâta fervoare încât uita de existenţa mea. Mie 
mi-era din ce în ce mai greu să fac rost de traduceri. 
Renunţasem la traducerile simultane, nu mă mai simţeam în 
stare să fac munca asta cu siguranţa de dinainte. Şi poate 
fiindcă se dusese vestea despre problemele mele de sănătate 
printre colegi, mi se încredinţau tot mai puţine texte de tradus. 
Iar la cele pe care le primeam prea târziu, când nu mă mai 
aşteptam, lucram multă vreme, căci după o oră sau o oră şi 
jumătate de lucru, reîncepeau ameţelile şi durerile de cap. În 
primele luni de convieţuire cu Marcella, veniturile mele s-au 


redus aproape la zero şi au început iarăşi să mă îngrijoreze 


plăţile ipotecii şi dobânzile împrumuturilor. 

Reprezentantul Băncii Société Generale, căruia i-am 
explicat problema, mi-a sugerat, ca soluţie, să vând 
apartamentul. Îi crescuse valoarea şi puteam obţine un preţ 
bun, iar după anularea ipotecii şi a datoriilor, rămâneam cu o 
sumă care, administrată cu prudenţă, putea să-mi ofere un timp 
o oarecare bunăstare economică. M-am sfătuit cu Marcella şi m- 
a încurajat şi ea să-l vând, ca să-mi scot din cap grija pentru 
plăţile alea pentru care mă perpeleam în fiecare lună. „Nu-ţi mai 
face griji pentru viitor, care. În curând o să am comenzi bune. 
Dacă rămânem fără o leţcaie, o să ne ducem la părinţii mei, la 
Roma. O să ne instalăm într-o mansardă unde dădeam de mică 
reprezentații de iluzionism şi magie pentru prieteni şi unde 
păstrez tot felul de vechituri. O să te înţelegi foarte bine cu tata, 
care e aproape de vârsta ta”. Grozavă perspectivă, Ricardito! 

Vânzarea apartamentului ne-a luat ceva vreme. Era 
adevărat, preţul lui se triplase, dar amatorii aduşi de agenţiile 
imobiliare aduceau obiecții, cereau reduceri sau alte 
aranjamente şi lucrurile s-au prelungit mai bine de trei luni. 
Până la urmă am ajuns la un acord cu un funcţionar de la 
Ministerul Apărării, un domn spilcuit, care purta monoclu. Au 
început atunci formalităţile greoaie cu notarii şi avocaţii şi 
vânzarea mobilelor. În ziua în care am semnat contractul de 
vânzare şi am făcut cesiunea, la ieşirea din notariat, pe o stradă 
perpendiculară pe avenue de Suffren, o doamnă care m-a zărit 
s-a oprit brusc, ţintuindu-mă cu privirea. Am salutat-o, fără s-o 
recunosc, înclinând uşor capul. 


— Sunt Martine, a zis sec, fără să-mi întindă mâna. Nu 


mă recunoaşteţi? 

— Nu eram atent, m-am scuzat eu. Fireşte că-mi aduc 
foarte bine aminte de dumneavoastră. Ce mai faceţi, Martine? 

— Foarte rău, cum altfel, a replicat. Lehamitea îi înăcrea 
chipul. Nu mă pierdea din ochi. Să ştiţi că eu nu mă las călcată 
în picioare! Ştiu să mă apăr foarte bine. Puteţi fi sigur că 
lucrurile n-au să se oprească aici. 

Era o femeie înaltă şi uscăţivă, cu părul grizonat. Purta 
un fulgarin şi mă privea de parcă ar fi vrut să-mi spargă în cap 
umbrela pe care o ţinea în mână. 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi, Martine. Aţi avut probleme 
cu soţia mea? Noi ne-am despărţit de ceva vreme, nu v-a zis? 

A amuţit, privindu-mă derutată. Privirea ei îmi spunea că- 
i păream o lighioană rară. 

— Aşadar nu ştiţi nimic? s-a mirat. Trăiţi cu capul în nori? 
Cu cine credeţi c-a întins-o mironosiţa aia? Nu ştiţi c-a plecat cu 
bărbatu-meu? 

N-am ştiut ce să-i răspund. M-am simţit neghiob, o 
lighioană rară, într-adevăr. Făcând un efort, am îngăimat: 

— Nu, n-am ştiut. Mi-a zis doar că pleacă şi dusă a fost. 
N-am mai ştiut nimic de ea. Îmi pare sincer rău, Martine. 

— l-am dat totul, serviciu, prietenie, încrederea mea, 
trecând cu vederea treaba cu actele ei, care n-au fost niciodată 
în regulă. l-am deschis casa mea. Şi uite cum m-a răsplătit, 
luându-mi bărbatul! Şi nu fiindcă s-ar fi amorezat de el, ci din 
lăcomie. Numai şi numai din interes. Nu i-a păsat câtuşi de 
puţin că distrugea întreaga familie. 


Am avut senzaţia că dacă nu plecam, Martine începea să 


mă pălmuiască, considerându-mă vinovat de nenorocirea care se 
abătuse asupra familiei ei. 1 se frângea vocea de indignare. 

— Vă avertizez că lucrurile nu se vor opri aici, a repetat, 
învârtind umbrela la câţiva centimetri de faţa mea. Copiii mei n- 
o să îngăduie una ca asta! Ea vrea doar să stoarcă bani de la el, 
fiindcă asta e, o profitoare! Copiii mei au dat-o deja în judecată 
şi o să ajungă la închisoare. Iar dumneavoastră ar fi trebuit să 
vă supravegheați ceva mai mult nevasta! 

— Îmi pare nespus de rău, trebuie să plec, discuţia asta n- 
are niciun sens, i-am zis îndepărtându-mă cu paşi mari. 

În loc să mă întorc s-o iau pe Marcella, care ducea într-un 
depozit obiectele din casă pe care nu reuşiserăm să le vindem, 
m-am dus la o cafenea, în Ecole Militaire. Am încercat să-mi 
limpezesc gândurile. Îmi crescuse pesemne tensiunea, căci mă 
simţeam congestionat şi ameţit. Nu-l cunoşteam pe soţul 
Martinei, dar îl ştiam pe unul dintre fiii ei, un bărbat în toată 
firea pe care-l văzusem o singură dată, în treacăt. Noua cucerire 
a fetei nesăbuite trebuia să fie aşadar un bătrân, un hodorog, 
aşa cum îmi imaginasem. Fireşte că nu se îndrăgostise de el. Nu 
se îndrăgostise niciodată de nimeni, poate doar de Fukuda. O 
făcuse ca să scape de plictiseala şi mediocritatea vieţii din micul 
apartament de pe Ecole Militaire, căutând ceea ce fusese prima 
ei prioritate de mică, de când descoperise viaţa de câine a 
săracilor şi huzurul avuţilor: acea siguranţă pe care doar banii o 
garantau. Se amăgise încă odată cu iluzia bogătaşului; după ce- 
am auzit-o pe Martine spunând, cu aere de tragediană greacă, 
„Copiii mei au dat-o deja în judecată” eram convins că nici acum 


lucrurile n-o să se sfârşească aşa cum îşi închipuia ea. Îi purtam 


pică, dar acum, imaginându-mi-o cu acel babalăc, simţeam şi o 
oarecare milă. 

Am găsit-o pe Marcella extenuată. Irimisese deja 
camioneta la depozit cu ceea ce nu putuserăm vinde şi câteva 
cutii mari cu cărţi. Stând pe parchet, în sufragerie, priveam 
nostalgic pereţii şi spaţiul gol. Ne-am instalat într-un mic hotel, 
pe rue de Cherche-Midi. Am stat acolo câteva luni, până am 
plecat în Spania. Aveam o cămăruţă mică şi luminoasă, de unde 
se zăreau acoperişurile vecine, iar pe pervazul ferestrei 
poposeau porumbeii care se hrăneau cu boabele de porumb 
lăsate de Marcella (eu trebuia să le îndepărtez mizeriile). 
Spaţiul s-a umplut imediat cu cărţi, discuri şi mai ales cu 
desenele şi machetele Marcellei. Aveam o masă lungă pe care, 
teoretic, o împărţeam amândoi, dar în realitate o monopoliza 
Marcella. În acel an am găsit şi mai greu cărţi de tradus, astfel 
încât vânzarea apartamentului s-a dovedit a fi cât se poate de 
oportună. Pusesem restul de bani într-un cont la termen, şi mica 
sumă lunară încasată ne asigura un trai extrem de modest. A 
trebuit să renunţăm la restaurantele scumpe, la concerte; 
mergeam doar o dată pe săptămână la film şi la spectacolele la 
care Marcella făcea rost de invitaţii. Dar era tare bine să trăieşti 
fără datorii. 

Ideea de a ne muta în Spania a apărut după ce o trupă 
italiană de dans modern, din Bari, cu care lucrase Marcella şi 
care fusese invitată să prezinte un spectacol la un festival din 
Granada, i-a cerut să facă luminile şi decorurile. S-a dus cu ei 
acolo şi după două săptămâni s-a întors încântată. Spectacolul 


ieşise grozav, cunoscuse oameni de teatru şi primise câteva 


oferte de lucru. În următoarele luni a creat decoruri pentru 
două trupe tinere, una din Madrid şi alta din Barcelona, şi din 
ambele călătorii s-a întors entuziasmată la Paris. Zicea că în 
Spania era o efervescenţă culturală extraordinară; în toată ţara 
erau festivaluri, regizori, actori, balerini şi muzicieni dornici să 
ofere societăţii spaniole tot ce era nou în lume, creând lucruri 
inedite. Acolo era mai mult loc pentru tineri, spre deosebire de 
Franţa unde piaţa era suprasaturată. În plus, la Madrid viaţa era 
mult mai ieftină decât la Paris. 

N-am regretat oraşul pe care îl asociam din copilărie cu 
ideea de paradis. În anii petrecuţi la Paris avusesem experienţe 
minunate, dintre cele ce par să justifice o întreagă existenţă, dar 
toate fuseseră legate de fata nesăbuită la care cred că mă 
gândeam deja în perioada aceea fără amărăciune, fără ură, 
chiar cu o anumită duioşie, ştiind foarte bine că necazurile 
sentimentale mi se datorau mai degrabă mie decât ei, fiindcă o 
iubisem într-un fel în care ea nu m-ar fi putut iubi niciodată, cu 
toate că se străduise în câteva rânduri: acestea erau cele mai 
grozave amintiri pariziene. Acum că povestea respectivă se 
sfârşise definitiv, viaţa mea în acest oraş ar fi o lentă decădere, 
agravată de lipsa de lucru, de bătrâneţea strâmtorată şi solitară; 
cara Marcella şi-ar da seama că are alte lucruri de făcut decât 
să ducă în spate un bătrân slab de minte, care se putea ramoli - 
un mod politicos de a spune „a se imbeciliza” - dacă se repeta 
atacul cerebral. Mai bine să plec şi să iau totul de la capăt în 
altă parte. 

Marcella a descoperit micul apartament din Lavapies şi 


cum i l-au închiriat mobilat, până la urmă am dăruit unor 


organizaţii caritabile restul mobilelor depozitate, precum şi 
cărţile din biblioteca mea. Mi-am luat la Madrid doar câteva 
volume preferate, aproape toţi ruşii şi francezii, gramaticile şi 
dicționarele. 

După un an şi jumătate de la instalarea noastră în Madrid 
am presimţit că de astă dată Marcella chiar avea să dea marea 
lovitură. Într-o seară a apărut grozav de fericită la Cafe 
Barbieri,  spunându-mi că întâlnise un  balerin-coregraf 
formidabil şi vor lucra împreună la un proiect fantastic: 
Metamorfoza, un balet modern inspirat de A Bao A Qu, unul 
dintre textele strânse de Borges în Cartea ființelor imaginare: o 
legendă culeasă de unul dintre traducătorii englezi ai cărţii O 
mie şi una de nopți. Tânărul era din Alicante şi studiase în 
Germania, unde lucrase până nu demult ca balerin. Adunase 
acum un grup de zece balerini, cinci femei şi cinci bărbaţi, şi 
crease coregrafia pentru Metamorfoza. În acea poveste, tradusă 
şi poate îmbogăţită de Borges, era vorba despre o lighioană 
miraculoasă care trăia în letargie în vârful unui turn, trezindu-se 
la viaţă numai când cineva urca pe scară. Înzestrată cu 
capacitatea de a se metamorfoza când cineva cobora sau urca 
treptele, lighioana se mişca, strălucea, îşi schimba forma şi 
culoarea. Alicantinul Victor Almeda concepuse un spectacol în 
care balerinii, reprezentând miracolul, urcau şi coborau scările 
magice concepute de Marcella şi speculau efectele de lumină 
create tot de ea, schimbându-şi treptat personalitatea, gesturile, 
expresiile, transformând chiar scena într-un mic univers în care 
fiecare dansator se multiplica, devenind mai mulţi dansatori, iar 


fiecare bărbat şi femeie îngloba fiinţe nenumărate. Sala Olimpia 


din piaţa Lavapiés, un vechi cinematograf transformat în teatru 
unde funcţiona Centrul Naţional al Noilor Tendinţe Scenice, 
acceptase propunerea şi patrona spectacolul lui Victor Almeda. 

N-am văzut-o niciodată pe Marcella mai fericită ca atunci, 
lucrând la o asemenea scenografie şi creând atâtea schiţe şi 
machete. Zilnic era entuziasmată de puzderia de idei care-i 
veneau în minte şi de progresele înregistrate de distribuţie. Am 
însoţit-o de două ori la dărăpănata Olimpia, şi într-o seară am 
băut o cafea în piaţa Lavapies cu Victor Almeda, un tânăr brunet 
cu păr lung, prins într-o coadă de cal, şi cu un trup atletic ce 
trăda multe ore de sport şi repetiţii. Spre deosebire de Marcella, 
nu era nici exuberant, nici extrovertit, ci mai degrabă rezervat, 
dar ştia foarte bine ce voia să facă în viaţă. lar ceea ce-şi dorea 
era ca Metamorfoza să fie un succes. Avea cultură literară şi era 
pasionat de Borges. Pentru spectacolul acesta citise şi văzuse o 
mulţime de lucruri pe tema metamorfozei, începând cu Ovidiu şi 
adevărul e că deşi vorbea puţin, ceea ce spunea era inteligent, 
iar pentru mine de-a dreptul inedit: nu mai ascultasem niciodată 
un coregraf-balerin vorbind despre vocaţia lui. În seara aceea 
am întrebat-o acasă pe Marcella, după ce i-am spus ce impresie 
bună îmi făcuse Victor Almeda, dacă nu cumva era homosexual. 
A reacţionat indignată. Nu era. Ce prejudecată stupidă să crezi 
că toţi balerinii sunt pederaşti! 

Ea era sigură, de exemplu, că în tagma traducătorilor era 
un procent la fel de mare de homosexuali ca şi printre balerini. 
I-am cerut scuze, asigurând-o că n-aveam nici cea mai mică 
prejudecată; întrebasem din pură curiozitate, fără nicio intenţie. 


Succesul Metamorfozei a fost deplin şi binemeritat. Victor 


Almeda s-a bucurat de multă publicitate şi în seara premierei 
Olimpia era plină ochi, erau spectatori chiar şi în picioare, cei 
mai mulţi tineri. Scările pe care evoluau cele cinci perechi se 
metamorfozau odată cu balerinii, devenind, împreună cu 
luminile, adevărații protagonişti ai spectacolului. Nu exista 
muzică. Ritmul îl marcau dansatorii înşişi cu mâinile şi 
picioarele, scoțând sunete ascuţite, guturale, răguşite sau 
şuierătoare, în funcţie de schimbarea identităţii. Aceiaşi balerini 
puneau, pe rând, în faţa reflectoarelor nişte ecrane care 
modificau intensitatea şi culoarea luminii, personajele dând 
astfel efectiv impresia că se metamorfozau, schimbându-și 
pielea. Era frumos, surprinzător, inventiv; un spectacol de o oră, 
pe care publicul îl urmărea neclintit, într-o tăcere deplină. 
Grupul trebuia să dea cinci reprezentații, dar până la urmă a dat 
zece. S-au scris articole grozave în presă şi în toate se menţiona, 
elogios, scenografia Marcellei. Televiziunea a filmat spectacolul 
pentru a prezenta un fragment într-o emisiune dedicată artelor. 

Am fost să văd spectacolul de trei ori. Sala a fost mereu 
arhiplină, entuziasmul fiind ca în seara premierei. După al 
treilea spectacol am coborât pe scăriţa întortocheată a Olimpiei, 
căutând-o pe Marcella la cabine, şi aproape m-am izbit de ea în 
braţele chipeşului şi năduşitului Victor Almeda. Se sărutau cu 
un fel de furie oarbă, iar când m-au văzut s-au oprit îngrozitor 
de derutaţi. M-am prefăcut că nu remarcasem nimic şi i-am 
felicitat, asigurându-i că îmi plăcuse respectiva reprezentaţie 
mai mult decât primele două. 

Mai târziu, în drum spre casă, Marcella, pe care o 


vedeam foarte stânjenită, m-a înfruntat: 


— Bine, presupun că-ţi datorez o explicaţie pentru cele 
văzute. 

— Nu-mi datorezi niciuna, Marcella. Eşti o persoană 
liberă şi eu sunt la fel. Trăim împreună şi ne înţelegem foarte 
bine. Dar asta nu trebuie să ne limiteze câtuşi de puţin 
libertatea. Să nu mai vorbim despre asta. 

— Vreau să ştii doar că-mi pare foarte rău, mi-a zis. În 
ciuda aparenţelor, te asigur că nu s-a petrecut absolut nimic 
între Victor şi mine. Ce s-a întâmplat în seara asta a fost o 
prostie fără nicio importanţă. Şi n-o să se mai repete. 

— Te cred, i-am zis luând-o de mână, fiindcă mă mâhnea 
s-o văd simțindu-se aşa de prost. Să uităm totul. Şi nu mai fă 
moaca asta, te rog. Tu eşti frumoasă mai ales când zâmbeşti. 

Într-adevăr, în zilele următoare n-am mai abordat 
subiectul şi ea s-a străduit din răsputeri să fie tandră cu mine. 
Dar adevărul e că nu m-a afectat prea mult să ştiu că probabil 
intervenise o idilă între Marcella şi coregraful din Alicante. Nu- 
mi făcusem niciodată prea multe iluzii în privinţa duratei relaţiei 
noastre. Mai mult, acum ştiam că dragostea mea pentru ea, 
dacă asta se putea numi dragoste, era un sentiment destul de 
superficial. Nu mă simţeam rănit, nici umilit, cel mult curios să 
aflu când trebuia să mă mut ca să trăiesc iarăşi singur. Şi de- 
atunci am început să mă întreb dacă o să rămân la Madrid sau o 
să mă întorc la Paris. Două sau trei săptămâni mai târziu, 
Marcella m-a anunţat că Victor Almeda fusese invitat să 
prezinte Metamorfoza la Frankfurt, în cadrul unui festival de 
dans modern. Era o ocazie deosebită: creaţia ei avea şansa să fie 


cunoscută în Germania. Ce părere aveam? 


— Minunat, i-am zis. Sunt sigur că Metamorfoza va avea 
acolo acelaşi succes ca şi la Madrid. 

— Fireşte c-o să vii cu mine, s-a grăbit ea s-a adauge. 
Acolo o să poţi să-ţi continui traducerile şi... 

Dar eu am mângâiat-o şi i-am spus să nu fie prostuţă şi să 
nu facă faţa aia îngrijorată. O să rămân la Madrid să lucrez la 
traducerea mea. Aveam încredere în ea. Să-şi pregătească 
voiajul şi să uite de toate, căci drumul ăsta putea fi decisiv 
pentru cariera ei. Lacrimi mari i-au inundat obrajii când m-a 
îmbrăţişat, şoptindu-mi la ureche: „Îţi jur că prostia aceea n-o să 
se mai repete niciodată, caro”. „Fireşte, fireşte, bambina”, am 
sărutat-o eu. 

Chiar în ziua în care Marcella a plecat la Frankfurt cu 
trenul - eu am condus-o la gara Atocha - Victor Almeda, care 
trebuia să plece peste două zile cu avionul cu restul trupei, mi-a 
bătut la uşa micului apartament de pe strada Ave Maria. Avea o 
mină foarte serioasă, părând frământat de probleme grave. Am 
presupus că venise să-mi dea vreo explicaţie despre episodul de 
la Olimpia şi i-am propus să bem o cafea la Barbieri. 

În realitate însă venise să-mi spună că el şi Marcella se 
iubeau şi el considera că era obligaţia lui morală să-mi aducă la 
cunoştinţă acest lucru. Marcella nu voia să mă facă să sufăr şi 
de aceea se sacrifica stând mai departe cu mine, chiar dacă îl 
iubea pe el. Sacrificiul respectiv nu numai că o făcea nefericită, 
dar îi prejudicia şi cariera. 

I-am mulţumit pentru sinceritate şi l-am întrebat dacă 
povestindu-mi mie toate acestea aştepta ca eu să le rezolv 


problema. 


— Ei bine, a şovăit o clipă, într-un fel da. Dacă 
dumneavoastră nu luaţi iniţiativa, Marcella n-o s-o ia niciodată. 

— Şi de ce-aş lua eu iniţiativa s-o rup cu o fată pe careo 
îndrăgesc aşa de mult? 

— Din generozitate, din altruism, a răspuns pe loc, cu o 
solemnitate aşa de teatrală că-mi venea să râd. Fiindcă 
dumneavoastră sunteţi un cavaler. Şi fiindcă acum ştiţi deja că 
ea mă iubeşte pe mine. 

În clipa aceea mi-am dat seama: coregraful mi se adresa 
acum cu dumneavoastră. Înainte ne tutuiserăm de fiecare dată. 
Pretindea oare să-mi amintească astfel de cei douăzeci de ani 
care mă despărţeau de Marcella? 

— Tu nu eşti sincer cu mine, Victor, i-am zis. Spune-mi tot 
adevărul. Ai pus la cale împreună cu Marcella vizita asta? Te-a 
rugat să-mi vorbeşti, fiindcă ea nu îndrăznea s-o facă? 

L-am văzut cum se frământa pe scaun, negând din cap. 
Dar când a deschis gura, a consimţit: 

— Am hotărât-o de comun acord, a recunoscut el. Ea nu 
vrea ca tu să suferi. Îşi face tot felul de scrupule. Dar am 
convins-o că trebuie să ţină cont în primul rând de sentimente, 
nu de părerea celorlalţi. 

Era cât pe ce să-i spun că zisese o dulcegărie, explicându- 
i şi ce înseamnă asta, dar n-am făcut-o; mă săturasem de el şi 
voiam să plece. L-am rugat aşadar să mă lase singur ca să 
reflectez asupra celor spuse de el. O să iau cât de curând o 
hotărâre în privinţa asta. I-am dorit mult succes la Frankfurt şi i- 
am strâns mâna cu putere. De fapt mă hotărâsem deja s-o las pe 


Marcella cu balerinul ei şi să mă întorc la Paris. Şi atunci s-a 


întâmplat ceea ce trebuia să se întâmple. 

Două zile mai târziu, în timp ce lucram seara în locul meu 
preferat, Cafe Barbieri, o elegantă siluetă feminină s-a aşezat 
deodată la masă, în faţa mea: 

— N-o să te întreb dacă mai eşti îndrăgostit de mine 
fiindcă ştiu prea bine că nu, a zis fata nesăbuită. Amator de 
puştoaice ce eşti! 

Surpriza a fost aşa de mare încât nu ştiu cum, dar mi-a 
scăpat pe jos sticla cu apă minerală, pe jumătate plină, făcându- 
se ţăndări şi stropind un băiat cu păr sârmos şi plin de tatuaje 
de la masa vecină. În timp ce chelneriţa andaluză se agita 
adunând cioburile de sticlă, o studiam pe cucoana care îşi făcea 
brusc apariţia după trei ani, în momentul şi locul cel mai 
neaşteptat din lume: Cafe Barbieri din Lavapiés. 

Deşi eram la sfârşitul lui mai şi era cald, ea purta un 
sacou destul de gros, albastru pal, peste o bluză albă, iar la gât 
îi atârna un lănţişor de aur. Machiajul îngrijit nu putea ascunde 
paloarea feţei, oasele proeminente ale pomeţilor şi pungile mici 
din jurul ochilor. Trecuseră doar trei ani, dar părea să fi 
îmbătrânit cu zece. Era bătrână, în timp ce fata andaluză făcea 
curat pe jos, ea bătea darabana pe masă cu degetele ale căror 
unghii, atent tăiate şi date cu lac, arătau de parcă tocmai ieşise 
de la manichiuristă. Degetele i se lungiseră şi subţiaseră. Mă 
privea fără să clipească, fără umor şi - culmea! - îmi cerea 
socoteală pentru purtarea mea nesăbuită: 

— N-aş fi crezut niciodată c-o să te-apuci să trăieşti cu o 
mucoasă care ţi-ar putea fi fiică! a repetat indignată. Şi unde 


mai pui că e o hipiotă care precis că nu se spală niciodată! Ce 


mult ai decăzut, Ricardo Somocurcio! 

Îmi venea s-o strâng de gât şi să râd în hohote. Nu, nu 
glumea: îmi făcea o scenă de gelozie! Ea mie! 

— Tu ai deja 53 sau 54 de ani, nu-i aşa? a continuat, 
bătând mai departe darabana pe masă. Şi câţi are Lolita aia? 
Douăzeci? 

— Treizeci şi trei, am ripostat. Pare mai tânără, e drept. 
Fiindcă e o fată fericită, iar fericirea întinereşte oamenii, în 
schimb tu nu pari foarte fericită. 

— Se spală vreodată? m-a întrebat exasperată. Sau la 
bătrâneţe a început să te atragă murdăria? 

— Am învăţat de la Yakuza Fukuda, i-am răspuns. Am 
remarcat că mizeriile îşi au şi ele farmecul lor în pat. 

— Dacă vrei să ştii, în clipa asta te urăsc din tot sufletul şi 
aş vrea să mori, a spus încet. Nu mă pierduse din ochi şi nu 
clipise deloc. 

— Cine nu te cunoaşte te-ar crede geloasă. 

— Dacă vrei să ştii, află că da, sunt geloasă. Dar mai ales 
dezamăgită de tine. 

Am apucat-o de mână şi am obligat-o să se apropie puţin 
ca să-i spun, fără să ne audă vecinul nostru, sârmosul tatuat: 

— Ce înseamnă toată mascarada asta? Ce cauţi aici? 

Mi-a înfipt unghiile în mână înainte de a-mi răspunde. A 
coborât şi ea vocea: 

— Nici nu ştii ce rău îmi pare că te-am căutat în tot acest 
timp. Dar acum ştiu că hipiota asta o să te chinuiască îngrozitor, 
o să-ţi pună coarne şi o să te arunce ca pe o zdreanţă murdară. 


Şi n-ai idee cât de mult mă bucur. 


— Sunt antrenat de minune pentru treaba asta, fată 
crudă. Ştiu tot ce trebuie ştiut despre coarne şi abandon şi 
multe altele în plus. 

l-am dat drumul la mână, dar ea mi-a luat-o imediat 
înapoi. 

— Îmi jurasem să nu-ţi spun nimic despre hipiota aia, a 
zis, îndulcindu-şi vocea şi expresia. Dar când te-am văzut, nu m- 
am mai putut abţine. Tot îmi mai vine să te zgârii. Fii ceva mai 
galant şi comandă-mi o ceaşcă de ceai. 

Am chemat chelneriţa andaluză şi am încercat să-mi 
eliberez mâna, dar n-am reuşit. 

— O iubeşti pe hipiota aia scârboasă? m-a întrebat. O 
iubeşti mai mult decât mă iubeai pe mine? 

— Pe tine nu cred să te fi iubit vreodată, am asigurat-o. 
Tu erai pentru mine ceea ce era Fukuda pentru tine: o boală. 
Acum m-am lecuit, graţie Marcellei. 

M-a studiat o vreme şi, fără să-mi lase mâna, a zâmbit 
pentru prima oară, ironică, în timp ce-mi spunea: 

— Dacă nu m-ai fi iubit n-ai fi pălit aşa şi nici n-ai avea 
vocea sugrumată. Doar n-o să începi să plângi, Ricardito? 
Fiindcă eşti destul de plângăcios, dacă-mi aduc bine aminte. 

— Promit să nu plâng. Ai blestematul obicei de a apărea 
deodată, ca un coşmar, în cele mai neaşteptate momente. Deja 
nu mă mai distrează chestia asta. Adevărul e că nu mă mai 
aşteptam să te mai văd vreodată. Ce vrei? Ce cauţi aici la 
Madrid? 

Când i-au adus ceaşca de ceai, am putut s-o studiez puţin 


în timp ce ea îşi punea bucăţica de zahăr, agita lichidul şi se uita 


atentă la linguriţă, la farfurioară şi la ceaşcă, strâmbându-se. 
Purta o fustă albă şi pantofi tot albi, decupaţi, care lăsau la 
vedere degetele cu unghii mici, date cu lac transparent. 
Gleznele îi erau iarăşi ca două beţişoare de bambus. Fusese 
bolnavă? Doar în perioada clinicii din Petit Clamart o mai 
văzusem aşa de firavă. Purta părul lăsat pe spate, prins în 
ambele părţi cu ace de păr în dreptul urechilor, delicate ca 
întotdeauna. M-am gândit că fără vopsea, părul ei negru trebuia 
să fie deja la fel de alb ca al meu. 

— Totul pare murdar aici, a zis deodată, privind în jurul ei 
şi arătându-se exagerat de dezgustată. Oamenii, localul cu 
păianjeni şi praf peste tot. Chiar şi tu pari murdar. 

— Azi dimineaţă am făcut duş şi m-am săpunit de sus 
până jos, pe cuvânt de onoare. 

— Dar eşti îmbrăcat ca un cerşetor, a zis, luându-mă iar 
de mână. 

— Iar tu ca o regină, am replicat eu. Nu ţi-e frică c-or să 
te prade şi or să te fure într-un loc ca ăsta, cu atâţia neisprăviţi? 

— În această nouă fază a vieţii mele sunt dispusă să risc 
orice pentru tine, s-a amuzat. În plus, tu eşti un cavaler şi o să 
mă aperi cu preţul vieţii, nu-i aşa? Sau poate că de când te-ai 
înhăitat cu hipioţii nu mai eşti un domnişor miraflorin? 

Îi dispăruse furia de adineauri şi acum râdea, strângându- 
mi mâna cu putere. În ochii ei mai rămăsese o vagă urmă din 
acea miere arsă, o luminiţă pe faţa palidă şi îmbătrânită. 

— Cum m-ai găsit? 

— Mi-a luat ceva vreme. Luni de zile. Mii de cercetări, 


peste tot. Şi o grămadă de bani. Eram îngrozită de moarte, am 


ajuns chiar să cred că te-ai sinucis. De-astă dată cu adevărat. 

— Tâmpenii de-astea se fac numai o dată în viaţă, când te 
prosteşte dragostea pentru o femeie. Dar nu mai e cazul meu, 
din fericire. 

— Tot încercând să dau de tine, m-am certat cu familia 
Gravoski, mi-a zis deodată, înfuriindu-se iar. Elena s-a purtat 
foarte urât cu mine. N-a vrut să-mi dea adresa ta, nici să-mi 
spună nimic despre tine. Şi s-a apucat să-mi ceară socoteală. Că 
te-am făcut nefericit, că era cât pe ce să te omor, că eram 
vinovată c-ai făcut un atac cerebral, c-am fost tragedia vieţii 
tale. 

— Elena ţi-a spus purul adevăr. Tu ai fost nenorocirea 
vieţii mele. 

— Am dat-o naibii. N-am de gând să-i mai vorbesc sau s-o 
mai văd vreodată în viaţa mea. Îmi pare rău de Yilal, căci cred 
că n-o să-l mai văd nici pe el. Cine se crede idioata aia să-mi 
ceară mie socoteală? Doar nu s-o fi amorezat de tine, gagica? 

Se tot agita pe scaun şi deodată mi s-a părut c-o văd 
pălind. 

— Pot să ştiu de ce m-ai căutat, mă rog frumos? 

— Voiam să te văd şi să vorbesc cu tine, a continuat, toată 
numai zâmbet. Mi-era dor de tine. i-era şi ţie, puţin, puţin de 
tot? 

— Tu reapari şi mă cauţi mereu între doi amanți, i-am zis, 
încercând să scap de mâna ei. Şi am şi reuşit. Ţi-a dat papucii 
bărbatul Martinei? Vii să faci o pauză în braţele mele până îţi 
cade în plasă următorul hodorog? 


— De-acum s-a terminat, m-a întrerupt, luându-mi iarăşi 


mâna şi adoptând tonul zeflemitor de altă dată. Am decis să pun 
capăt nebuniilor mele. O să-mi petrec ultimii ani cu soţul meu. O 
să fiu o nevastă model. 

Am izbucnit în râs şi a râs şi ea. Îmi zgâria mâinile cu 
unghiile şi-mi venea din ce în ce mai mult să-i scot ochii. 

— Ai tu vreun soţ? Tu? Se poate şti cine e? 

— Încă îţi mai sunt soţie şi o pot dovedi, am certificatele, 
a zis, devenind serioasă. Tu eşti bărbatul meu. Nu-ţi mai aduci 
aminte că ne-am căsătorit în acea mairie din Cinquième? 

— A fost o farsă ca să-ţi fac rost de acte, i-am amintit. 
Niciodată nu mi-ai fost nevastă cu adevărat. Ai stat cu mine 
când aveai probleme, până găseai ceva mai bun. Pot să ştiu de 
ce m-ai căutat? De-astă dată, chiar dacă ai probleme, n-o să te 
pot ajuta, şi dacă aş vrea. Dar nici nu vreau. N-am niciun ban şi 
trăiesc cu o fată pe care o iubesc şi mă iubeşte. 

— O hipiotă jegoasă care o să-ţi dea papucii în orice clipă, 
a zis, supărându-se iar. Care nu se ocupă deloc de tine, 
judecând după felul în care eşti îmbrăcat. Dar de-acum înainte o 
să am eu grijă. O să mă ocup de tine douăzeci şi patru de ore pe 
zi. Ca o nevastă model. De-asta am venit, ştii prea bine. 

Vorbea cu moaca ei zeflemitoare de pe timpuri, 
dezminţind cu strălucirea ironică a ochilor vorbele rostite. La 
răstimpuri mai lua câte o înghiţitură de ceai. Jocul din cale-afară 
de stupid a reuşit să mă irite. 

— Ştii ceva, fată rea? i-am zis, trăgând-o puţin către mine 
ca să-i pot vorbi încet, furios la culme. Îţi mai aduci aminte de 
noaptea aia din apartament, când eram cât pe ce să te strâng de 


gât? Am regretat de o mie de ori că n-am făcut-o. 


— Mai am şi acum rochia de dansatoare arăboaică, a 
şoptit cu toată şiretenia de care mai era în stare. Mi-amintesc 
foarte bine noaptea aia. M-ai lovit şi apoi am făcut dragoste 
nemaipomenit. Mi-ai spus nişte vorbe tare drăgălaşe. Azi nu mi- 
ai spus încă niciuna. Chiar încep să cred că nu mă mai iubeşti. 

Îmi venea s-o plesnesc, s-o scot în şuturi afară din Café 
Barbieri, să-i fac tot răul fizic şi psihic pe care un om îl poate 
face altuia şi în acelaşi timp, mare imbecil, aveam chef s-o iau în 
braţe, întrebând-o de ce era aşa de firavă şi de dărâmată, s-o 
mângâi şi s-o sărut. Mi se făcea părul măciucă imaginându-mi că 
ea mi-ar putea ghici gândurile. 

— Dacă vrei să recunosc că m-am purtat rău cu tine şi că 
am fost o egoistă, recunosc, mi-a şoptit, apropiindu-şi faţa, dar 
eu mi-am îndepărtat-o pe a mea. Dacă vrei să-mi petrec restul 
zilelor spunându-ţi că Elena are dreptate, că ţi-am făcut rău şi n- 
am ştiut să-ţi apreciez iubirea şi tâmpenii de-astea, bine, o s-o 
fac. Asta vrei ca să nu-mi mai porţi pică, Ricardito? 

— Vreau să pleci. Să dispari o dată pentru totdeauna din 
viaţa mea. 

— În sfârşit o dulcegărie. Era şi timpul, băiete bun. 

— Nu cred o iotă din tot ce zici. Ştiu foarte bine că mă 
cauţi ca să te scot dintr-una din încurcăturile tale, acum când 
boşorogul ăla ţi-a făcut vânt. 

— Nu el mi-a făcut vânt, ci eu lui, m-a corectat cât se 
poate de calm. Mai bine zis, l-am predat viu şi nevătămat 
copilaşilor lui cărora atâta le lipsea tăticuţul. Ar trebui să-mi fii 
recunoscător, băiete bun. Dacă ai şti de câte dureri de cap şi de 


câtă cheltuială te-am scutit ştergând-o cu el, mi-ai pupa mâinile. 


Habar n-ai cât l-a costat pe bietul om aventura asta. 

S-a zguduit de râs, sarcastică, peste poate de ticăloasă. 

— M-au acuzat că l-aş fi răpit, a adăugat, amuzându-se ca 
de o glumă bună. Au venit cu certificate medicale false la 
judecător, zicând că babacul lor suferea de demenţă senilă, că 
nu ştia ce face când a întins-o cu mine. Adevărul e că nu merita 
să-mi pierd vremea, luptându-mă pentru el. L-am înapoiat cu 
dragă inimă. Ca ei şi Martine să-i şteargă mucii de la nas şi să-i 
ia tensiunea de două ori pe zi. 

— Eşti cea mai perversă fiinţă pe care am cunoscut-o 
vreodată, fată crudă. Un monstru de egoism şi de insensibilitate. 
În stare să loveşti cu cea mai mare cruzime persoanele care s-au 
purtat cel mai bine cu tine. 

— Ei bine, da, poate că aşa e, a consimţit. Dar te asigur 
că şi eu am primit foarte multe lovituri în viaţă. Nu regret nimic 
din tot ce-am făcut. Bine, în afara faptului că te-am făcut pe tine 
să suferi. M-am hotărât să mă schimb. De-asta sunt aici. 

M-a fixat cu o mutră de mironosiţă care m-a scos şi mai 
tare din minţi. 

— Cine nu te cunoaşte, să se spele cu tine pe cap! îţi 
închipui cumva c-o să iau în serios farsa asta cu soţia pocăită? 
Tu, fată nesăbuită? 

— Da, eu. Te-am căutat fiindcă te iubesc. Fiindcă am 
nevoie de tine. Fiindcă nu pot trăi cu nimeni altcineva în afară 
de tine. Chiar dacă ţi se pare prea târziu, acum ştiu. De-asta, 
chiar dac-ar fi să mor de foame şi sete de-acum înainte şi aş trăi 
ca o hipiotă, tot o să stau cu tine. Cu nimeni altcineva. i-ar 


plăcea să devin o hipiotă şi să nu mă mai spăl? Să mă înţolesc ca 


arătarea cu care umbli? Fac tot ce vrei tu. 

A apucat-o tusea şi i s-au înroşit ochii de la spasmul 
puternic. A luat o înghiţitură din paharul meu cu apă. 

— Te deranjează dacă plecăm de aici? m-a întrebat, 
tuşind iarăşi. Cu fumul şi praful ăsta, nu mai pot să respir. Toată 
lumea fumează aici, în Spania. Este unul din lucrurile care nu- 
mi place în ţara asta. Oriunde mergi, oamenii îţi suflă fumul în 
faţă. 

Am cerut nota, am plătit şi am ieşit. Când am ajuns în 
stradă, la lumina zilei, m-am îngrozit văzând cât era de slabă. 
Când stătea jos, văzusem doar cât era de trasă la faţă. Dar 
acum, în picioare, fără penumbră, era o epavă umană. Se 
încovoiase oarecum şi mergea nesigură, parcă evitând 
obstacole. Sânii păreau să i se fi redus chiar până la dispariţie, 
iar oasele umerilor îi ieşeau în afară, ascuţite, pe sub bluză. Pe 
lângă servietă, mai avea şi o mapă burduşită. 

— Dacă ţi se pare că sunt foarte slabă, foarte urâtă şi 
foarte bătrână, nu mi-o spune, te rog. Unde putem merge? 

— Nicăieri. Aici, în Lavapi6s, toate cafenelele sunt la fel 
de vechi şi de prăfuite ca asta. Şi pline de fumători. Aşa încât 
mai bine ne despărţim aici. 

— Trebuie să stau de vorbă cu tine. Îţi promit că n-o să 
dureze prea mult. 

Se agăţase de braţul meu şi degetele ei subţiri şi osoase 
păreau ale unei copile. 

— Vrei să mergi la mine acasă? am întrebat-o, căindu-mă 
chiar în clipa în care o invitam. Locuiesc în apropiere. Dar te 


previn, o să te scârbească mai mult decât cafeneaua asta. 


— Să mergem oriunde, a zis. Dar să ştii că, dacă apare 
hipiota aia slinoasă, o să-i scot ochii. 

— Nu-ti face griji, e în Germania. 

Urcarea celor patru etaje a fost lungă şi anevoioasă. Urca 
treptele foarte încet şi se oprea pe fiecare palier să se 
odihnească. Nu mi-a dat drumul de la braţ nicio clipă. Când am 
ajuns la ultimul etaj, pălise şi mai mult, iar pe frunte îi sclipeau 
broboane de sudoare. 

Cum am intrat, s-a lăsat moale pe micul fotoliu din 
sufragerie şi a respirat adânc. Fără să scoată un cuvânt, fără să 
se urnească din loc, a început să examineze tot ce era în jur cu o 
privire gravă,  încruntându-se şi  încreţindu-şi fruntea: 
machetele, desenele şi zdrenţele Marcellei împrăştiate peste tot, 
revistele şi cărţile aşezate în teancuri prin colţuri şi pe rafturi, o 
adevărată harababură. Când a ajuns la patul răvăşit, am văzut-o 
schimbându-se la faţă. M-am dus la bucătărie să-i aduc o sticlă 
de apă minerală. Am găsit-o în acelaşi loc, uitându-se fix la pat. 

— Tu aveai mania ordinii şi curăţeniei, a îngăimat. Mi se 
pare incredibil că trăieşti într-o asemenea cocină. 

M-am aşezat lângă ea şi m-a cuprins o tristeţe adâncă. I- 
am zis că era adevărat. Apartamentul meu din Ecole Militaire, 
mic şi modest, fusese întotdeauna impecabil, curat şi ordonat. În 
schimb mizeria asta reflecta foarte bine ireversibila ta 
decadenţă, Ricardito. 

— Vreau să-mi semnezi nişte hârtii, a zis fata nesăbuită, 
arătându-mi mapa pe care o pusese pe jos. 

— Singura hârtie pe care o semnez e cea de divorţ, în caz 


că mai e valabilă căsătoria asta, i-am răspuns. Cunoscându-te pe 


tine, nu m-ar mira să mă pui să semnez cine ştie ce tâmpenie şi 
să sfârşesc la închisoare. Te cunosc de patruzeci de ani, micuță 
chiliană. 

— Nu mă cunoşti bine, a ripostat cât se poate de calm. 
Poate că unora le-aş putea face rău. Dar ţie nu. 

— Mie mi-ai făcut cele mai mari rele pe care le poate face 
o femeie unui bărbat. M-ai făcut să cred că mă iubeai, în vreme 
ce seduceai alţi domni cât se poate de calmă, fiindcă aveau mai 
mulţi bani, şi mă trimiteai la plimbare fără niciun fel de scrupul. 
Şi n-ai făcut-o o dată, ci de două, trei ori. Lăsându-mă zdrobit, 
distrus, fără chef de nimic. Şi acum ai iarăşi tupeul să-mi repeţi, 
cu aerul cel mai firesc din lume, că vrei să trăim din nou 
împreună. Adevărul e că ai ajuns o arătare, numai bună de 
expus la circ. 

— Îmi pare rău. N-o să-ţi mai joc nicio festă. 

— Nici n-o să ai ocazia, fiindcă n-o să mai trăiesc 
niciodată cu tine. Nimeni nu te-a iubit ca mine, nimeni n-a făcut 
tot ce-am... Gata, mă simt prost îndrugându-ţi toate prostiile 
astea. Ce voiai de la mine? 

— Două lucruri, a zis. S-o laşi pe hipiota aia jegoasă şi să 
vii să stai cu mine. Şi să semnezi hârtiile astea. Nu-i nicio 
capcană. Ţi-am cedat tot ce am. O căsuţă în sudul Franţei, lângă 
Sete şi nişte acţiuni la Compania de Electricitate din Franţa. 
Totul e pe numele tău. Dar trebuie să semnezi actele astea, ca 
să fie valabilă cesiunea. Citeşte-le, consultă un avocat. N-o fac 
pentru mine, ci pentru tine. Ca să-ţi las tot. 

— Mii de mulţumiri, dar nu-ţi pot accepta cadoul generos. 


Căsuţa şi acţiunile respective au fost probabil furate de la 


mafioţi şi n-am chef să fiu paiaţa ta sau a gangsterului de 
serviciu, pentru care lucrezi acum. N-o fi tot faimosul Fukuda, 
sper? 

În clipa aceea, până s-o pot opri, m-a luat de gât şi s-a 
agăţat de mine cu toată puterea. 

— Termină odată cu reproşurile şi răutăţile, m-a dojenit, 
în timp ce mă săruta pe gât. Spune-mi mai bine că eşti încântat 
să mă vezi. Zi-mi că ţi-a fost dor de mine şi că mă iubeşti pe 
mine, nu pe hipiota cu care trăieşti în cocina asta. 

Nu mă încumetam s-o dau la o parte, îngrozit să-i simt 
trupul scheletic, mijlocul, spatele, braţele din care păreau să-i fi 
dispărut toţi muşchii, rămânând toată doar piele şi os. Fiinţa 
fragilă şi delicată care mi se cuibărea la piept răspândea un 
parfum care mă ducea cu gândul la o grădină înflorită. N-am 
mai putut să mă prefac. 

— De ce eşti aşa slăbuţă? am întrebat-o la ureche. 

— Spune-mi mai întâi că mă iubeşti. Că pe hipiota aia n-o 
iubeşti, c-ai început să trăieşti cu ea doar de ciudă că te-am 
lăsat. Spune-mi-o. De când am aflat că eşti cu ea, mă sfârşesc de 
gelozie, încet, încet. 

Îi simţeam acum inimioara, bătându-i lângă a mea. I-am 
căutat gura şi am sărutat-o îndelung. Îi simţeam limba 
amestecându-se cu a mea şi-i înghiţeam saliva. Când mi-am 
băgat mâna pe sub bluza ei şi i-am mângâiat spatele, i-am simţit 
toate coastele şi şira spinării, de parcă nici urmă de carne nu le- 
ar fi despărţit de degetele mele. Nu avea sâni; sfârcurile ei, 
micuţe, erau la nivelul pielii. 


— De ce eşti aşa de slabă? am întrebat-o iar. Ai fost 


bolnavă? Ce-ai avut? 

— Nu pot să fac dragoste cu tine, nu mă atinge acolo. M- 
au operat, mi-au scos totul. Nu vreau să mă vezi goală. Am 
corpul plin de cicatrice. Nu vreau să-ţi fie scârbă de mine. 

Plângea disperată şi nu reuşeam s-o calmez. Şi atunci am 
aşezat-o pe genunchii mei şi am mângâiat-o pe îndelete, cum o 
mângâiam de obicei la Paris, când avea atacurile de panică. Şi 
fundul i se micşorase, iar sânii şi coapsele erau tot atât de slabe 
ca şi braţele. Părea unul dintre cadavrele alea ambulante pe 
care le vezi în fotografiile făcute în lagărele de concentrare. O 
dezmierdam, o sărutam, îi spuneam c-o iubesc, c-o s-o îngrijesc, 
şi în acelaşi timp simţeam o groază de nedescris fiindcă eram 
absolut sigur că ea nu fusese grav bolnavă, ci că era şi că va 
muri în curând. Nimeni nu putea să slăbească în halul ăsta şi să- 
şi revină. 

— Tot nu mi-ai spus dacă mă iubeşti mai mult decât pe 
hipiota aia, băiete bun. 

— Bineînţeles că te iubesc mai mult decât pe ea şi pe 
oricine altcineva, fată nesăbuită! Tu eşti singura femeie din 
lume pe care am iubit-o şi pe care o iubesc mereu. Şi deşi mi-ai 
făcut atâta rău, m-ai făcut să cunosc şi miraculoasa fericire. 
Vino, vreau să te ţin în braţe goală şi să facem dragoste. 

Am dus-o pe pat, am întins-o şi am dezbrăcat-o. S-a lăsat 
dezbrăcată cu ochii închişi, întinzându-se pe o parte, pentru a-şi 
expune cât mai puţin corpul. Dar eu, mângâind-o, sărutând-o, 
am făcut-o să se destindă. N-o operaseră, o ciopârţiseră. Îi 
scoseseră sânii şi-i repuseseră grosolan sfârcurile, lăsând la 


vedere cicatrice mari, circulare; două corole roşietice. Dar cea 


mai groaznică cicatrice pornea de la vagin şi urca până la 
ombilic, o crustă şerpuitoare roz-maronie, destul de recentă. Am 
fost atât de şocat încât am acoperit-o repede cu cearşaful, fără 
să-mi dau seama ce făceam. Şi am înţeles că nu mai puteam să 
fac niciodată dragoste cu ea. 

— Nu voiam să mă vezi aşa şi să-ţi fie scârbă de nevasta 
ta, a zis. Dar... 

— Dar eu te iubesc şi o să am grijă de tine până o să te 
vindeci definitiv. De ce nu m-ai căutat, ca să-ţi fiu alături? 

— Nu te-am găsit nicăieri. De luni de zile te caut. Asta mă 
aducea cel mai mult în pragul disperării: că mor fără să te văd. 

O operaseră pentru a doua oară cu doar trei săptămâni în 
urmă, într-un spital din Montpellier. Medicii fuseseră foarte 
sinceri. Tumoarea din vagin fusese descoperită foarte târziu şi 
deşi i-au extirpat-o, au remarcat după operaţie începutul 
metastazei, deci practic nu mai era nimic de făcut. 
Chimioterapia putea doar întârzia inevitabilul, dar în halul în 
care era de slăbită, probabil că nu i-ar fi rezistat. Se operase la 
sâni cu un an în urmă, la Marsilia. Fiind cumplit de slabă, nu 
putuseră să mai intervină o dată ca să-i reconstituie bustul. De 
când fugise cu bărbatul  Martinei, trăiseră pe coasta 
mediteraneană, la Frontignan, lângă Sete, unde el avea 
proprietăţi. Se purtase foarte bine cu ea când îi fusese 
descoperit cancerul. Fusese generos şi plin de solicitudine şi o 
copleşise cu atenţii, fără a se arăta decepţionat când îi 
scoseseră sânii. Dimpotrivă, ea fusese cea care-l convinsese 
treptat că din moment ce soarta îi fusese pecetluită, cel mai 


bine era să se împace cu Martine şi să nu se mai judece cu copiii 


lui, căci numai avocaţii aveau de câştigat de pe urma procesului. 
Bărbatul s-a întors la familia lui, despărţindu-se generos de fata 
nesăbuită: i-a cumpărat căsuţa din Sete, pe care ea voia să mi-o 
cedeze mie acum şi i-a pus în bancă nişte acţiuni la Compania 
de Electricitate, putând să trăiască fără griji financiare câte zile 
îi mai rămăseseră, începuse să mă caute de mai bine de un an, 
până mă găsise la Madrid printr-o agenţie de detectivi „care o 
costase ochii din cap”. Când i-au comunicat adresa mea, îşi 
făcea investigaţii amănunțite la spitalul din Montpellier. Cum 
avusese dureri vaginale de pe vremea lui Fukuda, nu le 
acordase prea multă atenţie. 

Despre toate astea mi-a vorbit îndelung, stând toată seara 
şi o bună parte din noapte întinşi pe pat, ea cuibărindu-mi-se la 
piept. Se îmbrăcase din nou. La răstimpuri tăcea, ca eu s-o pot 
săruta şi să-i declar c-o iubesc. Mi-a spus toată povestea asta - 
adevărată, mult înflorită, total falsă? - fără dramatism, aparent 
obiectivă, fără  autocompătimire, dar, asta da, uşurată, 


mulţumită, ca şi cum după ce-a spus-o, putea muri împăcată. 


A mai trăit încă 37 de zile, în care s-a purtat ca o soţie 
model, aşa cum îmi jurase în Cafe Barbieri. Cel puţin când 
durerile îngrozitoare n-o ţintuiau la pat, sedată cu morfină. M- 
am mutat cu ea într-un hotel cu apartamente din Los Jerónimos 
unde se cazase ea, luând cu mine o singură valiză cu câteva 
haine şi cărţi şi i-am lăsat Marcellei o scrisoare foarte ipocrită şi 
demnă, în care-i spuneam că mă hotărâsem să plec, redându-i 
libertatea, căci nu voiam să fiu un obstacol în calea unei fericiri 


pe care, înţelegeam cât se poate de bine, nu i-o puteam oferi eu, 


din pricina diferenţei de vârstă şi de vocaţii, ci Victor Almeda, 
un tânăr de seama ei, cu aceleaşi afinități. După trei zile am 
plecat cu trenul cu fata nesăbuită la căsuţa ei de lângă Sete, 
situată sus pe un deal, de unde se vedea marea superbă 
proslăvită de Valery în Cimitir marin. Era o căsuţă austeră, 
drăguță, bine îngrijită, cu o mică grădină. Timp de două 
săptămâni s-a simţit aşa de bine, aşa de mulţumită, încât în 
pofida oricărei raţiuni am crezut că-şi putea reveni. Într-o seară, 
stând în grădină la apusul soarelui, mi-a spus că dacă 
intenţionam vreodată să aştern în scris povestea noastră de 
iubire, să n-o prezint prea rău, altminteri stafia ei o să vină în 
fiecare noapte să mă tragă de picioare. 

— Dar de unde până unde ideea asta? 

— Fiindcă ai vrut mereu să devii scriitor, dar nu te 
încumetai. Acum c-o să rămâi singurel, poţi profita, şi în felul 
ăsta n-o să-ţi mai lipsesc atât de mult. Cel puţin recunoaşte că 


ţi-am dat un subiect de roman. Nu-i aşa, băiete bun? 


